“坐下吧，坐下谈。”刘书友倚老卖老地说。“稿子我看了基础不错，但光我觉得不错还不行，还得读者觉得不错。这稿要在一般流氓小报发发也凑和了，但在包刊物发表，恐怕还要下大力气改。”“李编辑，你别忙走，咱再说说。”林一洲伸直胳膊叫李东宝，活像坐着给他行个纳解礼。
“其实……”林一洲沉吟半天，决定走步险棋。“我这稿子有两家外地刊物已经决定要了……但我还是想在你们这儿发，如果改动不大……”“这行啊，也别耽误了你，你赶紧给人家奇去吧，这我们已经过意不去了。”李东宝可惜又顾全大局地说：“下回有好稿子再给我们。”
林一洲没再多说，立即转身恭恭敬敬面对刘书友：“你说怎么改吧！”“千万别勉强，”李东宝有点着急。“勉强改也改不好。”
“不勉强，这回我下决心了。”林一洲的头也不回。
刘书友拿起林一洲的稿子，看了一眼，放下稿子开口道：
“首先要改的就是名字，名字不好。《风车》文不对题嘛，也不响亮，不知道你下面要说什么。”
林一洲：“我这是象征……”
刘书友：“不如叫《风筝》暗寓主人公的全局命运不由自主，线攥在别人手里。”林一洲：“行，就叫《风筝》吧。”刘书友摇头：“风筝》也不好，别人用得太滥。我再给你想个别的，更好的。”
说完就不吭声了，一口口喝茶跟林一洲要了根烟，点上叼在屋里踱步，一时尿意盎然，便径自去上厕所。
半天回来，拍手笑道：“有了，就叫《风》，一个字！”
接着兴致勃勃坐下来，拉着林一洲促膝交谈：
“故事不谈，那就好办，编故事还不容易嘛？有幼儿园阿姨的水平就行。先谈立意。立意站住了，整个故事就全有了，围绕主题编吧，张三李四王二麻子——你先告我你写这小说想说明什么？”“我是，我是呼唤……”
“呼唤理解对不对？呼唤真诚对不对？那是弱者的呼号，太浅太浅，你应该站得最高些，从人类的角度审视自身，这么着吧，我帮你确立个主题：从人类的终极归宿来看个人的爱情不幸。”“你再说一遍行吗？刘老师，我没听清，我英文底子薄。”
“我说的就是汉语呀，从人类的……”刘书友问李东宝。“这句话我刚才怎么说的？”
“从人类的不同起居方式看个人爱情的终极归宿。”
“从人类的起源看个人的爱情不同结果。这就有意义了，这就不能说你光写了个小说，你还对人类本身生存的困境提出疑问。”刘书友不愧是老编辑，经验丰富，按其主题设想拉了出了不下十个路子，都切题，让林一洲任选其一。
林一洲看了十个路子，没言声，憋了半天小声问：
“这不等于另写吗？”“是另写。”刘书友倒有些怪他似的。“好东西就不怕另写，好多名著都是再三推翻重写的，开始就是灵机一动。”
“可是，”林一洲畏惧地说，“我已经不存心把这东西变成名著了。”“你瞧你瞧，一动真的就不行了吧？”刘书友不喜欢林一洲了。“那你何必要我当你责编？随便找哪个人不行？我就是编名著的。依着我，你原来那个故事，一个字都不要，要留也只留下男女主人公的名字，其它都得另起炉灶。我这是对你负责呀，年轻人。”“可要完全重写，又何必把这东西完全不要了呢？另起几个名字哪怕重写十个长篇呢？”
“你要这么说，咱们就没法再往下谈了，小李，你的作者还是你来吧。”刘书友十分不高兴地缩回的座位，扭着脸气呼呼地不理人了。牛大姐那边聊够了，端着茶缸子回来，见这边几位都耷拉着脸，也没闹清是怎么回事？便说：
“卡哪儿了？别愁，憋一会儿准能憋出来。”
又夸林一洲。“其实我挺喜欢你那立意的，只是要再加个反封建的内容，那内涵外胀所指能指就更没边了，就更有的看了，九十年代《啼笑姻缘》。”老太太忽然兴奋起来。
我给你讲一故事怎么样？是一真事，就是我们那条胡同出的事。我们这院有一王大爷，这王大爷养仁闺……”
于德利：“得，得，又是王大爷闺女吞金子的事儿，听你讲多少遍了，跟这稿子挨不上。”
“你听过，人家小林没听过。”牛大姐白于德利一眼。“这不是憋这儿了嘛？讲俩故事开拓一下思路也好。我讲完大家再补充补充，故事可不就是这么编出来的你以为呢？”
“说吧说吧。”林一洲说，“我现在听什么都新鲜。”
“这王大爷仨闺女，一妈生的。”牛大姐声情并茂，不时辅以手势。“偏这老二长得宫女似的，那俩丫头没法看。这老二啊，平时不吭不哈的，瞅着别提多文静了，一个初中生看着跟研究生似的……”李东宝：“抱歉，我得去趟茅房。
”
林一洲：“你们这儿茅房在哪儿？”
牛大姐按住林一洲：“你别走，听我跟你说完。这老二甭提多老实了，谁也没见她跟哪个男的近乎过，她姐倒不时失恋一下。街坊四邻都夸这老二规矩，偏这奇事就出在这规矩孩子身上，去年‘五一’……”
“六一！”于德利打断她，“您说完叉岔了。”
牛大姐：“对对，‘六一’，我记错了。去年‘六一’，大节下的，这孩子忽然寻短见了。吃晚饭的时候……”
于德利：“午饭！”牛大姐：“对，吃午的时候，大家围桌子坐好了，筷子也举起来了，半空林立着，独她在自个屋里没出来，她妈叫她妹站在门外喊她，左喊不出来，右喊不出来，她妈急了，一掀帘子进去了，跟着又跳着蹦了出来，您猜怎么着？”
林一洲：“死床上了？”
于德利：“死床下了。”
牛大姐：“哎，我说你这人怎么老插嘴？你讲我讲？”
“你讲你讲。”于德利到一边坐着挠痒痒去了。”
李东宝解完手回来，在戈玲身边坐下，小声问：
“到解剖了吗？”“刚发观尸体。”戈玲也小声回答。
牛大姐：“一个大姑娘死在一家人眼皮儿底下，都没看见是怎么死的，做饭的时候还好好的，帮着她妈剥了两头蒜，神态从容。”林一洲：“视死如归也是有的。”
牛大姐弯腰拍手笑叫：“更奇的还在后面。怎么报警的，警察是怎么来的，来了之后干了什么这些过程我都省略不说了。单说这姑娘的尸体抬到公安局，法医剖开肚子这么一瞧，您猜瞧见谁了？”林一洲：“瞧见金子了。”
牛大姐埋怨于德利：“都是你刚才露了底。”
又诡秘地望着林一洲：“还有呢？”
“还有？”林一洲倒真给问懵了。
牛大姐：“使劲猜！猜不着了吧，谅你也猜不着。”
戈玲：“你第一次讲这，我就全猜着了。”
牛大姐：“那是你蒙的。不算本事——还有个孩子，男孩，五个月！”说完昂首去拿了自己茶缸子咕嘟嘟喝水，眼睛瞅着林一洲。林一洲活活上了钩，急切地问：“谁的？”
牛大姐灌足了水，歇了口气坐到一边，得意地望着他，半晌才说：“不知道！”“我告诉你吧。”于德利说，“到现在没破案，孩子是谁的金子又是谁的没一个人清楚。”
林一洲十分失望：“这算什么故事，没头没尾的。”
牛大姐：“续呀，没尾咱们续呀，那句话怎么说的？续貂。”
于德利：“你当那话是夸你呢！”
牛大姐不理于德利。“孩子可能是你的，也可能是李东宝的，可能性无限大，多利于展想象？”
林一洲转向李东宝：“你甭说，这故事我听着还真有意思——您说呢刘老师？”
刘书友傲然倨座，不置一词，眼睛看到天上。
“你觉得好，这故事我卖你了，一分钱不收。”牛大姐说。
“吃饭喽吃饭喽，别瞎扯了。”于德利站起来嚷。
“您觉得怎么样李编辑，如果我照这路子改会不会好看？”
“你觉得好你就照路子改吧。”李东宝拿出碗筷说。扭脸问戈玲：“你知道哪儿有卖黑色有机玻璃扣子的？我妈的雪花呢大衣上掉了一颗。”“得是那意想不到的人的。”牛大姐叮咛林一洲。“千万别让读者先猜到。”“那我可就这么改了。”林一洲追着往外走的李东宝说。
“哪儿都有卖的。”戈玲回答李东宝。
“大宅门里的公子哥儿？不成，跟小白菜重了。被三个歹徒拦路强奸？不好，压根不认识也不好找，必须是熟人圈儿里的。”林一洲在自己家里念念叨叨地走着磨房道，不由感叹：
“这回算认识到公安工作的不容易了。这回知道坏人难抓了。”老婆在一旁克服了半天好奇心，忍不住问：“怎么又搞起侦探个说了？路子变得够快的。”
“嗯？”林一洲冒出了一个怪念头，走回桌旁在纸上记下来，免得忘了。对老婆说：“什么都得尝试一下。”
“那篇稿子通过了？”老婆问。
“老师？父辈？这些都最不受怀疑的人，同时又是最有可能犯案的人——符合凶的标准。”林一洲回头茫然地看妻子。蓦地反应过来：“糟啦，我把稿子忘编辑部了。”
“手稿一定要拿回来。”老婆严肃地说。“将来很珍贵的。”
林一洲一下释然了：“反正也是重写。”
夜里，林一洲在梦里豁然开朗，凶手、良民栩栩如生，整个案情历历在目，连凶手伪善的微笑都一清二白。当场就急着醒过来，可被魇住了，怎么都不能脱离梦境，结果被凶手发现了，一步步逼上来，眼露凶光，必欲置之死地而后快。
林一洲在梦里急得都快哭了，非常后悔自己怎么搅进这么危险的事中，老老实实当老百姓多好。牛大姐、李东宝等人也在梦中出现了，并不帮他，只站在一旁看他笑话还窃窃私语似乎还很怀疑他和凶手是一事的。
林一洲被凶手追得东躲西藏，所有自家的隐蔽角落：床底、衣柜，都藏进去过，偏偏凶手机警，一回头就看见他，只好再跑。后来被凶手逼到空荡荡的《人间指南》编辑部屋里，林一洲表现得没骨气，再三跟凶手解释：“不是我揭发的你，我不知道是你干的。”见凶手不信，又痛哭流涕地发誓：”我保证不往外说，你这回就饶了我吧。”并求死去的女孩儿说情：“你跟他熟，你帮我说说。”最后连牛大姐、李东宝都供了出来：“是他们派我来的。”然后醒了……
窗外已青天白日，十分亮堂。林一洲坐在床上庆幸自己脱险再回忆细节，梦境已然依稀，怎么也不能有他联系在一起，印象最深的是自己东躲西藏的狼狈相。
洗了脸去上班，坐在办公室里胡思乱想，处长来和大家打哈哈，他瞅着处长慈祥学者的脸觉得凶手不该长成这样儿。
后来想起一直忽略的一个重要事实：二丫头是自钉的，没有凶手。不免沮丧。作家，哪怕是个不成熟的作家，能人之所不能，就是善把种种荒诞不经的念头关系理顺，最终写真实了，好像这就是生活。难怪很多人像书中那样生活要走弯路呢。
林一洲硬着头皮写，写了上一个字再下一个字，竟被他自圆其说了。林一洲再到《人间指南》编辑部，编辑部的男女已都是一身秋装已没一个人记得他。他朝落满薄灰仍不失透明的玻璃窗望了一眼，连自个都不认识自个儿了，感到了岁月的流逝。看到稿子，有几个人想起了往事，恍惚唤起了些许印象。
这次是戈玲接待的他，严肃地告诉他：本刊不发通俗作品。整顿后的《人间指南》将是一本面向广大青年、海外游子的格调高雅，趣味多样的知识性刊物。
他找牛大姐，牛大姐到泰山去了。
再回李东宝，已在南海之滨数月未归。
于是林一洲丫在那儿哭了，并不声明，也不央告，只是哀哀地流泪。戈玲被哭难受了，又无权丧失原则，便到食堂打了份肉菜包子，请他吃了再哭，自已当场坐下看林一洲的稿子。
戈玲看完稿子，问他还有没有别的作品，这一举动本身给了林一洲一些安慰，他吃完包子便静静地坐在一边。对养花钓鱼感不感兴趣？闲来无事打不打网球？围棋会否？可曾泼墨练过书法？所问皆无下文，自己也觉无趣。讪讪地劝林一洲写一抒情哲理诗，讲些海阔天空，鱼跃鸟飞，看云卷云舒的闲庭道理。林一洲一日无语，自己也乏了，想起要买大白菜，匆匆走了。林一洲倏忽消逝，倒给戈玲留下些寂寞和惆怅。
那日下午，办公室其他人无事都提前下班了，只留下戈玲一个人独坐，也没个说话的。
姑娘怀了会儿春，悲了阵秋，便在桌上拣了些旧稿拿在手里看，不知不觉竟被一个叫林一洲的作者写的一部风月小说《凤车》吸引住了。可能跟那天下午的季节、氛围和姑娘当时的心境有关，加上小说写得很有些旧鸳鸯蝴蝶派的笔致，惹起姑娘的一段缠绵心事，陪着掉了几滴泪，看完还遐想了半天作者是何等的俊秀才子，对女子柔肠的体察又是何等的细腻入微哦。立刻按稿底留的电话号码给作者打电话，接电话的人说今天林一洲小孩病了，没来上班。
第二天便去缠着陈主编要在“情海系舟”栏目中连载这篇小说。话说得很锋利：“老陈，要是这样的小说你都不敢发，那以后我们也不要再登小说了。”老陈看完小说也觉得好，有闲情致而无衅之词，这样的作品现在难得了。同意发，只有一个担心或说疑问：“这小说我好像在哪本刊物上读过，不要是抄袭吧。”
于是此事就搁下了。第二年春天，戈玲想起此事，摘了些写景的自然段，稍加连辍，作散文发在了另一本销路甚大的青年修养刊物上。
稿费悉数寄给了林一洲。