美国旅店- 第7部分

　　一封是叫我妈妈以后不要再打搅我们的生活了：现在我们各自有自己的生活，你好自为之吧。一封表示谅解：环境决定意识。过去的已经过去了，不管怎么说还是祝你在那边一切顺利。还有一封写得最平静，同时也最无厘头：我虽然没有去过美国，不知道那里的生活，但是我想无非就是比国内先进些、科学些、进步些，同时也冷漠些人情味少些。我现在觉得相对的落后与贫穷也挺好的。什么事情都需要使上力气，花上心情。每件事情完成得都不容易。在美国什么都一刷卡就行了，那又有什么意思呢？我不明白爸爸什么意思，是说人各有志他的生活也不错，还是说妈妈到了美国又如何呢。它们最终都没有投进邮箱，而是投进了书桌下的垃圾桶。他放弃了。还是你给你妈妈回信吧，他拧身对看电视的我说。

　　改由我坐在遗有爸爸体温的椅子上，椅子的高度使我的两条细腿无法着地而晃晃悠悠。我别过头问：写什么呀？你想写什么就写什么。他头也不回地说。如此的体温、如此的高度已经使回信成为负担。我趁爸爸不注意悄悄打开垃圾桶里一团团的纸包，于是看见爸爸在书桌前如墙般背影后的种种表情。那些开头似乎是想寻找一条与我妈妈沟通的途径，更像在寻找一条与自己交流的方式。而我寄出的信往往成为这些永远没有寄出的信的儿童版。

　　十岁的一天，爸爸带着一个女徒弟回家，人漂亮，声音也甜美。一直有人给爸爸介绍对象，爸爸总说再过些日子吧，等孩子大些。又说：老实说吧，我都怕了。爸爸以他离婚后少有的好心情接待了他的女徒弟，两个人有模有样地一起下厨，在饭桌上两人越过我相互夹了好几筷子菜，最后她要走了，对我说：阿姨抽空再来看你哟？还那么撒娇似的拉长音“哟”了一声　。我翻着白眼：没事就不用来了。爸爸觉得威信扫地训斥了我一顿。第二天我就叫男同学到家做作业，也装得与男孩子有说有笑，爸爸与他打招呼，他立刻起身叫“叔叔”，我狠狠地瞪了他一眼，他慌忙坐下不敢跟我爸爸说话。爸爸很快地看出我的心计：我就是要他也体验一下我的感受。我粗暴地打搅了爸爸难得的好兴致，他并不生气，轻轻地哄着吃醋的女儿：你要是不喜欢就算了。我想爸爸也许对她动过情，但与我相比，她根本算不上什么。这让我优越无比。

　　十一岁那年，妈妈突然回国，打破了我们已逐渐平静的生活。她专程回来要带我去美国，而这时已经时过境迁了。太久没有表达的母爱很容易变成溺爱。比如放学回家路过小池子，我要玩水，妈妈并不阻止，而是纵容道，好好，玩吧，回去妈妈给你洗衣服。回家后，奶奶一看见我就说：怎么搞成这样了？妈妈站在一旁解释：小歌想玩水，我就由她去了。奶奶打断她：你怎么可以由着孩子胡来，万一生病了怎么办？请来的小阿姨都不敢由着性子任她胡来。妈妈不爱听，不喜欢拿自己跟小阿姨比，紧接着她立刻发现不对劲。记得几年前的情景是这样的：周末奶奶带我出去玩，同样由于纵容让我玩得泥土满身。回来被妈妈看见：怎么这样了？奶奶站在一旁翘着她两片薄嘴唇：给你们带孩子还带出问题了吗？真是吃力不讨好。妈妈连忙解释：妈我这不就是问问吗？突然间角色暗中替换了。

　　月亮爬上我的窗口，把房间照得通亮。爸爸我替你出了口气。心里对妈妈进行伤害的秘密向往及其所带来的快感，让我感觉自己是危险的。在这样的夜晚，我常常想像爸爸会突然出现，像武侠片里的侠士，或者像蒙面的佐罗，把我带走，让妈妈悔恨终生。对，我要给爸爸写信，叫他来救我。我起来，以一贯的错误姿势给爸爸写信。

　　亲爱的爸爸，你好。

　　我现在是在极度的痛苦中给您写这封信的。

　　我来美国已经有些日子了。我一点儿也不喜欢美国，不喜欢这里的一切，尤其不喜欢妈妈的这个家。我觉得这里的人都好虚伪好虚伪的，人情很淡。有一次在机场，看见一个人把一个阿姨放下车，就开车走了。那个阿姨拎着一堆行李自己进机场。在中国哪有这个道理，一定是把你送进去的了。妈妈说没有必要，在机场停车很不方便。而且要看是什么朋友。我说不管什么朋友也不能这样。这样的美国到底有什么好的，值得她为了留在美国把我们父女丢在中国。就连妈妈在美国呆久了，也变得很虚伪。她口口声声说爱我，却在我最需要母爱的时候一走了之。一走就是六年，为了在美国和别人结婚，为了在美国不要我们，她对我负过什么母亲的责任？

　　人家都说母爱是伟大的，我怎么没有感觉到？我就是想来看看，是个什么样的美国让我妈妈可以不要自己的亲骨肉！现在看到了，也不想再在这里呆下去了。

　　爸爸，我想回国。

　　哦，顺便告诉你，我的妈妈不叫韩文琴了，她现在的名字是Marry·wenqinBerger。妈妈姓Han（韩），夫姓Berger，加起来就是“汉堡包”。你说滑稽不滑稽？

　　宋歌

　　我并没有提及我妈妈的不忠诚，有些事情是亲人之间一辈子都无法谈及的。信我没有寄出，一写完就不打算寄出。只是后来这封信不见了，我四处寻找过。我怀疑是妈妈偷了去，可又不好问。它的失踪成为永远的谜。根据罗蒙诺索的物质不灭理论，它肯定还在这个世界的某个角落。这封信只要不让我爸爸看见就好，别人看见了我并不难过。

　　隔壁突然传来声音。他们对我并不提防，以为我听不懂。其实我已经能听懂大部分对话了，但是我不说，也不想让他们知道。像藏着某种暗器可以自卫。他们在我背后都说了些什么？

　　怎么会搞成这样子啊。她说。

　　他连忙说：我想我需要对此事负责任。

　　你现在知道有什么用？你当时怎么就不知道？

　　我没有像你一样有一根筋提醒自己时刻要隐藏什么。

　　她警惕地说：你这是什么意思？

　　我的意思是说这种事情总会发生的。

　　她语气激动地说：但不是现在，不非得是现在，不非得是以这种方式。是不是？可以等她大一些，我自己会告诉她。

　　他的声音出现了个跑调，那是她在他胸膛的一击造成的，但他坚持完成他的陈述：我刚才对她解释了这个问题，你离开她父亲，不是为了和我在一起。我希望你知道这个。

　　你认为这管用吗？

　　我不知道这管不管用，我只知道这是事实。

　　你这是什么意思？

　　没有什么意思，我只是希望你知道我不喜欢介入到你和你女儿的不和中去。

　　你已经介入了。


第七章　不能那样跑掉的是你，妈咪（1）


　　第二天起，母女二人就在这不大的房子里玩捉迷藏。妈妈在厨房，我就绝不去厨房，如果我先进了厨房，妈妈进来，我就离开。她在厅里，我就在自己房间，她离开了，我才下楼看电视。到后来发现这种捉猫猫藏的生活原来也可以成为一种乐趣，真是与人斗，其乐无穷，更何况是带着斗智斗勇的心情与她周旋。

　　我正从冰箱里取冰淇淋，就听见妈妈进来的声音，我立刻关上冰箱门，准备离开。妈妈一把把我抓住：你就打算一辈子不理妈妈了吗？她的头发蓬松，表情虚弱，声音却仍然十分响亮，像经历了一场两国谈判似的面色沉重。我觉得自己可以把她气成这样，不枉此行了。

　　我一把甩开她的手：现在你知道你是我妈妈了吗？你不觉得太晚了吗？

　　她的手一松，就像被对手抓到把柄一样气短下来，立刻决定放弃对峙。我趁机跑了。

　　她冲着我的背影叫：你这算怎么回事？你不能那样跑掉。

　　我回过头对她说：不能那样跑掉的是你，妈咪。

　　她知道我说的是什么。她知道是什么阻止她成为快乐的汉堡包太太，从她结婚的那一天起她就知道。那天她站在白皮肤的婆家亲戚中，身后除了姐姐一家，没有一个中国人。来宾全是白人，全是大卫那边的人。她是在结婚一年后才有勇气告诉宋伟她已经结婚了。她觉得再不说，他们从别人嘴里得知更不好。过去的生活被一张离婚书切断后所带来的伤痛远超出她的想像。她失去的不仅是一个家庭，一个女儿，而是她所有的后路。宋伟知道了，就等于女儿知道了。女儿在电话里果然第一句就是：你是不是又结婚了？她说：你太小了，有些事情你不明白。女儿说：我明白了，你是又结婚了。你再也不会回来了。电话十分清晰，女儿的叹息响在她的耳边，她甚至能感觉到女儿呼出的怨气。

　　妈妈抖着声音对刚进厨房的汉堡包先生说：我对她叫、对她吼、对她凶，都没有用，什么都没有用。她根本就不怕我。我没有威信，而她知道这一点。大卫，帮帮我吧。

　　她对她丈夫使了个眼色，叫他给我点颜色看看。这是我最讨厌妈妈的时刻之一——就是她向别人抱怨我。这给大卫一种错觉，感觉自己要行使一下继父的权力。她丈夫大喝一声：海伦，你给我站祝在这个家里，你不可以用这种语气对这个女人说话，因为她是我太太。

　　我一时有点被唬住，不过还好立刻就镇静了：我一看到你的这个鼻子就知道你是犹太人。这是我从一本小说里刚看到的，纳粹杀人时说的一句话。

　　妈妈也发现自己大大地失策，她不应该借她丈夫来压我。我连她都不怕，我还怕她丈夫吗？这酿就了我对妈妈进一步的怨恨。

　　大卫松了松领带，像探出壳的乌龟那样前后左右晃荡一圈，大跨步过来将我堵在楼梯口：小姑娘，你到底有什么问题？

　　你就是我的问题。我比他更凶，你管我干什么？你凭什么管我？你又不是我爸爸，永远都不是。这几句话我已经讲得相当流利了，尤其“永远都不是”这句我“ｎｅｖｅｒｅｖｅｒ，ｅｖｅｒｎｅｖｅｒ”叫得像饶口令，很有韵律。

　　哟谢谢。麻烦你以后多多提醒我这一点，好让我知道自己多么幸运没有一个像你这样的女儿。他突然声音一粗，却十分慢条斯理地说。这样一来，它的台词味才充分显现出来。这是大卫对我说的最重的话。

　　我冷冷地扫了他一眼，意思是狐狸的尾巴终于露出来了。

　　小姑娘，你给我听着，而且你给我听好了：你住在这个家里，你给我老实点。我是一家之主，哦，相信我，这一点我是清楚的——因为我是付帐单的那一个。我是否可以在自己家中得到起码的尊重？他在我身上完全看不到一个拖油瓶的可怜兮兮，相反比他还像户主，好像全世界都欠了我的。有一次我听到他与他母亲通电话，提及我时，他说，她很不卑不亢。

　　我告诉你们，我才不想在这呆着。我是被绑架来美国的。我要回家，我要回上海。我一刻也不想再呆在你们家了。

　　蹩脚的英语却给了我直白的表达。她跟母语不同，我的母语已经可以作文了，我的英语才“呀呀”学语，先学名词，再学动词，拼凑出牵强的主谓句，却是直奔主题的，不拖泥带水。讲英语的时候，我觉得有不受谴责的豁免权，对这种语言及这种语言产生的后果。它让我觉得非常幼小无辜，于是有了由于弱势要求原谅的倚仗。所以常常会见到初学外语的人脸上的那种特有的体己的笑容。我就是那样的笑。有时候因为发错了音，表达了完全相反的意思而引起人们大笑时，我还觉得自己可爱。

　　他看出我对英语的仗势欺人，决定不再原谅，不再让我的倚势仗势奏效。就在那种专有的特别自我体贴的笑刚挂上脸时，他的脸先挂了个“我已经不吃这套了”的牌子。他叹口气：你看，我们为了你做了那么多事情，这些难道不值得你有一点的欣赏吗？

　　他是要我欣赏他如何在人道主义的感召下接纳别人的孩子。那种收容难民的崇高品格，美国的中产阶级最乐于表示。

　　我很不客气地挫败他的优越感：那都是你们欠我的。

　　他真切感觉一种歉疚，只是与我所指的有所差异。他像其他许多美国人一样，童年成长声中一片的——宝贝儿，你不应该把碗里的东西拿去喂狗，要知道，中国孩子连饭都吃不饱。现在面对一个来自贫穷国家的没有童年的苦娃，一个正派的美国中产阶级能不起歉疚恻隐之心吗？他觉得全人类都亏欠了这些孩子。中国像我这样的苦娃不计其数，他帮助一个算一个。他想。

　　妈妈看着我就像看着一个潜伏在家中的小奸细，无奈地说：你来美国也不是为了生活和学习，你就是为了把我们搞疯。

　　大卫冲我妈妈无奈地耸耸肩，表示他帮不上忙，最后他说：我想我们应该去家庭调解处寻求专业辅导。

　　这回轮到我和妈妈一起冲他喊：我不需要，她需要。我们的口吻是反谬论的，好像大卫刚才说的是“你有脖，我们得说“你才有病呢”予以反驳。

　　大卫说：对，你们都不需要。我需要。

　　英语虽然不好，可脏话全会了，而且是最污秽的那种，就是人类繁殖后代的行为。我把学会的骂人话在他们面前好好地实践了一通。妈妈好像在观看小丑表演，嘴角带着一丝嘲讽，眼里藏着一抹忧伤。而大卫就呻吟一句“噢上帝”，现在他知道这个孩子的童年结束在哪里了——就结束在这张嘴巴上。

　　做为孩子应该有一个唇线模糊的嘴巴：微微上翘，嘴角往里窝的那种。孩子吮吸奶水、牙牙学语、吞咽童话，需要那样一副嘴巴才匹配，才让大人安全与放心。出于理想，也出于梦想，大人需要孩子对自己对世界都有一股子天真的热忱。而这个十三岁的孩子唇线分明，牙尖嘴利，成年人的痕迹已经锁在她的嘴角间，成年的语言注在一个孩子的容器里。骂了一会儿，自己都觉得无趣，像弄堂里穿花短裤的无聊妇女，却是一个孩子的形骸：翘俏的鼻子，不均匀分布的五个雀斑，一双大大的毛茸茸的大象脚软毛拖鞋。