ㄕ剑淌懿涣肆恕Ｋ宄鲎〈Α５沧驳孛酱竽シ唬詹辉凇Ｋ砜目陌戆淼刈叱鍪髁郑欢欢卣驹诤谝怪邢缘酶砝墓飞希恢砸言谑裁吹胤健⒁侥睦锶ァＫ衩斡我谎乩吹浇烫玫哪沟兀诜啬辜渑腔病Ｍ蝗唬氲搅斯诺侣住Ｒ桓鑫Ｏ盏募苹谒纺灾行纬伞Ｋ欢ò踩晃揄Φ卮粼谧约杭依铮欢ㄒ咏缺闶且拿苍谒幌АＫ岽┕镆跋虮炊喾鹱呷ァＬ旌诘蒙焓植患逯福褚徽蠓缫谎疤赖富鹨话愕赝白咦牛宰永锟湛盏模Ｈ灰黄＠吹焦诺侣准遥囟愎粘雒诺亩蛐憷筒眨乒诨鹇叽蝾牟祭嘉南壬涣镅趟频厣狭寺ヌ荩艚莸刈醋ィ沼谠�3楼找到了古德伦的房间。已经上床的古德伦惊愕万分，呆坐在那里。不过她顺从地接受了他。
他是来寻求保护的。在她身上，他找到了无穷的安慰，向她尽情地倾泄压抑在心中的困惑和死亡的威胁。他如释重负，恢复了常态。古德伦仿佛就是他的上帝、是给他生命之泉的母亲。他的躯体获得了一股无人知晓的力量，他又成了一个身材强壮、匀称的男子汉。同时，他又是一个得到了安抚和新生的孩子，心中充满感激之情。杰拉尔德搂着她进入了梦乡。而古德伦却睡意全消，她一动不动地躺在那儿，两眼直愣愣地盯着黑暗出神。她对他充满了无限的柔情，但是在内心深处却油然升起一股邪恶的忌恨：他在另一个世界里无忧无虑睡得倒香，而自己却难以成眠，倍受折磨。5点钟到了，古德伦硬是把他叫醒，穿好衣服，送他下搂。她心情沉重地向他道别，他倒行公事一般匆匆吻了她一下，转身充满活力、信心百倍地走了。
杰拉尔德问伯钦两对人一起结婚怎么一样。伯钦听他说另一对人是古德伦和他，吃惊不小。杰拉尔德是想听听伯钦的意见，伯钦却很放松地说他没意见，他对任何形式的法律婚姻都不感兴趣。结婚只是为了方便。杰拉尔德却一本正经地说结婚可是件“终身大事”，不论怎样看待法律婚姻，就个人而言，只要结了婚就是定了终身。伯钦说：“我要是你，就不结婚。去问古德伦吧，别来问我。你又不是和我结婚。”杰拉尔德没有领会他的意思。他说他要好好想想，这可是件大事。他的人生正处在抉择的路口，结婚是其中的一条道。伯钦说如果他不知道另一条是什么，那么结婚就是他万不得已的选择。杰拉尔德表示承认。“那就不要结婚。”伯钦说。“传统的婚姻俗不可耐。世界上成双成对的夫妻，生活在自己的小天地里，眼里盯着始终是自己的利益，整天考虑的是自己的小家庭，天底下再也没有比这更恶心的事了。人必须克服眷恋家庭的本能。不，这不是本能，是怯懦的表现。人永远不应有个家，我确实相信男人与女人之间永恒的结合，但是，男女之间的永久关系并不表明万事大吉。正是由于这种关系被视为崇高的、专一的结合，于是，吝啬、自私等恶习都在这层关系下冒了出来。”杰拉尔德说他讲得太对了，“但是，我们别无选择，另一条道又是什么？”他问。伯钦说：“别把恋爱和婚姻看得太理想化，我们需要更广泛的关系。我很欣赏建立男人之间的关系。”他认为建立这佯的关系同男女之间的关系一样重要，一样神圣。杰拉尔德说他无法体会。他拒绝了伯钦给他指出的这条道路：先与他建立男人之间的充分信赖和友好的关系，然后再逐步建立与古德伦之间的这种关系。杰拉尔德已经做好了接受厄运的准备。婚姻对他来说并不意味着和古德伦建立起了某种关系，而是要他自己接受这既成的世界。婚姻对他是一种毁灭。
厄秀拉和伯钦闲逛到旧货市场，看看是否能碰上用得着的家具。伯钦发现一把漂亮的椅子，赶紧招呼在东张西望，看人不看物的厄秀拉。这是一把木制的方形椅子，藤制的坐垫，造型优美。厄秀拉赞叹它“太美了。”伯钦由此又大发感慨：“我可爱的祖国，过去即使做一把椅子也要发挥一番。”“而现在呢，我们只能在一堆破烂中搜寻表达他们古老思想的遗物。我们丧失了创造力，只剩下可怜而又可恶的机械性。”厄秀拉一听到伯钦的这种腔调，就气不打一处来，她讨厌伯钦总是厚古薄今，因为她认为古人也讲实利。伯钦不理他，继续讲古今实利不同的道理。厄秀拉不知怎的就想和他过不去，她说：“我讨厌你讲的过去，我甚至讨厌这把破椅子。我也厌恶现在，但我不愿意过去重演。我不要那把椅子了。”伯钦一时间感到怒不可遏。过了一会儿，他抬头去望闪闪发光的天空，内心似乎得到了安抚，他安静下来，笑了。“事实是我们什么也不想要，”他说，“想到我自己的房子和家具，心里就感到讨厌。”“我也有同感，”厄秀拉说。“但总得有个安身的地方呀。”伯钦回答说：“人应该到哪儿都能安身，无需固定在一个地方。”“那我们怎么办呢？”一同走出市场时，厄秀拉问，“我们总得生活呀。我很想让我的周围有些美的东西。”“你水远不可能在房屋和家具上得到这种满足。”伯钦说。他认为这些东西，包括衣物、财产等等，都在人身上占了上风，把人们变成了庸碌之辈。厄秀拉陷入深思。“这么说，我们就永远也不会有一块属于自己的完整的安身之处了？”他问。“上帝保佑，在这个世界上不会有。”他回答。“可是就只有一个世界呀。”她反驳道。伯钦摊开双手做了个满不在乎的手势。“现在，我们必须避免拥有任何东西。”于是他们回头把椅子送给了市场上一对素不相识的年青夫妇。“那么他们拥有这个世界罗？”再一次走出市场时，厄秀拉问伯钦。伯钦说“是的，他们会的。”“那我们呢？”她问。“我们只能住在他们留给我们的缝隙中。”伯钦说。“太可怕了。”厄秀拉大叫，“我不想住在缝隙里。”伯钦说：“别急，他们只是凡人，他们最喜欢的是市场和街角，所以，有的是缝隙。”伯钦建议俩人去周游世界，看看这里以外的天地。厄秀拉万分高兴。“我们要结合在一起，与他们一刀两断。结婚是摆脱一切的一种方式。”她说。“也是接受整个世界的一种方式。”他补充道。他想到杰拉尔德，厄秀拉说，为他着急也没有用，幸福要靠他自己去创造，还有古德伦，他们无法由别人去改变。伯钦不安地说：“我也不清楚，人总是渴望增进友谊。我一直在想，和少数几个人在一起是非常快乐的。”她思索了一会儿：“对，人的确需要这些。但这些事必须自然而然地发生，以你自己的意志行事等于揠苗助长。你总以为自己能使鲜花开放，以为因为人们爱我们，因此他们必须爱我们。你不能强迫他们这样做。”伯钦说这个道理他懂，但是不能为此就不做任何努力了。人难道注定是该独来独往的吗？厄秀拉问：“你已经有了我，为什么还需要别人？你为什么要强迫别人同意你的意见？你想胁迫杰拉尔德，就像你过去胁迫赫米恩。是你胁迫他们爱你的，你实际上并不需要他们的爱。”“不需要吗？”伯钦问。他说这正是他无法解决的问题。在与厄秀拉的关系之外，他不知是否需要与杰拉尔德建立一种真诚、永久的，几乎是超人类的最终关系。“难道我不需要吗？”他问厄秀拉。她奇怪地看着他，没有说话。
晚上，厄秀拉满面春风地回到家里，喜气洋洋地对全家人说：“明天，我和茹伯特要结婚了。”母亲大吃一惊，父亲猛地转过身来，“你说什么？明天结婚！你在胡说什么？”厄秀拉问：“怎么啦！”布兰文最见不得她这轻浮的样子，发起了脾气，厄秀拉反唇相讥。她说其实家里人都知道她准备结婚，只是她一直没有下最后的决心。“一直没有下决心。”布兰文气愤地模仿她说的这句话，“你以为你是个了不起的大人物，对吗？”“我属于我自己。”她的感情受到了很大的伤害，“你只想侮辱我，可从未真正关心过我的幸福。”母亲叫她住嘴，布兰文愤怒地冲上前，厄秀拉大叫：“不，我才不愿一声不吭地受人欺服，我哪天结婚是我自己的事，跟别人有什么关系！”“怎么没关系，”布兰文用奇怪的、哭丧般的声音大喊。“你只想……威胁我。”厄秀拉话音未落，父亲的巴掌已经扇到了她脸上。她慢慢缓过神来，两眼闪着泪花：“你的爱是些什么玩意儿，它到底意味着什么？欺压和否认。”布兰文先生又冲向前来，满脸杀气。厄秀拉闪电般地冲上了楼。他站在那里盯了好一会儿，然后像只被斗败的野兽，转过身来，垂头丧气地坐回到炉边。突然，厄秀拉手上抱一只小旅行袋出现了。“再见了。”她用疯狂而欢快的声音说道，“我走啦。”门随即被她关上，屋内死一般地寂静。
厄秀拉直奔火车站，黑暗之中，她禁不住大哭起来，哭得很伤心，像个受了莫大冤枉和委屈的孩子。到了伯钦那里，她的泪水又不住地流下来，伯钦抱住她，她依偎在他肩上嚎啕大哭。稍稍平静之后，她才像个受惊的小鸟一样，痛苦地把刚才的一幕描述了一遍。她边说边抽泣，一副可怜相，伯钦几乎要笑出来，但他心里明白，这不是孩童的发泄，而是生死攸关的冲突，是深深的创伤。伯钦吻着她，她是那样的纯洁无暇，她的灵魂生机盎然，闪烁着未知的光芒，他为她感到自豪和安慰。他觉得自己的灵魂充满了黑暗与悲哀，是个濒临死亡的人。是她使他获得了新的希望。
杰拉尔德来拜访伯钦和厄秀拉。他看上去很忧郁。厄秀拉问他为什么不高兴：“你也能像我们一佯幸福的生活。”杰拉尔德问：“你认为古德伦会嫁给我，我们会幸福地生活在一起吗？”厄秀拉兴奋地大声说，“我敢肯定。”但心底里却有些紧张，一转念一想，她有些不安起来，含糊地说古德伦在性格上与她有点不一样。杰拉尔德问，万一她不肯与他结婚，她是否同意和他一起去国外逗留几天或两个星期。厄秀拉说她会说服妹妹的。听杰拉尔德的意思是要四个人一起外出旅游，厄秀拉欢呼起来。
布兰文全家搬到城里去了。婚后，厄秀拉再也没见到过自己的父母。她为和他们决裂而哭泣过，可是，即使恢复了关系，又有什么好处呢？她想。这一天，厄秀拉和古德伦去取他们留下的厄秀拉的东西。走进已搬空的屋子，厄秀拉高声叹道：“想象一下吧，我们曾在这里生活过！”她们来到父母亲的卧室里，厄秀拉问古德伦：“当我回想起他们的生活——爸爸的和妈妈的生活，他们的爱情、婚姻、孩子、孩子的成长，你愿意过这样的生活吗，美人儿？”“不愿意，”古德伦说。“我想如果我的生活是这样的话我会逃去的。”厄秀拉说着抓住了古德伦的胳膊。古德伦沉思了一会儿，说：“事实上，谁也不愿过普通的生活。你的生活不一样，你有伯钦，你不会过这种日子。事实上，成千上万的女人想和生活固定的普通人结婚，可我一想到结婚就要发疯。人必须有自由，人可以失去一切，但绝不可没有自由。……要结婚，就要嫁给一个自由自在的骑士，或者一个志同道合的人，一个幸福的骑士，就是在社交圈子里有一席之地的男人。哎，可这实在办不到，办不到呀！”伯钦开车接她们来了。他进屋来开了几句玩笑，厄秀拉觉得他的出现给这毫无生气的屋子带来了光明与生气。“古德伦说她受不了婚后厮守住房的那种生活。”厄秀拉意味深长地对伯钦说，他们知道这是指跟杰拉尔德。伯钦沉然了一会儿：“好啊，”他说。“既然你事先就知道忍受不了婚后的生活，那就平安无事了。”
第二天，厄秀拉和古德伦聊天。突然，古德伦满腹狐疑，口气冷淡地问：“你知道不知道，杰拉尔德·克利克建议我们圣诞节一同出去玩？”厄秀拉说他和伯钦说过，古德伦为他未经她同意先向伯钦提议深感不快。她心里头委屈，便又觉得这个计划挺吸引人，但问伯钦怎么说。“他说那再好不过了。”厄秀拉回答。古德伦低着头，半天才抬起来，转向一侧：“也许是再好不过，但你不认为他同茹伯特谈这样的事太冒失了吗？她认为，这两人男人完全有可能想顺手牵上一个小妞儿一同去郊游。她不能原谅杰拉尔德的做法。厄秀拉看着脸涨得通红的妹妹，心中很害怕。因为古德伦看上去很普通，确实像个小妞儿，她简直不敢往下想。她宽解古德伦说：“完全不是那么回事，不是的，我认为茹伯特和杰拉尔德有很深的友谊。他们彼此很坦率，无话不谈，情同手足。”她的话有些结结巴巴。“难道你认为亲兄弟就有权随便交谈这种私事吗？”古德伦怒气冲冲地责问厄秀拉，她的脸更红了，她不能容忍厄秀拉出卖她。她希望自己的一举一动绝对不让人知道。厄秀拉劝她还是去，大家一同去会玩得很痛快。再说杰拉尔德很可爱，这一点总不是假的。古德伦虎着脸听着，最后她终于开口了：“你知道他建议到什么地方去吗？”她问道。古德伦从一位模特儿那里知道，杰拉尔德常带小妞儿出去玩，所以现在她内心深处是冰冷的，表情阴沉冷漠。
四个人收拾好行装，在圣诞节前出发了。古德伦和杰拉尔德坐飞机先走，他们要飞经伦敦、巴黎，到德国的斯布鲁克与伯钦和厄秀拉会合，然后一同去四十公里以外的提洛尔，那是个冰天雪地的高山区，是冬季运动的好去处。古德伦异常兴奋，她最爱坐飞机。可是到了第一站伦敦，她情绪坏透了。杰拉尔德和她在庞帕杜酒吧消磨时间，古德伦以前常常光顾酒吧，但她讨厌充斥其中的堕落、妒嫉以及所谓的艺术气氛。此刻坐在庞帕杜，她冷眼观察着四周各色男女，愤怒和憎恶使她热血沸腾。米内蒂受哈利戴一伙伯钦的朋友的唆使走到他们桌边，面带讥讽，一身邪气地和杰拉尔德搭起来，杰拉尔德镇静地对付着。古德伦看得出，她是杰拉尔德的情妇之一，�