时候不开，但是不管怎样，每个月三十多块钱的座机费总是要交的。
一阵子为了写小说，我在离西安交大不远的南二环租了间房子。当时快放暑假，房子里热得像蒸笼。我在里面挥汗如雨，就穿一条裤衩。小说写了十二万字，后来感觉不好，废了。没钱交房租，一天晚上收拾东西跑了。给房主留下一张单人床和一张桌子，还有床下乱七八糟的东西，我搞不清楚都有什么。
为了还钱，我干过四份家教。第一份学生是个高三的男孩，在理工大学附中上学。他爸是我们学校基建处的副处长，人挺和蔼，没什么架子。说有事帮忙找他就行。等我有事的时候已经被他辞了，还找不到他家的电话号码。他儿子个儿比我高，胡子比我浓密，我坐在他跟前像他弟。总共教了他十个小时，挣了两百块钱。最后一次去我怎么都找不着一双完整的袜子。我想去他家要脱鞋，两个大脚趾露出来不太好。路过学校门口的夜市时专门买了一双，就地脱下鞋直接套在破袜子上。到了他家连最后一节课都没上，我拿了钱就走。这是他们的意思。
第二个学生是高二的女生，有很具艺术感的名字。她家在陕西历史博物馆附近，我得从学校南门坐401小公交。401的售票员态度恶劣，每次都让我生一肚子气。那女生会弹钢琴，还会拉小提琴，身材很好，相貌中等偏上。我印象最深的是她告诉我她班男生能搞来俄罗斯版的《花花公子》。她说上面的图片恶心得很。并且从上面剪下来一张李奥纳多的照片。后来我在网上找到了《花花公子》，感觉西方人和东方人的审美观差距太大了。关于她的事情我写了叫《第一次秘密接触》的中篇，准备给一家网站用。后来他们嫌太长，叫我修改到一万字以内。我舍不得改，只能留下来压在箱子底。
后两份工作是给出国人员培训英语口语。一个去新加坡，一个去加州。去新加坡的在中国是高级工程师，到了新加坡给人家当搞机器维修的工人。但是他去的目的是为了能在那儿定居。去加州的是女商人，做服装生意，是个大白领。我觉得这个人很淫荡，从她的眼睛里可以看得出。我挣了为数不少的一笔钱。那阵子每天都下雨。我从学校骑单车路过西安理工大学和纺织学院，要骑到轻工附近。我不能戴眼镜，但是摘下眼镜后双眼朦胧，骑车得小心翼翼，很担心发生车祸。等到那里裤子全湿了，冷得嘴唇铁青。一连讲三个小时，搞的口干舌燥之后还得再骑单车回去。有时候有事耽搁，回去晚了学校门就锁了。只好先将单车停在门口翻墙进去，第二天再来取车子。侥幸的是车子没丢过。
还卖过化妆品。了解到一些皮肤护理方面的知识。比如皮肤分为油性、干性、中性三种；化妆品之所以香味可以飘得很远，是因为里面含酒精，靠的是酒精挥发。而酒精对人皮肤不好；面膜分为好几种，少女最好不要用撕拉式的；要多喝水、少吃糖。诸如此类。我享受了那家化妆品公司的一次免费护理。给我作护理的小姐说我鼻子上有螨虫，要用勾子给我挑出来。挑了一两个我疼得受不了。后来又后悔没让她给挑完。
但是我给他们骗了四百块钱。只卖出去几袋面膜。自己用了两瓶“皮肤修复液”，剩下的乱七八糟的分给认识的姑娘和朋友的女朋友。一次聚会时我的空化妆品瓶子被用作临时的话筒。
在卖化妆品期间，我学到一个令人毛骨悚然的词汇：做脸。其中一个女孩问另一个，你干什么去了。那个说，我去做脸了。
妈的，脸是可以做出来的吗？
第一部分妈，我要吃奶
干的最苦但单位时间里拿的钱最多的是给卖烤肉的干活。我们学校西门口有一家烤肉店，生意奇好。我有一段时间是那里的常客。吃烤腰子的时候和老板闲聊起来，老板说暑假里要找几个钟点工，待遇优厚。我正好暑假有事在学校，不回家，就答应下来。老板没敢让我烤。我的主要工作是把送来的肉洗干净，串到铁丝上，有时候搬啤酒饮料、摆桌子。好在我主要在里屋干活，不大出去，碰不见从前和我一起吃烤肉的哥们。
干活中间我了解到一些知识。比如腰子和烤肉一块烤一块吃最香；烤筋一般要烤两遍，烤一边放凉之后再烤；羊还分内腰和外腰，外腰就是羊的睾丸；烤鲶鱼比烤鲤鱼好吃，鲤鱼烤出来有好多水；鲶鱼的眼睛旁边有一块肉最嫩；吃烤鱼的时候要将皮和肉一起吃，加上一块烤干饼最好。
有一次西北工业大学的一小伙让我替他考“大学英语六级”，答应事成之后给两千块钱。我考虑再三，没去干。
还有一次找工作，虽然没干成，但是值得讲一讲。
一次在东大街转，买了双打折的“安踏”运动鞋。买完之后我在大街上找厕所，着急万分，差点尿裤子。最后谢天谢地，拐进一家曲曲折折的小巷子后找到公用厕所。我扔给守在厕所门口的老头十块钱就冲了进去。厕所里倒是很干净，还有一股香水味。我提起裤子，长长吐了口气。发现墙上新贴了一张招聘启事：欲觅男士数名，年龄二十岁以上，高中或者以上文化程度。相貌端正，身体健壮。月薪一万，不计小费。下面留了联系传呼。
我当时对社会知之不深，不知道这世界上没有天上掉馅饼的事情。第二天就打了传呼。五分钟之后有个中年男子回了电话，说要面试，约好了地点。我梳妆打扮一番，还特意穿上一套西服，去了他说的那家酒店。坐了一会儿，还是没人来。我又打了传呼。那人回了，说有人已经验收过了，你看上去很健壮，通过了。他又说这份工作其实是给女白领当贴身“小蜜”，包吃包住，一个月拿两三万没问题。要是同意的话现在就可以去另外约定的地点签约。我听后吓得面如土色，四肢发软。放下电话后钻进一辆出租车就跑了。
16
我之所以拼命找工作，是因为没钱。下面是没钱时的情景。如果你也没钱，看完之后我想你心情会好一点，因为这世界上还有像你一样的穷人。如果你有钱，那么你就了解了解穷人的尴尬吧。
我买的大部分是盗版书，特别是小说类的。无论多厚的盗版书我都可以把价钱搞到十块钱。像正版的《王朔文集》有四五本，要买一套得五六十块钱，非我辈所能承担。但是买盗版书让我视力下降了成百度，损失惨重，可谓得不偿失。
我从前的朋友来电话告诉我说她在重庆给我来贺卡了，要我注意收着。我说，都老大不小了，还玩年轻人的玩意。况且我现在没钱，你给我贺卡我也不会给你还的。她听后大吃一惊，说你现在混得这么背。我说没办法，为生活所累，我表弟来的贺卡我都没回呢。她说，这样吧，我从这边给你发一打中国邮政发行的贺卡，连邮票都不要贴，只要写字都可以了。我本以为她随便说说，没想到几天之后果然收到了包裹。我感动万分，取了用牛皮纸包着的贺年卡后差点留下感动的泪水。那天正好有事到西北大学找我一个朋友，急匆匆上了402之后在售票员问我收钱时我发现身无分文。我七手八脚翻遍了身上所有的口袋后没找出一分钱。突然我急中生智，红着脸对售票员说，不好意思，我今天早上刚换衣服，忘带钱了。我送你一张明信片好不好？说完随手抽出一张递给她。没想到售票员竟然满口答应，而且说了声谢谢。我当时觉得社会主义新中国的劳动人民真好。
还有一次坐45路，发生了几乎同样的情景。当时一位西北政法的老同学过生日，你想，有一场饭局等着你，能不着急吗。我走到站台下摸了摸口袋才发现身上只有一毛钱的硬币。要回宿舍拿钱太麻烦，想问人借又找不到熟人。最后我还是硬着头皮上去了，并且得以蒙混过关。做法是用拇指和食指捏着一毛钱的硬币，让它只露出一点点边，然后若无其事地快速塞进自动投币箱里。
忘了说，回来的钱是罗马付的。他塞给我五十块钱，是我五天的饭钱。
九八年国庆过后，不知什么原因，有一天早晨起床之后我突然发现自己身上只剩下一块多钱，吃完早点之后就真真正正成了个穷光蛋。那天是星期六，我在图书馆借了一本托福方面的书后走在回宿舍的路上简直就是无计可施。最后决定卖书。我在学校繁华地带的小路边摆起旧书摊。中午卖出去《梁实秋散文选》、《第二性》、《莎士比亚悲剧集》和《二十二条军规》，均以半价出售。下午卖出去的比较多，有陈忠实的《白鹿原》、《秋雨散文》、《麦田里的守望者》、《百年孤独》、《红杏出墙记》等，加上五六本旧《读者》。反正是够我一星期的饭钱。那天晚上几个朋友拉我去喝酒，事先说好了就只喝几瓶啤酒，菜要上花生豆之类的即可，每人十块钱足矣。但是后来喝得尽兴，发生严重超支。他们都没带钱，我只好把中午和下午卖书的钱垫上。说好回去还我，但此事不了了之。而花光钱之后我竟然没有断炊。至于钱是从哪里来的，现在无处得知。
几乎断炊的情况出现多次，但都有惊无险。我在一家杂志上发表文章多篇，但是此杂志社每次均以大家是熟人不提稿费的事情。一日我硬着头皮去要。这杂志社的负责人翻着白眼仰面看我说：稿费？你还要稿费？这么多人就你一个人要稿费。我听后惭愧万分，骂自己思想境界太差，人家给你都登稿子了你感谢都来不及还敢要稿费？后来跟这厮混熟之后才明白其中的猫腻，明白有些职位还真得要他这种心黑手辣素质低下之人才可胜任。幸好当天中午我收到山西一家报社寄来的五十块钱的稿费，得以渡过难关。
这厮是学中文的，善于溜须拍马，但同时又瞧不起所有的人，说钱钟书是傻逼，学了《中国文学史》之后不知道中国有多少个朝代。最大的特点是喜欢在大庭广众间和她女朋友亲热，在人群里大谈他的性能力。
仅举几例，以示纪念。
17
我怀念从前那种不带肉欲的爱情，怀念那种一无所求的爱恋，怀念两小无猜的感觉，怀念那种心里只是想着一个人而根本没有别的想法的思念，也许严格上来说这还不能算作爱情。
从前，我只是用我的心去想一个人。刷牙的时候，走在路上的时候，听课的时候，吃饭的时候，喝水的时候，上厕所的时候，和别人说话的时候，洗脚的时候，睡觉的时候；独处的时候，和别人在一起的时候；白天的时候，晚上的时候。无论什么时候。
我别无所求，甚至没有想过什么时候可以牵牵手。我只是要看到她、或者跟她说一说话，最多能跟她走在一起。这之后，这之后呢？每当这个时候我的脑子里总是一片空白，或者只是在所能发生的事情里转圈圈，而永远不可能有所突破。
我曾经看见我心仪已久的女孩穿红色的体恤和上面点缀着几朵小花的朴素的裙子。那时六月的太阳正要下山，操场上一片金黄。我正从教学楼里唱着歌曲一蹦一跳走出来，一扭头就看见了从远处走来的她。她怀里搂着几本书，走在随风飘舞的柳树下，额前的头发微微颤抖。那一瞬间世界一片寂静。
这一切的一切都已远走，在我根本没有意识到的某一天。
18
在某一天，我们宿舍有了电话。
“请问你找哪位？”
“我找……”
“喂！”
“同学，我找你。”
“请问你是？”
“你猜。”
“哎呀，真不好意思，我猜不出来。”
“不会吧，才几天就把我忘了。这可是贵人多忘事呀。”
“不是不是。可能是这电话的效果不好，声音变了。你到底是哪位呀？”
“算了，你也别管我是哪位。我找你有点事。”
“啥事？快说吧，我现在还急着要出去。”
“你先答应了我才说。”
“快说吧。要不我挂电话了。”
“好好好，我说我说。我今天晚上想请你吃顿饭。”
“不行。我晚上还得上自习呢。”
“自习什么时候不能上。大家都是同学，一点面子都不给。”
“我又不认识你。不行。”
“走吧，一见面不就认识了吗？你跟谁还不都是从不认识到认识。”
“说不去就不去。我今天身体还不舒服。”
“好吧，你今天要是不去我就跳楼。那再见吧。”
“哎，你干什么呀，先别挂电话。”
“算了，我现在心情很不好。其实我心情一直都很不好。反正你也不去，算了吧。”
“你先别着急，得让我想一想呀。让我想一想。好吧，为了证明你的诚意，还有你没有什么非分之想，你先必须答应我一个条件。”
“什么条件，快说吧。”
“我说了，说了你可别生气。”
“说吧，我从来不跟女孩生气。”
“你叫我一声妈我就去。”
“那好办。妈！”
“哎！叫妈干啥？”
“妈，我要吃奶。”
对方愤然将电话挂上。我们在这边哄笑、尖叫、拍桌子。
“喂！”
“喂！请问你找哪位？”
“请问你们的舍长在不在？”
“我就是，有什么事吗？”
“我也是我们宿舍的舍长。我们宿舍想找个联谊宿舍，不知道你们有没有这个意思。”
“你们从哪弄的这个电话号码？”
“说实话，我在我们班女生电话号码后两位加了个数。”
“还挺聪明的嘛。”
“行不行？”
“这个我做不了主，得问问我们宿舍其他人。你得先把你们宿舍的基本情况告诉我们呀。”
“我们宿舍四个人。都是学法语的，其他情况一时半会