得很帅，但是他的女朋友相貌一般。
我来到车上找到自己的座位，望着窗外，脑子里木木的。后来车就开了。广播员开始广播，说本次列车于18点48分离开西安站，第二天10点5分到达，途中经过咸阳、武功、宝鸡……然后开始介绍西安，什么老孙家泡馍、东方的哈佛西京大学之类。我对面坐着一个哑巴和一对中年夫妇。我旁边是个和我年龄相仿的姑娘，姑娘旁边是个魁梧的小伙子。我开始以为他俩是情侣，后来才知道不是。
窗外天色渐暗。绿油油的田野、村庄、冒着炊烟的农舍、瓢虫一样的红色的出租车、骑着自行车的行人、劳作归来的农人、连绵起伏的山脉、灰色的桥、天边红彤彤的太阳……我真想让这列车一直开下去，一直开下去，没有终点，直到我死的那一天。我想着想着就睡着了。
等我醒来的时候看看表，已经是九点多了。我默不作声地看着对面的哑巴出洋相，就想其实没什么的，每个人在别人心目中可能都是这个样子，傻兮兮的。后来我旁边的姑娘对我说了一声，说让我靠靠你的肩膀。还没等我说话她就靠了上去。就这样她靠在我的肩膀上，我睡一阵醒来一阵，睡一阵醒来一阵 。
等快到十二点，对面中年夫妇下车。我们这个座位上的小伙坐到对面。我于是蜷缩成一团睡下，中途被冻醒，上过一趟厕所。大约凌晨五点，我再次醒来。我旁边的姑娘躺在我的腿上睡下。我坐着，时睡时醒，到了七点钟就再也睡不着。
八点钟，姑娘醒来。她笑着问我是不是累坏了。我说没有。她说我都觉得时间太长了。我说真没什么。她告诉我说我昨晚睡得挺香的，都打鼾了。对面的小伙开她玩笑说，睡在男人的腿上挺舒服吧。那姑娘没说什么，只是笑了笑。
然后对面的小伙洗脸刷牙，面貌焕然一新。他拿出一袋“正林”瓜子让我们吃。我虚弱地摇摇头。我旁边的姑娘塞给我一把，说，吃吧吃吧，他请客，不吃白不吃。我一颗一颗地嗑着瓜子，既想让火车赶快到站，又想永远呆在这节陌生的车厢里。后来那姑娘一直都给我塞瓜子，直到塑料袋子里的瓜子被吃得一干二净。
快到终点站的时候，列车员和一位五十多岁的妇女吵了起来。这位妇女七八岁的孙女正在上厕所，被这个列车员直接拉了出来，说这个厕所不让用，谁让你进去的。小女孩都没来得及把裤子提上。以后的时间里我都一直在看他们吵架，好像心里没有一点爱与憎，好像我根本就不属于这个世界，而只是高高地悬浮在半空中，冷眼观看这个众生喧哗的世界。
列车到站了，我提包走的时候，回头看了看坐在我旁边的姑娘。她正凝视窗外。而我连她的名字都不知道。
我出了站台，走了几步，拦了辆出租车去汽车站。太阳逐渐毒热起来，热得让人喘不过气。路边还都是老样子，丝毫没有一点变化。我内心沉重，但又无法表达。
来到汽车站，刚好碰见一辆刚刚出站的“伊维克”。我上了车，找临窗的地方坐下。我一抬头，看见窗外我高中时的体育老师。他明显地变老了，又黑又瘦，正在和售票员讨价还价。可能是因为票价太贵，他摆摆手走了。我失声隔着窗子喊了一声，但是他根本就没有听见。小跑着赶另一辆车，差点被脚底下的西瓜皮滑倒。
后来汽车上了高速。司机放了歌曲，关于爱情、关于伤感、关于无奈。我发觉我逐渐控制不了自己的感情。我的鼻子开始发酸。后来刘德华唱“男人哭吧哭吧，没有罪；男人哭吧哭吧，没有错……”我的眼泪开始朝下流，整个小臂全都湿了。我努力压住我哭泣时的声音，好不让旁边的人听到。但是越是这样越觉得委屈越觉得痛哭。这是我上大学之后第五次哭泣，也是唯一一次在大庭广众哭泣。
哭过之后我感觉好多了。我开始在半睡半醒之中做白日梦。我看见我和阿盼并肩走在学校的林阴道里，我看见阿盼伏在我怀里哭泣，我看见阿盼噘着小嘴朝我撒娇，我看见阿盼一个人被留在原地失声痛哭。我甚至还看见我和阿盼又和好了，我说好了好了我错了，过去的事情就让它过去吧，你知道我是爱你的。阿盼又轻轻搂着我的脖子了……
我睡着了。
睡着之后又醒了。接下来我又继续做我的白日梦。而窗外的景色越来越熟悉，越来越熟悉。
我知道我该到家了。
第二部分整个暑假，我都觉得我很快乐
47
记得那个夏天很热。我每天早上大约七点多起床。根本就不用别人叫，被尿憋醒或者突然之间睁开眼。起床后绕着我们家属院旁边的学校的小操场跑几圈。天气晴朗，阳光明媚、空气清新。我穿着新买来的双星运动鞋，一边跑步一边想，现在的状态简直是太好了，用书上的话来讲就是浪子回头金不换。我感到我似乎已经脱胎换骨告别过去那些颓废无聊的日子。在跑步的时候我想起从前的一些事情，觉得那就是非人的生活，而我则像畜生一样活着。我看着新生的太阳升起，将万道金光撒向大地时，甚至感动得想大哭一场。天哪，我热爱生命。我有时候真想喊出来。
和我跑步的还有一位白发苍苍的老者。我以前在院子里见过他。我俩跑步时经常见面，开始打个招呼，时间长了就攀谈起来。他一直都生活在农村，这几年才来儿子这里。他从我这么大的时候开始写日记，一直写到现在。他从十五年前开始写家史，已经写了四十九万字了。从他的爷爷开始写起，经过清朝、民国、抗日战争、解放战争、新中国多个时期。他说他只是想写出来，一切都真实地写出来。他说他写出来的东西一定会有用处的，因为它可以反映出一些东西。他还说就仅仅是他几十年来记的账就可以反映出人民生活水平的变化。他很少给我讲大道理，但是我真的对自己虚度的光阴后悔莫及。
跑完步回到家，我洗个凉水澡，然后吃早点。我回到家我妈见我瘦得不成样子，心疼得要死，发誓暑假里一定要让我长二十斤肉。我吃过营养丰富的早餐之后躲在我的小卧室里安心读书。我在我的小屋里放了一大盆凉水，再把电扇打开就不是很热了。整整一个暑假，我看完了刘毅的《Vocabulary 10000》和几本英文原版小说，重读了《王朔全集》、三本复旦大学出版的《中国文学史》，又借了几本武侠小说，甚至还重读了我高中时读过的新版的《十万个为什么》。每每放下书，心中有一种成就感升起。我重新找到高考前的感觉，我又觉得我其实是很聪明的，只是没有认真地花时间在自己想干的事情上。
中午吃完饭，我一般休息一两个小时。听听音乐，就不知不觉地睡着了。然后提上网兜游泳。那个游泳池因为刚刚开业，服务各方面都很周到。还经常放好听的流行歌曲。我从游泳池的这端游到另一端，然后一直都在深水池里泡着，浮浮沉沉，游游荡荡。游累了之后坐在岸边，听着歌曲，觉得生活美好极了。我听着《东方之珠》、《中国人》之类的歌曲竟然有热泪盈眶的感觉。我已经很长很长时间很少被什么东西所感动了，好像从准备参加高考的时候开始，我就养成了对什么东西都漠然处之的习惯。只是有一次游泳池的广播放罗大佑的《穿过你黑发的我的手》，我听了之后心中隐隐作痛，过去的事情又像潜伏在河底的沙子在某个时候泛起，让人有点不知所措。
游泳池里有好多漂亮姑娘，确切说是漂亮的女孩。这种姑娘和大学里的姑娘不同。大学里面的姑娘可以用性感、成熟、丰满、有气质等来形容。但是这里的姑娘大多是那种天真无邪、眼睛清澈得可以见底、童心未泯心直口快的那种，好像洁白无瑕的雪。这些女孩和王朔小说《一边是火焰，一边是海水》里的吴迪和胡亦相似。我坐在岸边，眯着眼睛看着她们在浅水池里费力地游来游去、激起很大的水花，看着她们偷偷地说着悄悄话、然后开心地笑起来，看着她们夸张地尖叫着、似乎在显示着什么。而我，则像一个饱经沧桑的老者，像《一边是火焰，一边是海水》里面那个刚刚出狱的罪犯，会告诉别人我曾经和一百个姑娘上过床。我静静地等着天边的太阳一点点往下沉，然后提着网兜晃晃悠悠地从游泳池里走出来。在游泳池旁边的小商店里我会花一块钱买个“脆皮”，然后哼着郑智化的《水手》朝家走。正在落山的太阳会把我的影子拉得老长老长。
游了几天，碰见许多高中时的同学。个个都过得不错。我班原来一个整天只会踢足球打乒乓球的小伙考到陕南一所大学里，竟然成了学生会主席。一个道德品质败坏仗着他爸是局长的小伙花两万块钱进了银川一所民族院校，竟然还早早入了党。还有个在浙江上学的小伙承包了他们学校的一家商店，自己当起了老板。和我成绩相当但是脑子没我聪明的小伙竟然得了“广东省优秀大学生”的称号。而几乎每个人都摩拳擦掌跃跃欲试要考研。他们都说现在考大学比咱们那会儿要容易多了，等再过几年大学生满地都是。况且现在找工作本科生已经不吃香了，早早地进入一个名叫社会的大粪坑里其实也没多大意思。
我们游泳、聊天、在谁他家里看影碟、在一起打扑克、玩麻将、自己做饭、到夜市上喝酒、压马路。我甚至还碰见了我高中时的女朋友。我刚准备扬起手和她打招呼时，她低着头与我擦肩而过。我想了一阵子就把她给忘了。晚上我想，其实爱情到底是什么东西我不知道。但是我知道这个世界上并不是谁离开谁就活不成了，而那些所谓的海誓山盟也只是随便说说的。总有一天我们的父母会死去，但是我们还不得照样生活。
我觉得我真的该努力了。
在家呆了几天后，罗马来找我。其实每年假期都是这样，或者我找他，或者他找我。有时候他会睡在我家里，有时候我会睡在他家里。
罗马还是老样子，蔫蔫的，好像受了什么打击，有点颓废，但是看得出比上次在西安见他时强多了。他说他们宿舍的现在不是拼命考研，就是拼命考各种各样花里胡哨的证。什么计算机等级证书、微软的乱七八糟的证书、日语等级证、德语等级证、驾驶执照，甚至还有人考厨师等级证。他说他们这个专业的毕业分配到单位，大部分还没到半年就让老板辞了。侥幸留下的也是四处奔波，挣不了几个钱。
罗马还是忘不了从前，没事的时候就想起他那个早就跟别人远走高飞的北京的姑娘。所以他必须时时刻刻都忙碌着。
有一天晚上我和罗马租了盘日本的《午夜凶铃》第一集。我俩吓得不敢上厕所。
我和罗马还去了高中时经常光顾的一家录像厅。当年我在墙的一角刻了“第一名”三个字，但是我怎么都找不着了。我找不着从前刻的那三个字，也找不着从前在这里看录像的感觉。而且放的大都是港片，我自从上大学后就很少看港片了。
回来的路上，我想，我是不可抗拒地长大了。
整个暑假，我都觉得我很快乐，我觉得我已经过上了一种平常人的生活。
只是有时候，在夜深人静的时候，我会想起阿盼，心里满是怪怪的感觉。
整个暑假就这么过去了。
48
其实有的时候，就像《阿甘正传》里阿甘会在夜深人静屋子里再没有别人的时候想起他的珍妮一样，我会在夜深人静的时候想起阿盼。已经不是那种撕肝裂肺的思念，只是偶尔会想起，就像想起一件东西一样。
有些地方很可能自相矛盾，有的地方可能前面已经讲过。这便是回忆。
她的个子太低，所以我很难搂着她的腰。总之我俩一起走路时总是踩脚。
在我没认识阿盼的时候，她留着长发。我认识她之后她不知为什么把头剪了。她的头发稍微发黄，并不浓密，可以看见头发分开处白色的头皮。她头上总有一股香味。我曾经送过她一瓶“沙宣”，她给同宿舍的人用过。
她在和我约会的时候很喜欢撒香水。但是大概是因为天气热，她又是油性皮肤，喜欢出汗，所以我的手抓住她时像捏着一块奶酪，总觉得能挤出什么东西。她在有一段时间里还抹唇膏。我开始因为在黑暗中看不清楚，但是和她接吻时发现嘴里的味道不对。我对她说，你哪天要是想杀害我的话，只要在嘴唇上涂点什么毒药就行了。
她在和我约会的过程中，总是穿着她那两件裙子。穿在身上土里土气的。所以我觉得她这个人不怎么会穿衣服。
她有时候用先生来称呼我。
她曾经送给我一朵纸作的玫瑰花，我放在书架上，后来无影无踪了。
说实话，我不喜欢阿盼的笑。她好像对谁都那么柔柔地笑，有讨好的味道。
我和阿盼在电话上聊天曾经超过一个半小时。
我和阿盼在一起，她请我的次数多，我请她的次数少。
我也是从阿盼那里得知胸罩里面其实是钢丝。我觉得做女人真不容易，整天胸上挺俩大钢丝圈。
在我俩还没开始的时候，也就是说在她还不是我的女朋友的时候，我曾经以请她吃西瓜为由找她出来。那次吃的西瓜是我来西安后尝过的最难吃的西瓜。然后我又请她吃粽子，也十分难吃。
然后我们开始军训。我被晒得像头猪。阿盼曾经送我一小瓶防晒霜，是在“百盛”买的。防晒霜的说明书上说这是防水的，游泳的时候还可以用。但是我照样被晒得像头黑猪。
军训的那段日子，在我们唱歌或者走路之后，大约十点多钟，我都会去找阿盼。我在她们楼下呼她。时间长了，老太太一见我就问：“找401的阿盼？”我急忙谦逊地笑笑，猪头猪脑的样子，并且浑身臊味。
我和阿盼照过几张像，是用傻瓜机