是他这种心境下的绝妙反映。因为现实毕竟太浑浊、黑暗了，而到了碧山之上的诗人，自然就获取了别有天地的感受。相对桃花流水这般使人心旷神怡的美好境界里的事物，大诗人能不莞尔微笑么？因为这时候，诗人心里该是多么地悠闲呀，尽管这并不是大诗人早年的本意所在。
按：① 此诗题目一作《山中答问》。意，一作“事”；答，一作“语”；窅，一作“宛”。至于拙著诗词故事中的标题，尽量根据近体诗格律进行。故本文标题中的“地天”，即是对“天地”这习用写法的特意调换，以使谐律，诚不敢肆意篡改成语也。②关于李白的籍贯素有争议，请参阅拙著《历代名流诗文公案直判·李白真成外国人》，兹不赘述。
忍说重逢仍死别——悲欢离合写满赵倚楼
江苏山阳人赵嘏，字承祐，他在武宗会昌二年（842年）考取进士。①事实上，他的诗名早就满天下了；许多王公大臣也时常邀请赵嘏到他们府衙里作客，以表示对他的尊敬和推崇，但只是他所担任的官职却一直很低。
那年秋天，心中不无懊恼的赵嘏在登览了京城长安后，写了一首七律，其中有“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼”之句被大诗人杜牧看到，②杜当即大为欣赏，并称赵嘏为“赵倚楼”。要知道，这可是一个极高的评价呵！
后来赵的诗名越发响了，就连身居皇宫中的宣宗也都知道他。一次退朝后，宣宗便问宰相：“诗人赵嘏现在担任了好官吗？爱卿可把他的诗作拿来我看。”本身也是诗人的宣宗把赵嘏的诗集一打开，首先映入他眼帘的是那首《题秦诗》，其中有句子云：
徒知六国随斤斧，莫有群儒定是非。
自身同时也算是政治家的宣宗当即便愣住了，他很不高兴诗人赵嘏对时局作出这样的解释和拥有如此的看法，尽管那都已属于陈年老帐了；因此，赵诗人升官愿望也就泡汤了。
这无疑是悲哀的；但更为悲哀的，赵诗人的家事居然也陷入了令人惆怅不已的境地呢。
早些时候，曾经把家安顿在浙西的赵嘏，为了只身西上京城求取功名，便跟他的爱妾商量好，让她在家奉养他母亲；待功名一旦有了眉目，他便来接取她和母亲到长安去。
只是许多事情往往难以预料。中元节那天，鹤林寺里人山人海，远近的善男信女都来进香，以希企自身的愿望能够实现；而赵嘏家里那容貌美丽异常的爱妾也来随喜这场法会。
正当大家虔诚叩拜神佛之际，一位大官骑着高头大马从远处过来，一时间，众人走避不及。这大官一进来，一眼便瞥见了夹杂在众人堆里的赵嘏爱妾，随即吩咐手下兵士把她强行拉走。方丈见对方是权势极大的浙帅，竟也不敢去多嘴了。而众人更因不知就里，刹那间便都傻愣在了那里，呆立着不敢吱声。
到了第二年，业已考取进士的赵嘏在获悉这不幸消息后，自忖他还难以跟这浙帅的威权较量，就只有自怨自艾的份儿了。面对眼前这越发黑暗下来的天色，他一边含泪喝着苦涩的烈酒，一边低声吟道：
寂寞堂前日又曛，阳台去作不归云。
当时闻说沙吒利，今日青蛾属使君。③
由于该诗关系到赵诗人这么一个令人凄惨欲绝的身世，它很快便传开了。而此时，浙帅也听到了该诗，觉得自己也真是太过分了，遂派人把她送还给寓居在长安城里的赵嘏，并捎寄一封书信以表自己那深切的歉意。赵嘏当时正好有事要到关外去，在途经横水驿之际，骑在马上的他凑巧跟这爱妾邂逅了；夫妻两人便抱头痛哭起来。然而谁能料到，这整整哭了一夜的赵嘏爱妾，第二天天一亮，她竟香魂渺渺，玉魄悠悠，再也没能醒过来了。遭此骤然变故，赵嘏当即悲痛欲绝，并把她埋葬在横水北面容易被太阳照射到的高旷之地。
但赵嘏对爱妾的思念却越发深沉了，白天里他便觉得她那美丽的身影不时在眼前晃动。不久，尚处在盛年的赵嘏终因悲痛过度而去世。这可真是一桩令人为之悲哀不已的情事啊！
按：① 此据《北梦琐言》卷七及《唐诗纪事》卷五十六；而《郡斋读书志》及《唐诗三百首续选》等则以为会昌四年中进士。至于《唐才子传》则前后龃龉，在赵本传称二年，而在《马戴传》则又称四年。② 此七律诗题作《长安秋望》，《千家诗》、《唐诗三百首续选》同之；而《全唐诗》则作《长安晚秋》，一作《长安秋夕》。几，一作“数”。诗中另有异字不再出校。③ 关于沙吒利之事，具见拙著《唐诗故事余录·章台柳下感情深》，兹不赘。
唾痰脸上何人拭
——宰相娄师德果然宰相肚里能撑船
所谓“宰相肚里好撑船”这句俗谚，是指大凡有所作为的人，必定能够忍受常人难以容忍包括恶意的人格侮辱在内的一切难堪之事。而《新唐书·娄师德传》里所记载的娄师德，大概就是这样一个“有德量，能容人”的表率，所以，他的行事历来受到人们的一再称许。至于古代作为幼儿启蒙教育教材使用的《幼学琼林》，其《兄弟》章便有“上留田何如廉让江，闭门挝亦当唾面受”之句，该对句里所要讲述的便正是关于娄的情事。
眼看弟弟就要出任代州刺史了，作为时任宰相的娄师德在弟弟临行前便郑重地询问道：“贤弟你可知道，愚兄不才却获得皇帝的信任，担任这一人之下万人之上的宰相一职。而你现在又荷蒙皇恩出任州郡里的最高长官，像这样过分的高官厚禄，人们难免会嫉妒我们。而要保全先人留给我们的身体，你可有什么好办法？”
弟弟当即回答：“大哥所教，小弟明白。从此以后，即便有人在我脸上吐痰，我不但不说人家的坏话，而且还要让自己把它暗中擦去。这样，大概总使兄长您放心了吧？”
娄师德听了弟弟这话，却不觉使劲地摇了摇头，然后感叹道：“咳，你这样做就是我的担忧所在呀！你可知道，人家往你脸上吐痰，这说明了他对你已经很是不满，才会这样去做的；而你把它擦掉，这不就更要惹恼对方了吗？要真正处理好这事的办法，应该是你不要自己去擦它，而是笑着接受，并让它自己去阴干！”弟弟仔细听取了哥哥娄师德的教诲后便出发了。后来娄师德出将入相，应该说跟这种宽宏大度的性情大有关系。①所以，晚唐诗人唐彦谦在《和陶渊明〈贫士诗〉七首》这些颇显闲适的诗歌中，也不禁由衷地感叹：
中年涉事熟，欲学唾面娄。
由于人生在世难免遇到许多磨难和挫折，所以，此后的人们便大都感到这曾以“唾面自干”相标榜的娄公精神的可贵，并进一步想要学习他这忍辱负重的做法了。像北宋大诗人苏轼、南宋大诗人陆游乃至南宋状元王十朋等对娄这做法都称赞不已，并一再形诸歌咏。苏在《次韵答章传道见赠》里即有诗句说：
唾面慎勿拭，出跨当俯就。②
而陆的诗句则为——
世事如今尽服输，面能干唾况其余。（《世事》）
又如：
唾面听自干，彼忿自消磨！（《闻里中有斗者作此示之》）
如此等等；可见他们所指的事件本源都是娄公教弟之事。而王状元与此相关的诗句也说：
忤意由来勿校难，谁能唾面令自干？（《娄师德》）
至于他在《将过万桥用前韵寄大年先之》里所感叹的，则是：
师德量宽真耐事，沈郎诗瘦不胜衣。
固然，后人对此忍辱负重的做法甚表赞同的还有许多；事实上，这也说明了我国人民的良善以及当时社会生存环境的艰难。
按：① 诚然，《新唐书·娄师德传》、唐人刘餗《隋唐嘉话》卷下及唐人刘肃《大唐新语·容恕》等均曾对此有所记载，但其具体细节却颇多出入。又，与本文相关之命题，可参阅拙著《历代名流诗文公案直判》；兹不复赘。② 跨，一作“胯”。
自重何曾真见弃
——人生的成就谁说就只有官位一途
玄宗开元十六年（728年），时年已经40岁的诗人孟浩然来到京城长安参加进士考试，但他却落第了。不用说，他此时的心情极为郁闷。而他在湖北襄阳隐居时就曾努力读书写作，30年来，他真可谓拥有了满腹文章，而且他也得到诗人王维和宰相张九龄的大力赞扬，使得孟在长安也颇有诗名。但他在应试时却竟然失利，不难想像，他内心里自然也就更为懊丧了。
早些时候，孟还记得在一次诗人聚会时，因他诗中有一联“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，便深深赢得大家的一致赞赏，以为像这样清绝的作品一般人是难以写得出来的。对此，诗人自然也颇为自负。但命运就是喜欢跟他闹着玩儿，他在这次原以为胜券在握的考试中居然又未能如愿！
他也曾想直接给皇帝上书，要求面试以求取功名，但生性清高的诗人一时又觉得难以启齿；所以，事情就在这样犹犹豫豫中给拖着了。然而，假如就这样两手空空儿地回返老家，那他心里无疑又是很不愿意的，毕竟这次出来的目的还远远未能达到嘛。于是，他遂在好友王维的住处写了一首题为《岁暮归南山》的诗，用以表明自己这种进退维谷的心境。
刚写罢诗，王维就进来了，一眼瞥见孟这首新作写的是：
北阙休上书，南山归敝庐。
不才明主弃，多病故人疏。
白发催年老，青阳逼岁除。
永怀愁不寐，松月满窗虚。①
刚读一遍，王维便很是欣赏了，但他又不觉极为感叹。他不是不想帮好友的忙，但现在又如何才能帮得上一个真切的大忙呢？正在冥思苦想之际，忽然有小书僮急匆匆地过来向王大人报告：皇上就要降临了！王维一听，心里便不由慌张起来，该怎样把孟浩然推荐出去而又不违背圣旨呢？而此时的孟浩然则无疑更为紧张，他想要就此去叩见皇上，但只是现在，他的身份？……
正在此时，玄宗的脚步声越发近了；眼看着玄宗就要推门进来，王维遂把孟浩然往他床底下一指并轻轻一推，自己则慌忙出来迎接皇上大驾光降。等待玄宗坐定，此时，王维却也不敢隐瞒这房间里还藏有诗人孟浩然；因为他知道皇帝万一知道后，这“欺君之罪”的结果会是什么。
玄宗在获悉眼下即有知名诗人孟浩然在此，也很高兴地对王维说道：“此人的诗名朕早就知道了，现在他既然在这里，那就请出来见见何妨！”这样，当下便有诏命孟浩然出来叩见皇上。玄宗和蔼地询问孟浩然：“爱卿带来了诗作吗？”孟急忙奏道：“因来得匆忙，偶然间还没带呢。”玄宗便笑着说：“诗人嘛，能有不当场写作的么？卿如今当场给朕赋上一首何如？”这样，孟遂把刚才才写好的诗作以一种抑扬顿挫的语调朗吟起来：
北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃……
正当听到“不才明主弃——”，还没等到孟浩然把全诗念完，玄宗就极不耐烦了，一挥手便蛮横地叫孟停下来，怃然道：“要知道，这只是卿不来求官而已！事实上，朕却并未抛弃卿呀，而卿却居然在诗中要来诬陷我了？！”说完，他遂让孟回归终南山去了。②
在求官路上碰了一鼻子灰的诗人孟浩然，只得失意地离开了京城长安；但由于他那卓绝的诗才，历来就成为评论家们几乎是一致赞赏的对象，这恐怕正是玄宗所始料未及的。而人生的道路无疑有很多条，所谓“条条道路通罗马”，即是其形象化的说法；而诗人孟浩然的最终成就也证明了他不做官，也依然能成为我国文学史上事功彪炳的人物之一。这当然决不是偶然的，这是因为诗人并没有自暴自弃地对待人生呀！因为只要做到自重并去发愤图强了，这样，即便是拥有最高权力的人物也奈何不了你奋力前行的步伐！
按：① 一般来说，此诗并不属于近体诗“五律”，尽管几乎所有的选本都把它作为“五律”入选，如著名的《唐诗三百首》即是如此。盖首句格律为“仄仄平仄平”，而且末尾平声字属于押韵者，尽管对句中“归”字为平声，但它似乎并非属于人们常见的“隔句拗救”格式。然而，这种诗格在孟浩然集里却颇多见，大诗人李太白诗集中亦颇不少，这似乎又可视为正常格律外的一种特殊“近体诗”了。② 此据《新唐书》，实本于《唐摭言》。至如《唐诗纪事》以为孟因张说之荐，而《增修诗话总龟》则又言李相推荐；盖一事而传闻异辞若此也。
呕心只为天惊句
——李贺的小布袋究能装得下多少好诗
明代著名思想家李卓吾在评论《水浒传》时曾指出：“非世上先有是事，即令文人面壁九年，呕血十石，亦何能至此哉！”①这里所说“呕血”一事，跟晋代大名士阮籍因他母亲丧逝而喝酒二斗后，便大哭起来并“因吐血”之事大为不同。②李卓吾所用的典故，正是唐人李商隐所写《李长吉传》里的李贺少年写诗故事。
李贺天才早熟，他在七岁时便写得一手好诗文，而且当即就名动京城。其时担任吏部员外郎的大文豪韩愈及侍郎皇甫湜听说有这种奇事后，开始还不大相信，说：“要是古人，那还罢了；而今天居然有这样的奇人，那我们怎么能失之交臂呢？”说罢，二人便联袂着要去探访个究竟了。
见到李贺还是个小不点儿的孩子时，两位大人当即遂出题让他写作，以便验证李贺到底有无真才实学。这李贺却也并不惊慌，向两位大人深施一礼，然后便援笔写了一首在文学史足以流传的名作《高轩过》，这首古诗说的是：
华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。
马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。
云是东京才子，文章巨公。
二十八宿罗心胸，元精耿耿贯当中。
殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。
庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风？
我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙！
韩愈他们见李贺诗中所展现出来的那种自信和渊博，谦虚和恭敬，是他们很久都没有见到过的，当即便