张易之的儿子而其后却冒姓杨的杨国忠，居然做上了丞相；而玄宗也竟然把全国的军政事务交给杨国忠处理。此时的杨家，由于他们兄妹“势倾天下”，遂开始了结党营私，专干些非法的事情，把整个朝廷搞得乌烟瘴气，终于导致唐王朝迅速走向倾覆的转折点——“安史之乱”的发生。
正像所有腐败现象的前期一样，杨家兄妹之间不但花天酒地，而且杨国忠还毫无廉耻地跟虢国夫人通奸。他们如此淫乱的生活，居然也得到了玄宗皇帝的纵容；而老百姓则固然是有苦难言。
古历三月三日这个作为传统节日的上巳节，人们为了除去不祥气氛，便又到水边去“修禊”。天宝十二年，杨家一帮人不但去参加了这样的活动，而且还大张旗鼓地到曲江附近游春野宴，喧闹异常。大诗人杜甫获悉这种情况后，觉得这些当权者不顾民生只顾自己享乐的做法，定然会导致国家的败亡；于是他便大为愤慨地挥笔写下后来被选进著名选本《唐诗三百首》的诗作，亦即题为《丽人行》的七言长篇古诗，全诗云：
三月三日天气新，长安水边多丽人。
态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。
绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。
头上何所有，翠微叶垂鬓唇。
背后何所见，珠压腰衱稳称身。
就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。
紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。
犀筯厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。
黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。
箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂实要津。
后来鞍马何逡巡！当轩下马入锦茵。
杨花雪落覆白，青鸟飞去衔红巾。
炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！②
该诗由于把杨家那炙手可热的奢侈生活作了大胆的讽刺和深刻的揭露，成为一首名副其实的“史诗”；而人们还从中概括出一个成语“炙手可热”，用来表明气焰很盛，权势很大的那一号货色。
按：① 语本《旧唐书·杨贵妃传》。② 我国诗歌史上把那些每句押韵的诗作称为“柏梁体”诗，而此诗几乎每句都用韵，似乎也可称为该体中的一个变格。
绿叶阴中怅杜郎——风流大诗人的凄美人生
晚唐大诗人杜牧跟著名诗人张祜极为要好。一次，作客淮南的张到官府赴宴时，看到杜也在座。而当时，两人都爱恋座中一位漂亮的歌妓，于是决定索取骰子用赌输赢的方式来决定谁有权去继续爱恋。以诗作的杰出成就比肩于大诗人老杜杜甫而被后人称为小杜的杜牧（当然也可称之为杜郎，如宋人姜夔《扬州慢》中“杜郎俊赏”云云，所指便是杜牧），当下遂开始悠然吟道：
骰子逡巡裹手拈，无因得见玉纤纤。
张祜一听，也不甘示弱地接口续吟着：
但须报道金钗落，仿佛还因露指尖。①
语音刚落，两人就不觉大笑着，反而把原本赌酒取妓的事儿给忘了。
这无非只是杜郎香艳生活的一段小小插曲。而自称“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”（《遣怀》）的小杜，据《杜牧别传》记载，在扬州时，由于他的高远抱负未能如愿，便纵情于声色之好，所谓“每夕为狭斜游，所至成欢，无不会意”，即是对他这段生活的真切记录。然而，这眠花宿柳之事一旦多了，自然不能不引起他的上级、时任淮南节度使后来又成为宰相的牛僧孺的关切。牛暗中叫人收集了大量关于杜郎“狭斜游”的资料，一天下班后把这些资料交给他。杜郎知道这是牛的好意，心中委实感激牛相的不尽关爱，为此他也曾自励发愤要有一番作为。但当时社会并不允许他的救世抱负得以实现，所以他便又回到了纵情声色之中。尽管他为人“刚直有奇节”，②可知他本质上乃是一位极具正义感的诗人。
后来杜郎以御史官的职衔出任洛阳时，正碰上司徒李愿罢官闲居在家；杜获悉他家的声妓之妙为当时第一，而且李又喜欢宴请朝中的名士来附庸风雅。许多在朝做官的也罢，诗人名流也好，没有不受到邀请而参加宴会的。但李担心杜这专门视察官员行事优劣的御史，一旦临场会搅乱他家宴会的场面，就不敢邀请他；尽管杜早已是声明卓著的诗人和社会名流。然而，杜遂通过朋友表明自己并不想为难李，只是希望也能参加他家的盛会而已；李不得已同意了。一到现场，杜郎对着酒菜独自豪饮，一副旁若无人的神态。此时，歌妓一百多人已在翩翩起舞了，这使得众多来客也不由心醉神迷。而杜则独坐在那里，偶尔也看到有他中意的，便站起来往南面走过去，点了点头，又摇了摇头。忽然他瞪着眼睛注视着前方，接连喝完满满三大杯，转头问李道：“听说您家有一个叫紫云英的，不知是哪一位？”李心神不安地指给他看。杜又是一阵子凝视，赞叹道：“嗯，果然名不虚传！那就把她送给我好了。”李一听，顿时把刚才还担心杜捅娄子的那种忧虑抛到了九霄云外，当即大笑起来，并连连说道：“您要是喜欢，只管将去得了！”说到这里，李笑得连腰都快直不起来了；不明真相的众声妓跟着主人的笑声也都娇笑了起来。
不用说，整个宴会就这样地喧闹开了。杜郎又接连满饮了三大杯，然后站起来朗吟道：
华堂今日绮筵开，谁唤分司御史来？
忽发狂言惊四座，两行红粉一时回！
吟罢此诗，杜郎这闲宕散逸的神态，在场的一干客人都觉得没人能赶得上他。
这说的都还只是杜激扬意气中的事儿，而下文所说的这桩情事却是他心中永远难以消释的痛。
文宗大和末年（836年），杜凭着侍御史的职衔又到江西宣州出任幕僚。只是他行踪所到之处，都没有碰见心中想要找的女人。后来他心想浙江湖州历代都是著名的州郡，那里不仅风景奇美，尤其是人文荟萃，同时还蕴藏着许多美女，于是他便极想去游历一番了。况且，当时在任的崔姓刺史又是他所欣赏、并曾予提拔过的；而崔也很明白杜的用意，所以等到杜到来，崔尽其所能地将那些美丽的歌姬舞女提供给杜选择。但杜凝视一番后，竟一个劲儿地摇头，并叹口气说：“美矣，未尽善也！”崔一听，也不觉有些失望了，只得竖起耳朵听他有何高见。杜沉思一下说：“您能不能搞一次水上游玩活动？届时全州士民将都会来观看，我也出来走走看看，或许能找到心中比较满意的。”
崔照办了。活动举行的当天，来观看热闹的市民真可谓人山人海；热浪与江水齐飞，心情共红妆一色。然而，杜仍没有找到一个使他中意的。就在活动正要收场时，蓦然间他发现在靠岸的船只上，有一个老太太手拉着一位红妆少女在张望着什么。该少女年纪约摸十来岁，杜火烧火燎地跑过去定睛看着，然后他欣喜若狂地喊着：“啊！这可真是国色天香的人儿啊！以前的无非都只是摆设罢了！”于是他便使人邀请这母女俩到大船中来坐谈。她们由于不知要干什么，心中都很害怕。杜郎对老人说：“我并不是现在就要纳娶您女儿，我是为以后做准备的。”老太太和她女儿这才放下了刚才还悬着的心。而老太太则颇为沉稳地问询：“如果将来失信，那又将怎样？”杜说：“我用不了十年时间就要来这里担任地方官的，你就等我十年好了。如果届时我还不来，那么你就是嫁人，我也决不会责怪你们！”听罢这话，老太太便答应了；于是杜遂用十分丰厚的礼品下了聘礼，然后高兴地同这母女俩作别。
回到朝廷后，杜心中常常惦念着这湖州女孩，但由于他的官职仍还很低，所以一直未能去成。后来他又做过诸如黄州、池州、睦州等处地方官，但都没有中意的，心中便越发想念她了。直到他朋友周墀当上了宰相，杜便一连写了三封信，要求能调到湖州任太守。等到宣宗大中三年（849年），终于如愿以偿的他急忙派人去寻找当年跟他订有盟约的那母女俩。然而，此时距离他们初次见面已有14年了。
那女子终于被找到。手下差役禀告说，对方已经出嫁三年了；而且，她也已成了三个小孩的母亲。杜郎刹那间便愣住了，许久才醒悟过来的他便急切召见她们来问问这到底是怎么回事。老太太担心杜会夺走她女儿似的，就把她三个小外甥也一同带上了。杜郎伤心而且不无懊恼地问道：“我们不是订过盟约说好让你女儿嫁给我吗？那为什么还反悔把她嫁给了别人？”这老太太镇定地答道：“老爷，您上次同我们约的可是十年时间啊；您还说过，如果十年不来，我们便可以出嫁了的。我现在就是按照咱们约定去做的，所以小女出嫁也已三年多了。并且，您请看看，她现都已有了三个孩子。”说到此处，老人便禁不住齐刷刷地流下一大把浑浊的老泪；原本被惊吓着的美少妇也低着头跟着默默哭泣。而此时，她们身旁那三个不知天高地厚的小子，看到大人一哭，就更是使劲地哇哇哭叫开了。
杜郎心里固然难受之极，但觉得老妇人的话句句在理，遂不觉叹息道：“您说话也够耿直了，不过那也确实在理。咳，我也就不再勉强你们什么了。俗话不是也说‘强扭的瓜儿不甜’么？事到如今，我还能说些什么呢？唉！”于是杜郎拿出一份厚礼赠给她们，并亲自把她们祖孙三代送出了府衙。
黯然神伤地回到寓所的杜郎，就再也禁不住地痛哭起来。他感到造化真是弄人，悲伤自己的功业难以建立，身世尤其令人难以捉摸。哭够后，他便写下一首题名为《叹花》的绝句，来作为这桩使他痛悔交加但又极富哀感顽艳的际遇的记录。后人知道这事的，也不由深为嗟叹不已。该诗道是：
自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。
狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。③
按：① 《全唐诗》以此诗全属李群玉，题为《戏赠姬人》；唯文字则颇有异者。 ②具见《唐书》本传。③ 此从《唐阙史》。“较”，一作“校”，其义实同；然与杜牧《樊川外集》不同。《外集》称此诗题目一作《怅诗》，其全篇则曰：“自是寻芳到已迟，往年曾见未开时。如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。”
蜂蝶哪容侵瘦菊
——坚贞自守的女人怎不令人礼赞
想想现在的人们也真是幸福，任是相隔着万水千山，也能以一个电话抑或就是一个短信息便能解决各自的相思之苦。而在古代中国，由于一些外在的阻隔，人们即便再怎样相互思念着，也往往是令人肝肠寸断，而又无济于事。
窦举当年因为刚刚进入谏院，也就是相当于现在的检察院之类的机构时，却正好遇上了他的夫人从家乡来探望他；这当然是极为难得的事情了。所以，窦举当下便禁不住兴高采烈但又颇为感慨地写诗表示道：
一旦悲欢见孟光，十年辛苦位沧浪。
不知笔研缘何事，犹问佣书日几行？①
然而，这窦举还是千千万万不幸家庭中的幸运者，因为他夫妻俩毕竟得以在外头能够从容团圆。而更多的情况下，人们就只有坐视岁月的无情流逝，往往终生还不能见上一面的，也绝不是什么新鲜事儿。至于那些居家妇女往往又能做到坚贞自守，一心等待着自己的丈夫归来，那种始终无怨无悔的做法实在令人赞叹不已。
这固然是极其难得之事了；而在中国传统美德中占有一定分量的妇德，令人不由不在殻ъぶ啾渡匆狻Ｒ松饺说耸弦还嵯不缎词诩薷と宋饽澄薏欢嗑茫饽潮阋蚍缸锒独牍氏纾⒈活垦旱绞〕墙邮苌笈小�
冬天那凛冽的寒风又恣意地刮起来了；而丈夫一去之后竟然也没了消息，心中委实无限思念丈夫的邓氏的心情也就可想而知。她想，现在连在家乡的自己都感到了寒冷，那么，已经外出已好几年的丈夫该是衣破衫敝了吧？而作为一个罪犯，他能有暖和的衣服穿着么？想到这里，她就禁不住凄然流泪了。于是他急忙开始裁剪起丈夫的寒衣来，但他毕竟已然不大确切知道丈夫的身体胖瘦情况。这样一想，她的眼泪便更是扑簌簌地往下掉。终于把它们做好了，邓氏找到一些在省城做事的老乡给捎过去。同时，喜欢写诗的她还不忘在衣服里夹带着一首七绝诗道：
欲寄寒衣上帝都，连宵裁剪眼模糊。
可怜宽窄无人识，泪逐西风洒去途！
寒衣刚刚寄出去，邓氏忽然觉她因匆忙而把自己想要说的另外一层意思给忘记写了。于是，她便痴痴地面对家中这只有品德高尚者才能拥有的菊花，连忙又绘画了一幅菊花图来。该图很快就画好了；她想，既然有了画图，又怎能没有诗的搭配呢？因此，她又提笔写了首七绝诗来表明自己的心迹。其诗云：
良工妙手凭安排，笔底移来纸上栽。
叶绿花黄长自媚，等闲不许蝶蜂来！②
画早已画好，现在就是诗也写好了，但她能把它们一起给寄走吗？可那位乡人却早已踏上了“上帝都”的路途呀。而自己仍是孤独地在家里守着妇道，尽管有些不三不四的男人时常过来挑逗，但她绝不会允许他们来调戏的。所以她就想好了，等到下回那乡人再到省城时，这幅画无论如何也得把它寄走，以便让丈夫明白，放心；因为它可是自己坚贞品格和稳重风范的郑重宣告呵！
按：① 浪，平声；研，同“砚”，去声。孟光，即著名故事“举案齐眉”的女主人公、名士梁鸿的妻子，两人为后世“相敬如宾”式夫妻的最早代表人物。② 凭，可平可仄，此为仄声。长，平声。
一诗生死定终身——郑还古说是不幸也幸运
在诗文里，一旦提到“真真”二字的，人们往往就会想起唐朝进士赵颜那活色生香的轶事。
这则见于《松窗杂记》的故事说，①一天，赵颜在一位画家那里见到了一扇屏风，它上面画着一位极为漂亮的女人。赵颜极其惊叹道：“这世上恐怕还没有如此艳丽的女人吧？如果她果真生活在世上的话，那我就真的好希望能娶她为妻了！”
这画家笑了一笑，说：“要�