特拉文：（不完全信服）可能是那样，医生，但是在这个岛上人往往会得出危险的结论。比如这些堡垒……
安田：这些堡垒恰恰是我喜欢的。特拉文，在这些堡垒当中，你终于发现自己的形象摆脱了时空。这个岛屿是一个本体哲学上的伊甸园；干吗要把自己逼入一个定量的世界呢？
特拉文：对不起。（苍蝇又飞回尸体验上，停在一个眼窝里，使这个好医生产生一种嘲弄的眼神。特拉文伸出手，诱使它飞到他的手掌上。）啊，是的，这些堡垒也许是本体哲学上的物体，不过这只苍蝇是不是一只本体哲学上的苍蝇，似乎很值得怀疑。在这个岛上它确实是唯一的苍蝇，也是第二等最好的东西。
安田：特拉文，你不能接受宇宙的复数。问问你自己，这是为什么呢？为什么这会使你着魔？在我看来，你是在寻找邪恶的白色海中怪物，寻找零。这片海滩是个危险的地区；避开它吧。得有适当的谦卑行为；追求认可的人生观。
特拉文：那么我可以问问你干吗到这儿来吗，医生？
安田：来喂养这只苍蝇。“还有什么更伟大的爱——？”
特拉文：（仍然迷惑不解）你的话仍然没解答我的问题呢。这些堡垒，你知道……
安田：很好，假如你必须得到那样的解答的话……
特拉文：不过，医生——
安田：（以命令的口气）把那只苍蝇打死吧！
特拉文：这不是个结尾，也不是个开端。
（他无可奈何地打死苍蝇。他精疲力竭倒在尸体旁边睡着了。）
终端海滩
特拉文在沙丘后面垃圾堆里寻找一根绳子，发现了一大捆锈铁丝。他把铁丝解开，捆扎在尸体的胸部，把它从裂隙里拉出来。木制板条箱的盖子用作滑橇。特拉文把尸体绑成坐姿，沿着堡垒的环形防线出发了。岛上万籁俱寂。一排排棕榈树在阳光下一动不动地挺立着，只有他自己走动的时候改变着交叉树干的移动形状。摄影塔楼的角塔像被遗忘的方尖碑矗立在沙丘上。
一个小时以后，当特拉文到达他藏身的地下掩体时，他解开捆在腰间的铁丝，拿出奥斯本博士留给他的椅子，把它拖到地下掩体和堡垒群之间的中点。然后他把日本人的尸体绑在椅子里，让尸体的双手搁在椅子的木扶手上，使得这个死气沉沉的形体显出一种安详恬静的姿态。
特拉文做了这一切，感到心满意足，于是回到地下掩体，蜷缩在遮篷底下。
连着几个星期的日子一天天过去了，日本人尊严高贵的形体坐在离特拉文五十码的椅子里，替他警戒着堡垒群那边的动向。堡垒的魔力依然充满特拉文的幻想，但是他现在有足够的体力可以鼓起勇气去搜寻食物。在炎热的阳光下日本人的皮肤一天天发白，有时特拉文会在夜间醒来，看到一个阴森森的白色身影坐在那里，双臂安放在两侧，端坐在投射到混凝土地面的阴影里。在这样一些时刻，他常常见到他的妻儿在沙丘那边望着他。随着时间的推移，他们挨得越来越近，有时候他一转身，发现他们就在他身后几码的地方。
特拉文耐心等待着他们跟他讲话，想到巨大的堡垒群入口处有个坐着的死亡大天使在那里守卫着，波涛拍击着远处的海岸，燃烧着的轰炸机在他梦中纷纷坠落。
（江亦川 译）
添油加醋
科幻小说和幻想小说似乎自然而然走上了系列和续集的道路。这种趋势在所有通俗文学作品中可能很普遍，可以追溯到廉价小说和少年杂志，当时的出版商、作家和读者都想寻找一个有吸引力的人物或一群人物一本接一本地描写他们的各种冒险经历，如水牛比尔、杰西·詹姆斯、弗兰克·里德和小弗兰克·里德、尼克‘卡特、弗兰克·马里维尔、汤姆·斯威夫特、鲍勃赛双生姐弟、流浪儿和其他许许多多人物。
对于所有通俗文学来说，这一过程取决于读者的心向。无论男孩还是女孩都不愿失去他们喜爱的人物。出版商喜爱系列作品是因为这会给他们带来好几年有保障又可预见的销售量。作家可以一次又一次给同一个故事添油加醋，由此发现这是创作另一部作品的简易途径。
当世态小说确立时，系列综合症也影响了它：侦探小说作家紧紧抓住他们笔下的侦探不放，这种传统可追溯到坡笔下的奥古斯特·达平，而且由于柯南·道尔笔下的夏洛克·福尔摩斯，这一传统显得特别吃香；西部作家较少受影响，但也创作了他们自己的人物荷巴朗·卡西蒂和契斯科小子。在３０年代庸俗小说杂志发展的顶峰时期，那些著名的庸俗小说每月都给他们的读者带来《萨维奇医生》、《阴影》、《幽灵》、《Ｇ８和他的作战专家》等不胜枚举的冒险故事。
想写续集故事的不仅是通俗文学作家。希腊剧作家创作了他们的戏剧系列，亚瑟王的传奇故事流传甚广，花样翻新，脍炙人口。但丁写了《神曲》三部曲，莎士比亚重新描写《温莎的风流妇人们》里的福斯泰夫，科范特斯继续描写他的唐…维金特，而路易斯…卡洛尔继续描写他的爱丽斯，高尔斯华绥带着赛蒂一家走完了他们的家世传奇，道斯·帕斯写了一部三卷的《美利坚合众国》。福克纳则反复描写他的塔约克纳帕塔瓦郡，如此等等。有些作家迫于形势不得不进一步描写最受喜爱的人物和成功的热门故事；另一些作家则无法忍受再重复。
科幻小说方面最著名的系列是阿西莫夫的《基地》三部曲，但这种传统至少可追溯到乔治·艾伦·英格兰的《黑暗与黎明》三部曲（第一部出版于１９２１年），查尔斯·Ｂ·斯蒂尔森的《北极星》三部曲（第一部出版于１９１５年），Ｊ·Ｕ·吉尔西的《天狼星》三部曲（第一部出版于１９１８年），而埃德加·赖斯．伯勒斯的系列冒险故事则扩大到了火星和金星上，甚至到一个透明球体里。另一位伟大的系列作家是Ｅ·Ｅ·史密斯“博士”，他的小说极自然地成为一个系列，于是他计划将他的《摄影师》写成一部４０万字分四个部分的系列小说。其他著名的系列小说有Ｃ·Ｓ·路易斯的《佩里兰德拉》三部曲，弗兰克·赫伯特的《沙丘》三部曲，收集在《溃逃的城市》一书中的詹姆斯·布利希的《流动的农业工人》系列故事，迈克尔·穆尔科克的《时间终端的舞蹈家》，还有哈里·哈里森的《死亡世界》和《不锈钢老鼠》。
幻想小说可能更自然地采用了系列故事的创作方式，似乎作者一旦创造了一个能够自圆其说的幻想世界，便无法把它抛弃。其中最出名的当然要数托尔金的《赛马场巨头》三部曲，该书非凡的成功可能激励了其他作家纷纷创作出各自的三部曲。比《赛马场》更早的一些时候，弗莱彻·普拉特和Ｌ·斯普垃格·德·坎普写的幻想小说汇编成一部《巫术大会》，安德烈·诺顿也创作了一些系列作品，包括一个名叫《巫术世界》的系列。较近期的系列幻想小说包括厄休拉·Ｋ·勒吉恩的《地球海》三部曲，玛思恩·齐默·布拉德利的《黑暗己逝》科学幻想系列小说，斯蒂芬·唐纳森的《盟约》三部曲以及约翰·诺曼（Ｊ·Ｆ·兰格）的伯勒斯式的小说《戈尔》。
科幻小说界里劲头最足的系列作家大概要数戈顿·Ｒ·迪克森，他的《蔡尔德记》始于１９５９年发表的《多尔塞！》，这一系列延续至今，还得二十二年功夫才能完成。原先他打算写三部历史小说、三部当代小说和三部科幻小说来追踪三种人，他们在几千年的进化过程中形成千差万别的文化，最终又统一成为一种超级人类，这一创作计划至今已完成了三部科幻小说。
迪克森（１９２３－ ）显然是那种极自信且又十分坚韧不拔的人。他出生于加拿大，十三岁那年被带到美国，二次世界大战期间服过兵役，此后回到明尼苏达州立大学以完成他的写作专业的学位，并继续攻读硕士学位。他是该行业里拥有硕士文凭的少数作家之一。
自１９５１年起他就成了一位职业作家，当时他已经在《惊奇》上发表了三篇故事；第一篇是《友善的人》。除了《蔡尔德记》之外他还创作了许多长篇小说，包括《大角星座来的外星人》和《疲于奔命的人类》（均发表于１９５６）、《太空递送》（１９５９）、《远距传物的时间》（１０６０）、《暴露在星光下》和《幻想世界》（均发表于１９６１）、《外星人专用道路》和《宇宙之行》（均发表于１９６５）、《太空脚印》（１９６９）、《梦游者的世界》（１９７１）、《前哨》（１９７２）、《普里彻团块》（１９７２）、《时间风暴》（１９７７）和《远呼》（１９７８）。他的《蔡尔德记》包括《多尔塞！》（１９６０）、《占卜巫师》（１９６２）、《士兵，不要问》（１９６７）、《错误策略》（１９７２）和《最后的百科全书》（计划发表于１９８０）。他还创作了青少年科幻小说并且同波尔·安德森、基思·劳默和哈里·哈里森合作过。
迪克森还是一位多产的短篇小说作家。《不要问，士兵》荣获１９６５年雨果奖，《叫他老爷》荣获１９６６年星云奖。《海豚之路》发表于１９６４年６月号的《类似》刊物上，体现了作者简洁的风格、简练的情节和他对主题的艺术性控制力。他的思想总是以其独创性而著称。
《海豚之路》＇美＇ 戈顿·Ｒ·迪克森 著
已故的埃德温·奈特博士给海岛研究站命名为海豚之路。当然，没有理由说，来海豚之路的不应当是一位漂亮的女人。但马尔从未料想到会来一个如此美丽动人的妞儿。今天上午卡斯特和波洛克斯还没有来到研究站的水池。它们可能已经离开了研究站，就像过去其他野海豚一样离开了。如今，马尔总是忧心忡忡，唯恐威勒尼尔基金会抓住某个借口砍掉供继续研究的资金。自从科尔温·布雷特接管这个站以来，马尔就有了这种忧虑。但是马尔啥也没说出来。这仅仅是马尔从这位高大冷淡的男人身上得到的感觉。带着这种感觉，马尔来到研究站前面，张望着洋面，这时一艘来自大陆的水上游艇带来了这位女性来访者。
她踏上码头，马尔俯看着她。她像认识马尔那样朝他挥挥手，而后从码头拾阶而上，来到研究站办公楼大门前的平台上。
“你好，”她说，微笑着在他面前驻了足，“你是科尔温·布雷特吗？”
在她那惊人的美貌映衬下，马尔突然强烈地意识到自己的干瘦和平平常常的外表。她那头棕色的秀发，女性高挑的个头——无法形容她的姿色，她是那么完美——她那迷人的微笑漾起了他心中一种异样的感情。
“不是，”他说。“我是马尔科姆·辛克莱。科尔温在办公楼里呢。”
“我叫简·威尔逊，”她说。“《背景月刊》派我来写一篇有关海豚的报道文章。你同他们一起工作吗？”
“是的，”马尔说。“我一开始就跟奈特博士一起干的。”
“啊，太好了，”她说。“那么你能给我讲些情况罗。奈特博士去世后，由布雷特博士接管时，你在这儿工作吗？”
“是布雷特先生，”他下意识地纠正说。“哦，是的。”她在他内心激起的那种感情是那样深切和强烈，她似乎一定会觉察到的。可她并没有流露出这种迹象。
“是布雷特先生？”她重复说。“哦。职员们喜欢他吗？”
“这个嘛，”马尔说着，巴不得她再展迷人的笑颜，“人人都听他的。”
“我明白了，”她说。“他是研究站的好头头吧？”
“一个称职的行政官员，”马尔说。“他并不参加研究工作。”
“他不参加吗？”她睁大眼睛望着他。“可是奈特博士去世后，不是他接替了博士的工作吗？”
“呃，是的，”马尔说。他努力将注意力集中在谈话的内容上。在这之前，从来没有一个女人这样令他动心。“不过他只担任这个研究站的行政工作。你知道——这里用于研究工作的大部分资金来自威勒尼尔基金会。他们信任奈特博士，可是博士去世以后……，呃，他们要自己的人来负责这里的工作。我们谁也不在意的。”
“威勒尼尔基金会，”她说。“我不知道有这么个机构啊。”
“它是由一个名叫威勒尼尔的人创立的，在密苏里州的圣路易斯城，”马尔说。“他生产厨房用具赚的钱。他临死的时候留下信托财产并设立了该项基金来赞助基础研究工作。”马尔笑了。“别问我他是怎样从厨房用具发展到这般富有的。能告诉你的情况不多，对吗？”
“比我一分钟以前知道的多一些了，”她回报他一个微笑。“科尔温·布雷特来这里之前你认识他吗？”
“不。”马尔摇摇头。“生物学界和动物学界以外我认识的人不多。”
“不过他接管六个月了，我猜你现在对他是相当了解罗。”
“呃——”马尔支吾着，“不能说我非常了解他。你知道，他整天在上面办公室里而我在这下面跟波洛克斯和卡斯特在一起——就是常到我们站来的两只野海豚。科尔温和我彼此不常照面。”
“在这么个小岛上不常照面？”
“我想这似乎挺逗的——可我们俩都很忙啊。”
“我猜你们会很忙的，”她又笑开了。“你带我去见他好吗？”
“见他？”马尔突然醒悟到他们仍然站在平台上。“哦，好吧。你是来见科尔温的。”
“不仅仅是见科尔温，”她说。“我来看看整个研究站。”
“那么我带你到办公室去。跟我来吧。”他领着她穿过平台，进入大楼的前门，来到装空调的凉爽的室内。科尔温·布雷特常开空调，似乎他略带冰冷的个性需要那种干燥又稍有寒气的山区气氛。马尔领着简·威尔逊走过一段不太长的走廊，穿过另一扇门进入一间窗户很大的办公室。一个细高个、宽肩膀的男人长着一头黑发，脸色黝黑而冷峻，他从一张大办公桌上抬起头来，�