“嗯——说过。他提到了，可是我们并不理解。我总以为边远地区的危险充满乐趣，是一种激动人心的冒险，就像在三维电影里一样。”她脸上掠过一阵惨淡的笑容。“其实并非如此，对吧？情况完全两样，假如电影是真的，散场之后就无法回家了。”
“是的，”他说。“是的。那就无法回家了。”
她的目光从航行钟移到锁气室门上，继而望着她仍然拿着的拍纸簿和铅笔。她轻轻移动位子，把手里的东西放在旁边的长凳上，一只脚稍稍伸了出来。他第一次见到她穿的并不是维金吉普赛凉鞋，而仅仅是一种廉价的仿制品，所谓的维金皮革是某种粒面塑料，银带扣是镀金的铁制品，宝石是染色的玻璃珠。爸爸开小店的收入只够勉强维持生计——她一定是上了大学二年级就辍学了，以后改学语言学课程，以便能够独立生活，在课余时间打工赚些钱来帮助哥哥供养双亲。她留在“星尘号”上的个人物品将被送回给她的父母——那些物品既没有多少价值，在回程航行中也不会占据太多的空间。
“这里不——”她欲言又止，他疑惑地望着她。“这里不冷吧？”她问，有几分歉意。“你不觉得冷吗？”
“哎，是的，”他说。他从主温度计上见到房间的温度完全正常。“是的，比正常温度冷了一点。”
“但愿格里不会太迟回来。你真的认为他会及时赶来吗？你并没有这么说，让我感到宽心些。”
“我想他会及时回来的——他们说他很快就回来。”
在观察屏幕上洛塔斯湖已经进入阴影，但是还留着西边一条细长的蓝线，显然他过高估算了她可以用来跟哥哥通话的时间。
他无可奈何地告诉她：“你哥哥的营地过几分钟就会背离无线电有效范围；现在他在沃登上这一阴影覆盖的地区”——他指着观察屏幕——“沃登的自转将阻断他的通话电波。当他进来的时候，剩余的时间可能不多——在电波消逝之前没有多少时间可以跟他通话。但愿我能挽回一点时间——我马上给他打电话，假如行的话。”
“比我留在这里的时间还要少吗？”
“恐怕是这样的。”
“那么——”她挺起身子，毅然望着锁气室的门。“那么，当格里越过无线电有效范围的时候我就走。那以后我一刻也不等待——我没有什么好等待的。”
他又一次默默无言。
“也许我压根儿不该等着。也许我太自私了——假如你事后再告诉格里，对他来说或许会好一些。”
话虽这么说，但她的话音里还是有一种不自觉的恳求他不这样做的意思，因此他说：“他不会要你不辞而别的，他一定要你等他的。”
“他所在的地方快天黑了，对吧？摆在他面前的将是漫漫长夜，妈妈和爸爸还不知道我永远不能像我许诺的那样回到他们身边。我使得每一个爱我的人都感到痛心。我不想——我无意让他们感到悲痛。”
“这不是你的过错，”他说，“压根儿不是你的过错。他们会知道的。他们会理解的。”
“起初我非常害怕死去，我成了一个胆小鬼，只想到自己。现在我明白了，我是多么自私啊。这种死法可怕的不是我要去了，而是我再也见不到他们了，永远不能对他们说我知恩感恩，永远不能对他们说我明白他们为了我生活得更幸福而为我作出的牺牲，我明白他们为我所做的一切，我爱他们，这是过去我的言辞未曾充分表达的。我过去从未把这一切告诉过他们。人在年轻的时候，眼前只有生活而不见死亡，是不会告诉他们这一切的——唯恐话一出口就显得多愁善感而且傻里傻气。
“但是当你必得死去的时候，情况就完全两样了——你希望你能告诉他们，你希望能对他们说自己为了那些做过的自私的小事和说过的惭愧的话而感到遗憾。你希望你能对他们说你从来没有真正想要伤害他们的感情，只是要他们记住你总是爱着他们，远远超过他们所知道的。”
“你不用对他们说这些，”他说，“他们会知道的——他们一直知道这一切。”
“你能肯定吗？”她问，“你怎么知道呢？你并不认识我的人哪。”
“无论你走到哪里，人性和人心都是相同的。”
“那么，他们会明白我要他们了解的这一切——会明白我爱他们了？”
“他们一直知道，在某种意义上说，比你用言辞所能表达的更深刻。”
“我总是记着他们为我做的一切，现在对我来说，正是他们为我做的那些小事显得最有意义。就说格里吧——他在我十六岁生日的时候送给我一个闪光的红宝石手镯，太美了，一定花掉他一个月的工资。然而，我更加感激他的是我的小猫在街上被车压死的那天晚上他所做的一切，当时我只有六岁，他抱着我，擦去我的眼泪，叫我别哭，说弗洛西只是去那么一阵子，只要等到它自己长出新的罩，这以后它就会马上回到我的床脚上。我相信他的话，不再哭泣，睡着以后梦见我的小猫回来了。第二天早晨我醒过来，弗洛西就在我的床脚上，长出了崭新的白毛，就像他说的那样。
“很久以后妈妈对我说格里在凌晨四点钟把卖观赏动物的店老板从床上叫起来，那人大发雷霆，格里叫他立刻下楼把白猫卖给他，否则他就要打断他的脊梁骨。”
“人总是在小事上怀念他人的；人们做那些小事，因为他们愿意为你去做。你对格里，还有对你的父亲和母亲，也是这样的；你为他们做了各种各样的事，只是你自己忘记了，但他们永远不会．忘记的。”
“但愿我做了。我就是要他们这样记念我。”
“他们会的。”
“但愿——”她吞咽一下，“我这样死去——但愿他们永远别去想它。我从书上读到过，死于太空的人是一副什么模样——内脏都破裂爆炸，肺吐到嘴巴外面夹在牙齿之间，几秒钟以后内脏全都干燥变形十分丑陋而不堪入目。我不要他们把我想作那样一种死了以后令人恐怖的尸体。”
“你是他们的亲骨肉，他们的孩子，他们的妹妹。他们想到你的时候决不会是别的形象，只能是你要他们留下的形象，就是他们最后一次见到你的那个样子。”
“我仍然害怕，”她说，“我没有办法不害怕，但是我不要格里知道我的恐惧。假如他及时回来，我要装得好像无所畏惧的样子，而且——”
蜂鸣器的信号打断她的话，那声音短促又紧急。
“格里！”她站起来，“格里终于回来了！”
他把音量控制钮旋大，问道：“是格里·克罗斯吗？”
“是的，”她哥哥回答说，声音里包含着紧张的口气，“坏消息——什么坏消息？”
她站在他背后，对着通话机探出身子，一只小手搭在他的肩膀上，抢先替他答话。
“哈罗，格里。”话语里只有一点微弱的颤音，但是由此可以听出她故意装出一副若无其事的样子。“我本来要去看你——”
“玛丽琳！”听他叫她名字的声音，他惊恐万状，一下子完全明白了，“你在那艘应急快递飞船上干什么？”
“我本来要去见你，”她重复说。“我本来要去见你，所以我藏在这艘飞船上——”
“你藏在飞船上？”
“我是个偷乘者……我当时不知道这意味着什么——”
“玛丽琳！”这是一个男人对一个已经永远离开他的人所发出的绝望而揪心的哭叫声。“你干了些什么呀？”
“我……这不I是——”她沉不住气了，那只冰凉的小手抽搐着抓紧他的肩膀。“别这样，格里——我只是要去见你；我本来无意叫你痛心的。求你了，格里，不要那样悲痛——”
温热的泪水落在他的手腕上，他从椅子里挪出身子，扶着她坐进椅子，将麦克风压低到她面前。
“别那样悲痛——别让我带着你的悲痛离去——”
她想忍住哭泣，喉咙噎住了，她哥哥对她说：“不要哭，玛丽琳。”他的声音突然变得深沉而无限温柔，所有的痛苦都压制住了。“别哭，阿妹——你不该这样做的。晓得了，好妹妹——一切都明白了。”
“我——”她的下唇颤抖着，她咬咬唇，“我不想让你悲痛的——我只是要咱们告别一下，因为过一阵子我就得走了。”
“是的——是的。这是没办法的事，阿妹。我本来无意这样说话。”接着他的话音变成一种急促而紧迫的命令口气。“应急快递飞船——你打电话给‘星尘号’了没有？你跟计算机核对过没有？”
“我大约在一小时以前打电话给‘星尘号’。它无法掉头回来，在四十光年的范围内没有其他巡航舰，燃料不够。”
“你能肯定计算机的资料都正确——对一切都肯定无疑吗？”
“是的——假如我不肯定，你认为我会让这种事发生吗？我尽力做了一切。假如现在还有什么事我能效劳的话，我也会尽力的。”
“他尽力帮助过我，格里。”她的下唇不再发颤了，罩衫的短袖上留着她擦去的泪痕。“没有人能拯救我，我再也不哭了，你和爸爸妈妈会一切安好吗？”
“是的——放心吧。我们会好好过日子的。”
她哥哥的话音开始减弱，他把音量控制钮开到最大，“他正在越出无线电有效范围，”他对她说。“再过一分钟就听不见他的声音了。”
“你的声音在减弱，格里，”她说。“你正在越出无线电有效范围。我本来要告诉你——不过现在不行了。咱们这么快就要说再见了——但是我也许还会见到你。或许我会在你的梦中来看你，我的头发梳成辫子，哭泣着，因为我怀抱着的小猫死了；或许我将是一缕微风，吹拂着对你说悄悄话；或许我将是你对我讲述过的一只金翅膀的云雀，对你啾啾唱个不休；或许有时候我将是你看不见的形体，但是你会知道我就在你身边的。就这样记念着我吧，格里；永远这样记念我，而不是别的样子。”
由于沃登的自转，回音减弱，似乎在窃窃私语。
“永远这样，玛丽琳——永远这样，决不是别的样子。”
“咱们的时间用完了，格里——现在我该走了。再——”她说了一半，嗓子噎住了，嘴巴扭曲着似乎要哭出来。她用手紧紧捂着嘴巴，当她再次开口的时候，话音清晰又坚定。
“再见了，格里。”
最后一句话从通话机的冷金属里传出来，声音微弱，说不出的令人心碎又充满着柔情：
“再见了，小妹妹——”
她默默地坐着，一动也不动，仿佛倾听着他们谈话消逝的时候余留的虚幻的回声，继而她从通话机那儿转过身来，面对着锁气室。他拉动身边的黑色控制杆，锁气室的内门迅速滑开了，展现出等待着她的空无一物的小密室。她向锁气室走去。
她昂着头走去，棕色卷发摩擦着肩膀，白色凉鞋踏出的脚步在不足一个重力的情况下既自信又稳定，镀金的鞋扣闪烁着蓝、红和水晶般的光芒。他让她独自走去，没有动身帮助她，知道她不需要那样做。她步入锁气室，转过身来面对着他，只有喉咙上的脉搏暴露出她的心脏在猛烈地跳动着。
“我准备好了，”她说。
他向上推动控制杆，门在他们之间迅速滑拢，在她生命的最后一刻把她关在一片漆黑之中。门咔嗒一声锁上，他猛力推下红色控制杆。
空气从锁气室里涌出的时候飞船微微摇晃一下，墙壁随之振动一下，仿佛某种物体飞出的时候撞到了锁气室的外门，接着一切恢复原样，飞船继续平稳地飞行着。
他把红色控制杆推回原位，关上空无一物的锁气室的外门，于是转身朝驾驶员座位走去，步履缓慢，仿佛是个精疲力竭的老人。
他回到驾驶员座位里，按动法向太空发射机。没有回音；他并不盼望回答。她哥哥只能等待整整一个夜晚，直到沃登的自转使得第一考察组能跟他联系上。
现在还不是重新减速飞行的时候，他等待着，这时飞船带着他无休无止地飞行下去，传动装置发出轻柔的震颤声。他见到补给品贮藏室温度仪的白色指针停在零位上。
一个冷酷的方程式已经得到平衡，他孤独一人留在飞船上。
一个形状丑陋的物体在他前方迅速飞行着，朝沃登飘去，它的哥哥正在彻夜等待着，但是这艘空荡荡的飞船还是因为这位姑娘的到来在一段短时间里显得生机勃勃，这位姑娘不了解那些既无憎恨也无恶意而杀人的力量。她似乎还坐在他身边的金属箱子上，形体娇小，手足无措，惊恐不安，她的话音在她身后的真空里清晰地缭绕回荡着；
我没有干过任何坏事要担当死罪——我没有干过任何坏事——
（江昭明 译）
已故Ｃ·史密斯的叙事曲
作家们就相似的问题共同进行探索，已经创造出科幻小说的公有世界。这个世界以现实为依据，但是涉及一个名叫地球的行星的未来和该行星所哺育的人类的前途。在作家们创造的这一公有世界中，有些作家创造出自己独特的世界，与其它世界很少有共同之处。
这些独特的场所大多是幻想世界：洛夫克拉夫特的从前诸神的世界、弗里兹·莱伯的“格雷·毛瑟”世界、杰克·范斯的垂死的地球、罗杰·泽拉兹尼的琥珀……其中某些世界与现实有些相似之处，因此似乎比较接近科幻小说，例如Ａ·梅里特、埃德加·赖斯·伯勒斯和雷·布拉德伯里笔下的世界。其次还有那些偶而见到的世界，一般通过系列小说进行创造，这些世界被描写得极其具体生动，仿佛真正存在着，例如弗兰克·赫伯特的沙丘、玛里恩·齐默·布拉德利的大黑暗和迈克尔…穆尔科克的时间末端的世界。这些世界之所以诩诩如生，是因为作者想象出它们的具体细节：它们的景色、它们的人民以及它们的名字。
科幻小说创造的最奇特的世界要数科德威纳·史密斯笔下的世界。他的真名是保罗·利尼巴格（１９１３－１９６６）。他是孙中山的教子（其父是孙中山的法律顾问和辛�