得自己孤孤单单，没人关心她。外屋的门“咣当”一响，是姐姐回来了，她走进屋子，手里拿着一封信，举到孙燕眼前：“给，你的。”
这个夜晚立刻敞亮起来，孙燕快活地宣布今天是她的生日。大家被提醒了，高兴地祝贺她，妈妈还临时给她下了一碗鸡蛋面。晚上孙燕躺在床上，从枕头下拿出翟志刚的信看了好几遍，信的内容非常简单，只有两行字：在你二十四岁的这一天，希望你知道你的一个同学在祝福你，祝你生日快乐，工作顺利，生活幸福。
翟志刚后来告诉孙燕，自己经常从她家附近经过，希望能碰上她，那天晚上他在副食店转了一个多小时，售货员直看他，也许当他是小偷吧。孙燕看着说话的翟志刚，想到这个人从小就喜欢她，一直记在心里，念念不忘，就觉得像被一股温热的浪潮冲啊冲啊，心软绵绵的。他们每次见面都不是事先约好的，可翟志刚总是在她期待的时刻出现。有两天孙燕没有看到他的人影，有些心神不安，就在她犹豫着要不要到他家去找他的时候，翟志刚又出现了。他感冒了，发了几天烧，脸庞似乎有些消瘦，显得那样苍白和轮廓分明，孙燕忽然感觉到一股对他的爱的冲动。在街角的阴影里，翟志刚抬起一只手放到孙燕肩膀上，登时孙燕眼前的东西变黑了，她身子一歪，就倒进了翟志刚的怀里。
到了秋天的时候，他俩已经在商量结婚的事了。他们到一个个商店去看床和衣柜，大衣柜的镜子里映出两个身材小巧、干净利落的人，看上去很相配，交换着亲密的眼神。婚期定在１９７７年１月２日。
在他们谈恋爱的日子里，翟志刚非常迷恋孙燕，他不出声、直勾勾看着孙燕的样子经常惹得她一阵大笑，笑他有病了。他多次问孙燕为什么和潘树林吹了，孙燕想不出更多的理由，只说合不来。翟志刚不满意，还问，把孙燕问烦了，说：“你想听什么？我碰上你就不和他好了，成了吧！”
空镜子 二（2）
翟志刚的面容非常严肃，攥住孙燕的手，“我对你是一片真心，就看你怎么样了。你要是不喜欢我，你可得告诉我，我可受不了你那样。”他的眼神热辣辣的，盯着孙燕，像是要融化什么。孙燕又想笑他，可笑不出来，因为她的心被弄乱了。一有机会翟志刚就要搂着她亲她，脸涨得红红的，像喝醉了酒，孙燕只觉得电流麻酥酥地从体内通过，不由自主地回应他。可他们克制着自己，没有进一步的举动。结婚前，孙燕被种种想象和神秘的渴望所困扰着。
结婚以后的情形让她不由得有点失望。白天他们各自上班，思念着对方，下班回家见了面，好像还在思念，思念着一件事，一到可以睡觉了他们就很快地脱衣服，很快地上床，裹在一条被子里。翟志刚老是急得不得了，一下就发泄出来，可孙燕觉得他并不高兴。亲热过后，翟志刚微微皱着眉头入睡，他的沉默让人有点不乐。
冬天一眨眼就过去了，春天开始冒头。暖和的微风吹在脸上，生活好像变了样子。早上起床时天已经发亮了，下班时天也没有全黑，而且一天比一天明亮。孙燕回家看见翟志刚在炉子前炒菜，眼前总是一亮，不管他做什么她都觉得好吃极了。
星期天是顶美的日子，他们可以一整天待在家里。翟志刚是个很会过日子的人，有干不完的活，他们的小屋收拾得干干净净，墙上挂着结婚照，照片上两个人头对头，拘谨地笑着。翟志刚还是那么依恋孙燕，孙燕就笑他像黏糕，还笑他早熟，那么小就知道写纸条、谈恋爱。
翟志刚被提醒了，得意地说：“我告诉你，我一直觉得能和你好，咱们俩能走到一起，怎么样，我的话实现了吧。”他上前抱住孙燕，“你是我老婆了。”
“谁呀，谁是你老婆！”孙燕一边笑一边挣扎，翟志刚就胳肢她，孙燕笑得喘不上气，直要抽筋，连连呻吟：“别，别闹了，哎哟哟，要笑死我啦！”
很快夏天来了。夜晚，孙燕只穿着一件小背心躺在席子上还浑身冒汗，手里不住地摇着扇子。翟志刚把手伸过来，孙燕抓住他的手说：“不，太热了。”
经常翟志刚并不理会孙燕的拒绝，固执而急躁。孙燕觉得自己被他传染了似的，也变得烦躁不安，心里不快活。一次在黑暗里，她有些埋怨地说：“你这人，你怎么搞的？”
翟志刚没有出声，“咕咚”翻到床上。孙燕欠起身扭开电灯，翟志刚立刻闭上眼。“你怎么了？你干吗不说话？”孙燕追问。
翟志刚还是不理，也不睁眼。忽然间一股憋闷已久的火气窜上来，孙燕极力压着：“成，以后你少烦人，听见没有？”
孙燕背过身去，过了一会儿她感觉翟志刚贴过来了，用身体摇晃着她，声音干涩：“嗨，你生什么气呀……”
孙燕不理他。翟志刚先摸她的肩膀，又把手伸到胸前揉啊揉啊，孙燕心里生出一股甜蜜而空虚的感觉，这感觉忽悠不定，让她又舒服又难受，最后还是难受占了上风。她推开翟志刚，转回身看着他，两人四目相对。
“你说，你是不是有什么毛病？你说实话。”孙燕总算把这句话说出来了。
空镜子 三（1）
小时候的翟志刚确实是那种早熟的孩子，长大又很本分，直到结婚以后他才感觉自己在性方面有问题，他冲动得厉害，不能控制，每一回都满心觉得自己像只猛虎，要撕破一切，可刚刚扑上去，还没有尝到什么美味就完了。开始孙燕没有觉察，使他安心，渐渐他不能安心了。
那个可恶的晚上，事情被戳穿，世界一下脱光了衣服，让人感到有些害怕和屈辱。以后很长一段时间，两个人都没有再提这件事，可讨厌的阴影老是笼罩着他们，弄得两人像闹了别扭似的。
翟志刚去看了中医，开始吃药，可他不提，孙燕也不问。不是孙燕不想关心丈夫，而是不知道怎么办。她偷偷地看了书，知道早泄是种病，那些方方正正的铅字并没有让她弄明白问题究竟出在哪儿。她可怜翟志刚，为解除他的苦恼什么都愿意做，可事到临头她又做不出来了。她从书上看到还有一些不同的姿势，一想到自己做出那种样子，就觉得恶心。
下雪了，针刺般的雪粒扎着人的脸，空气灰白。天黑以后刮起了大风，寒风剧烈地摇动树梢。钻被窝时孙燕凉得又叫又笑，她把被子掖得严严的，蜷起两条腿，听着外面的风声。小屋里又安静又暖和，炉子上开水壶噗噗地滚沸着，翟志刚慢条斯理地封好炉子，然后脱衣钻进被子，两人并排躺着，都没说话。过了一会儿，孙燕扭脸看看翟志刚，翟志刚也看她一眼，眼神温和。孙燕伸出手摸摸他的面颊，微微迟疑地说：“你，别不高兴了，没关系的，真的。”翟志刚没有出声。孙燕掀开被子钻进他的被窝里，两个人一点点地亲热起来，感觉很好。这种感觉使其他的感觉变得不再像以前那么重要了。
一个时期他们和谐相处，晚上孙燕负责把熬好的中药倒在碗里，端给翟志刚，看他喝下去。她为自己能做这件事而高兴，这证明了自己的一片真心。
他家的抽屉里放着一个小本子，里面记着每天过日子的花费，这件事是由翟志刚负责的。一年多来孙燕已经养成了习惯，领了工资就交出来，想到自己什么也不用管，这么省心，她觉得还是很有福气。
吃了一个冬天的汤药，翟志刚改吃丸药了，他用满满一大杯水才能把上百粒药丸吞下去，看上去很痛苦，他打的嗝也发出一股难闻的药味。
一个星期天，孙燕靠在床上翻一本书，翟志刚在桌前记账，窗外隐约传来春天的喧闹。槐树杨树已经鼓出嫩芽，人的身心也膨胀着。孙燕抬起头，望着那薄冰一样的蓝天，轻轻舒了口气，目光移到翟志刚的脸上。他的皮肤那么白，雀斑一粒粒那么清晰，眉心现出淡淡的川字，她不由得偷偷地看着他，他的身体缺乏一种愉快的男人气概，整个外表没有光彩，一时间她几乎忘记了自己和他的关系，像是一个外人。翟志刚忽然抬起眉头，问：“那天你买的鸡蛋是多少钱一斤？”孙燕惊醒过来，想了想告诉他：“八毛。”
孙燕又看了一页书，忍不住想说话，“嘿，书上说每个人都有属于自己的命运，我信。”
翟志刚放下圆珠笔，沉思着：“你，是不是觉得命不好？”
孙燕微微吃了一惊，一种完全被误解的感觉使她发出冷笑。
“你笑什么？有什么话你就明说嘛。”
孙燕一句话也不想说了。
“其实我完全能够理解你，真的，我要是你可能也会觉得命不好……”
“你放屁，你不可能是我！”孙燕冲口而出。
“对，我放屁。”翟志刚宽容而解嘲地一笑，“我告诉你吧，我也想过，想得可能比你还多。什么叫命运？其实人就是一条小虫子，比虫子还小，你信不信？”
“那你就当虫子吧。”孙燕直通通地说。
翟志刚被噎了一下，舔了舔上嘴唇，“当然了，这只是一种比喻，可能是为了自我安慰吧。”
孙燕的心像被针一刺，软下来，翟志刚毫不反抗，坦白出真实想法，使她感到一阵难过。她打起精神说：“你怎么了，你不是挺好的嘛。”
空镜子 三（2）
“是吗，好在哪儿？”
“对我好啊，不是吗？”
翟志刚感激地望了孙燕一眼，脸上现出勉强的笑容：“你知道就行，我也就知足了。”
在孙燕的内心里，她从来认为自己很正常，过着正常的生活，她不把一些苦恼和任何人说，包括父母和姐姐。有时母亲关心地问：“你们怎么想的，什么时候要孩子？”孙燕任性地白母亲一眼：“得了，你少操点儿心吧。”
日子过得真快，一眨眼的工夫到了贮存大白菜的季节。休息日两个人忙活了一天，傍晚时分，三百斤一级菜排列在窗跟底下，圆滚滚的，显得十分可爱。他们俩可累坏了，随便下了点面条就上床睡觉。早上出门时满街都是落叶，风又干又冷，空中不停地响着飒飒声，白天越来越短了，人们在暮色中匆匆地赶回家去。孙燕在胡同口看见翟志刚骑着自行车的身影，她张了张嘴，却没有叫出声。
翟志刚用一件插队时穿的破大衣盖在白菜上，可白菜还是冻了，这年冬天非常冷。等公共汽车的时候孙燕不得不跑进路边的商店里，车站上站着黑压压一片人，车来了她根本挤不上去，还有一次她被夹在汽车中部，几乎动弹不得，急得大声喊：等等，有人下车！末了，她蓬头散发地从人缝里钻出来，被各种力量推搡着，绊在马路牙子上摔了个跟头。
汽车开走了，眼泪不知觉地流出来，她发觉自己哭了，抽泣不止，这是委屈的苦闷的眼泪。回到家翟志刚已经做好饭了，她的心情平静下来。
又过了一年，翟志刚费了很大的周折调到区教育局工作了，离家很近，人比过去胖了些，每天早上他都要换一副干净的假领子去上班。孙燕呢，上了一个会计学习班，她的心里充满了改变现状的想法，虽然还缺乏明确的目的。下了班她急匆匆赶往学校，夹杂在陌生的男男女女之中走进灯光明亮的教室。老师心不在焉地来了，表情冷漠，课讲得干脆利落，孙燕专注地听着，一边在笔记本上刷刷地记。八点半铃声一响，大家就收拾起东西，乱哄哄地四散而去。一种疏远的学生的感觉使孙燕觉得很年轻，身心愉快。同班有个小伙子下课和她同路，开始两人只是点头打个招呼，逐渐互相问候，聊起天来，他们乘一路公共汽车，孙燕比他先下车。小伙子姓罗，孙燕就叫他小罗，小罗一时不知怎么称呼她好，孙燕说叫老孙吧。小罗不以为然地瞥她一眼：“得了吧，叫小燕还差不多。”
孙燕“扑哧”笑了，“你多大？叫我小燕？”小罗回答：“二十五了，你呢？”
孙燕说你猜。小罗猜她二十一二，孙燕快活地看着他，让他再猜。小罗是个大高个儿，比孙燕高得多，孙燕必须仰着头看他，那仰起的小脸红润发光，显得很漂亮。当孙燕告诉小罗自己已经快三十了，小罗大吃一惊。
孙燕故意把自己的年龄说大，其实她还不到二十八呢。看到小罗难以置信的样子，孙燕满心的得意和喜悦，说：“怎么样，这回得叫老燕了吧！”说完嘎嘎嘎大笑一通。
这时期小罗正打算调工作，单位不同意放他，除非他不干了，他真的准备辞职。孙燕很佩服他的勇气，同时又为他担心。在家里她和翟志刚说起这件事，“要是你呢？你敢这么干吗？”
翟志刚像是没听懂，用奇怪的眼神盯着孙燕：“我疯了？你想说什么呀！”
孙燕被问住，忽然有点生气，又觉得很没意思，为了摆脱聚集在心头的烦恼，就说：“你这个人哪……”她突然停住不说了。
翟志刚默默地看着孙燕，两个人恨恨地互相注视，很快又觉得不对，有些不好意思，连忙和解了。翟志刚问起孙燕上课的情形，还问了小罗的情况，孙燕说其实她也不想干，也想辞职呢。翟志刚微带鄙夷地问：“那，你想上哪儿呀？”孙燕的脑子里转悠着许多想法，可嘴上说的却是：“谁知道呢，瞎想呗。”
现在孙燕已经意识到自己和翟志刚的感情出了问题，她不愿意把内心的想法和他说，她甚至有点看不起他，看到他站在镜子前戴假领子时那种一本正经的神气，简直觉得讨厌。他还在吃药，他们是一家人，他为家里做的所有事情也都是为了她，她不得不心怀感激。
空镜子 三（3）
会计班结业了，孙燕和小罗仍然来往。两个人开始约会，约会的目的是为了给小罗介绍对象。孙燕跟小罗谈起一个姑娘，说了很多有关情况，小罗只是听着，不时地笑一笑，点点头。孙燕有点急了，尖声喊起来：“你怎么搞的？人家说得嘴唇都干了，你别太骄傲了好不好？”
小罗还是笑笑。孙燕侧着脑袋看着他，忽然也笑起来，一边举起小