他有了得力而忠实的帮手。
莫尔斯和盖尔在实验室里一同研究，反复试验，对电报机作了许多改进。
他们增加电池组，并且增加环绕磁铁的线匝，这样就大大延长了通信距离。
盖尔还是个优秀的小提琴手，在他们工作疲劳的时候，盖尔就在小实验室里
拉起他喜爱的民间乐曲。那淳朴悠扬的琴声，常常把莫尔斯带到遐想的境界。
两个战友经过一年的奋斗，最后电报机达到了可以实用的水平。
当成功地做完最后一次试验的时候，莫尔斯确信电报为人类造福的日子
终于到来了。
一步之差
在盖尔的鼓励下，莫尔斯带着改进以后的发明，离开纽约去华盛顿。当
这位饱经风霜的发明家提着笨重的箱子走下列车的时候，喃喃自语地说：“华
盛顿，我给你带来了电报！”
莫尔斯在华盛顿的遭遇，一开始就比三年以前在纽约的那次要好。特别
幸运的是，他用发明家特有的坚定和热忱，成功地说服了国会提出一项拨款
三万美元的议案，给他在华盛顿和六十四公里外的巴尔的摩之间建立一条实
验性的电报线路。议案最后将提交国会批准。莫尔斯住在一家简陋的旅店里
等候好消息。眼看梦寐以求的理想将要变成现实，这位五十岁的画家抑制不
住内心的喜悦，他给盖尔写了一封报喜信，并且叫青年技师做好一切试验准
备。
不料国会经过几次激烈辩论，热衷于驿站马车和法国老式通信机的保守
观点占了上风，有关电报的议案没有通过。莫尔斯得到通知以后，就象天雷
盖顶，受到很大打击。
“啊，华盛顿，这个无情的城市！”莫尔斯伤心地回到纽约，他的口袋
里只剩下不到一美元。他紧紧地握住前来迎接的盖尔的手，一时竟说不出话
来，两行眼泪夺眶而出。
“字字看来都是血，十年辛苦不寻常”，这是曹雪芹写《红楼梦》的辛
酸。莫尔斯发明电报也耗费了十年心血！他牺牲了锦绣的艺术前程，抛弃了
教授的舒适生活，把自己的全部精力和智慧都贯注到电报机上了。可是，就
在离开最后成功只差一步的时候，他被迫停住了。他们的试验中断下来。实
… Page 42…
际上，电报机的研究已经完成，现在需要的是实践检验，是向社会宣布成果。
盖尔依依不舍地离开了莫尔斯和实验室。分手的时候，青年技师深情地望着
画家，许久才说出一句话来：“先生保重！”
在以后的整整一年时间里，莫尔斯贫病交加。他又和颜料、线条打交道
了，因为除了绘画，他没有别的谋生办法。但是因为长久不画，笔墨生疏，
他的作品无人问津。资本主义社会不知道饿死了多少发明家，莫尔斯也在饥
饿线边缘挣扎。
伟大的时刻
但是，技术的进步是阻挡不住的。凡是为人类造福的发明必将受到历史
的尊重。一天，奇迹发生了。莫尔斯收到一封束着朱红绸带的公函，他用微
微颤抖的手拆开，一行醒目的字映入眼帘：“塞缪尔·莫尔斯先生，我们荣
幸地通知你，参议院已经通过关于修建电报实验线路的拨款提案……”原来，
有关电报的议案被重新提交国会讨论，在科学界舆论的影响下，国会终于通
过了。
莫尔斯这时腰无分文，他立即给已经改行的盖尔写了封信，又到一个过
去跟他学过美术的学生那里借了五十美元，买了一套新衣服，赶到华盛顿去。
不久，盖尔也兴冲冲地赶来。两位战友在首都重逢，不禁热泪盈眶。伟大的
事业终于展现在眼前，他们经历了多少坎坷啊！在莫尔斯的领导下，从华盛
顿到巴尔的摩的电报线路 （也是世界上第一条实用的电报线路）动工兴建，
不到两年就完成了。
1844年五月二十四日，人类通信史上的庄严时刻到来了。这一天，华盛
顿沉浸在节日般的气氛中。在国会大厦联邦最高法院会议厅里，莫尔斯向应
邀前来的几位科学家、政府人士介绍了实验原理，盖尔等候在六十四公里外
的巴尔的摩。大厅外面观众云集，人们怀着极大的兴趣来观看“用导线传递
消息”的奇迹。几年以前嘲讽过莫尔斯的那两个人也赶来了，他们万万没有
想到“丑小鸭”飞上了蓝天，变成人人赞美的“白天鹅”。在预定的时间，
莫尔斯接通电报机，用一连串的点、划——也就是到今天还在使用的莫尔斯
电码，开始发出电文。这是历史上第一份电报：“上帝创造了何等的奇迹！”
试验成功了，人类通信史揭开了新的一页。莫尔斯的发明迅速风行全球。
莫尔斯发明电报到现在，一百多年过去了。这期间电信技术不断刷新，
世界发生了巨大的变化。但是莫尔斯在科学道路上不怕困难，披荆斩棘的精
神，却永远是值得学习的。他四十一岁改行，“半路出家”，面对许多专家
没有攻克的难关，没有惧色。最后是有志者事竟成！这不禁使人想到马克思
的名言：在科学上面是没有平坦的大路可走的，只有那在崎岖小路的攀登上
不畏劳苦的人，有希望达到光辉的顶点。
历史记下了塞缪尔·莫尔斯的功勋，也没有忘记杰克逊的名字——他不
愧是一位杰出的科普宣传家。这个热心的青年虽然没有发明电报，却点燃了
莫尔斯心中的火种。电报的发明是整个人类智慧的结晶，还有多少无名英雄
付出了毕生的劳动啊！
… Page 43…
开尔文——不畏失败的一生
在近代物理学史上有一位很著名的人物，叫做开尔文勋爵 （1824－
①
1907）。他二十二岁当了大学教授，二十四岁提出绝对温标，不到三十岁就
因为电磁学和热力学的研究而闻名欧洲，是一个年轻有为的科学家。但是，
他曾经两次走到电磁理论的边缘，却又徘徊而去，错过了发现的机会。这确
实是非常可惜的。
这位勋爵的名字叫威廉·汤姆生，开尔文是他的封号。他不但在科学领
域里有很多发现，而且还是个非常杰出的电信工程师。他一生创建的最大业
绩，就是领导建立了世界上第一条大西洋海底电缆，为有线通信的发展作出
了重大的贡献。
小大学生
1824年，威廉·汤姆生出生在英国贝尔发斯特城，父亲是皇家学院的数
学教授，性情温和，治学勤奋；母亲是富家女儿，是个典型的贤妻良母。汤
姆生的兄弟姊妹比较多，他从小生活在一个和睦而热闹的大家庭里，非常快
活。由于他长得最漂亮，又很聪明，在兄弟中最受父亲宠爱。他也最爱父亲。
汤姆生六岁那年，母亲不幸去世，父亲挑起了照料全家的担子。这位数
学教授是农民出身，年轻的时候靠自学进入大学。他虽然疼爱失去母亲的孩
子，但是对他们的教育却很严格。在汤姆生和比他大两岁的哥哥杰姆都还很
小的时候，父亲就向他们系统地教授数学了。他还经常在清晨带孩子们到郊
外去散步，一路上提出各种有趣的问题来问他们，培养他们思考的习惯。每
当这个时候，孩子们都兴奋得象小鸟一样，叽叽喳喳地发表自己的见解。
1832年，汤姆生的父亲被母校格拉斯哥大学聘请去教书，全家迁到格拉
斯哥城。这座城市位于苏格兰腹地，横跨克莱德河，西临狭窄的克莱德海湾，
是英国北部第一大港，商业繁荣，造船业比较发达。汤姆生一生的主要活动
都是在这里进行的。所以有的科学史家提到他的时候，都爱把他称做“格拉
斯哥的汤姆生”。
这一年新学期，汤姆生的父亲开始讲课。新来的教授学问渊博，讲述有
条不紊，待人亲切，很快就博得了学生们的敬仰。没有多久大家就发现，教
授来讲课的时候常常带着两个漂亮的小男孩，让他们坐在教室里旁听。小的
那个孩子还背着装玩具的书包。起初，同学们都以为这两个小家伙是来玩的，
后来看到他们在认真地记笔记，才大吃一惊。因为这两个大学旁听生的年龄
实在太小了：杰姆是十岁，汤姆生才八岁！
一所堂堂的高等学府竟准许八岁的儿童当旁听生，听起来有些荒唐，但
是却是事实。人才的培养本来就应该不拘一格。我国历史上不也有甘罗十二
①
岁当宰相 的佳话吗？汤姆生的父亲望子成才，也很费了一番苦心。汤姆生从
接受启蒙教育直到中学教育，都是他父亲自己编教材，在家里教的。他在读
① 绝对温标是一种最基本的温度单位制，也称做开氏温标。
① 相传春秋战国时期，十二岁的甘罗因为聪明过人，外交有功，被秦王封做上卿 （相当于丞相）。
… Page 44…
大学以前，从来都没有进过学校。气宇轩昂的老教授是个天生的教育家，他
的最大乐趣就是给孩子们传授知识，把他们教育成材。汤姆生兄弟也很争气，
他们在大学非正式地旁听了两年，眼界开阔了不少。有一次上实验课，兄弟
两个对电学实验发生了浓厚的兴趣，回家以后，竟仿制了几个莱顿瓶和伏打
电堆。两个小实验家用电堆给莱顿瓶充上电，然后骗小妹妹维莉来摸，结果
“啪啦”一声，把她吓得大哭一场。
汤姆生十岁的时候，和哥哥一道正式进了格拉斯哥大学预科学习。这大
约是当时世界上最小的大学生。同年级的同学大多是农场主的儿子，最大的
二十四岁。这些纨袴子弟醉心在神学里，汤姆生却在数学、物理学和天文学
方面努力学习。汤姆生十五岁那年，获得了学校的物理学奖；十六岁获得了
天文学奖，同时还因为写了一篇出色的论文《地球的图形》，得到大学的金
质奖章。
1840年春天，汤姆生的父亲带着全家去欧洲大陆旅行。他们渡过多佛尔
海峡，顺着莱茵河南下，旅游的区域主要在德国境里。父亲选取这条路线，
主要是想让孩子们练习德语会话。为了避免分散精力，他事先规定谁也不准
携带书籍。这年年初，汤姆生的指导教授，向他介绍了法国数学大师傅立叶
①
（1789－1857）关于热的数学分析的一本著作，要他学习。汤姆生动身以前，
听说爱丁堡大学的凯伦特教授非难这部著作。他瞒过父亲，把书悄悄地藏在
皮包里，旅途中一有机会就偷偷地读几页。他们在法兰克福作客的那些日子，
汤姆生每天都躲进地窖里研究傅立叶的理论，终于发现是凯伦特教授自己搞
错了。于是，他写了一篇反驳的论文。旅行结束以后，他把论文寄给凯伦特
教授。凯伦特对这个十六岁少年的挑战，最初只是付诸一笑，但是当他读完
全文以后却完全折服了。第二年，这篇论文发表在剑桥大学的数学杂志上，
虽然用的是笔名，但是不久，大学生们就都知道作者是谁了，汤姆生顿时名
扬全校。
在以后的几年里，汤姆生发表了一连串的科学论文，内容涉及数学、热
力学和电学。十七岁那年，他把电力线和磁力线同热力线加以类比；十八岁，
接触到了热传播的不可逆性 （就是热量总是从高温物体传到低温物体，不能
反向传递）。在研究这些问题的时候，他娴熟地运用了很多新的数学定理。
剑桥大学的数学家霍普金斯 （1793－1866），曾经担任他的指导教授，使他
得益不小。这一切都表明，他有可能成为一个杰出的数学物理学家。遗憾的
是，他成名太早，反而影响他刻苦钻研。他一生中的某些不足在这个时候已
经露头。他撰写论文很少参考别人的著作，写起来也是龙飞凤舞，一挥而就。
据说他习惯用铅笔写作，而且常常写在零乱的纸上就送去付印。
1845年一月，二十岁的汤姆生通过了紧张的毕业考试。事前，父亲和老
师们对他都寄予很大的希望。父亲确信他能够稳拿第一名，一个主考教授甚
至对他的同事说，他们都不配改汤姆生的卷子。可是考试揭晓，汤姆生只得
了第二名。直到第二次史密斯奖考试的时候，他才夺得了桂冠。
后生可畏
① 傅立叶也译做富里埃，法国著名的数学家和物理学家，他发现可以把函数表示为由三角函数构成的级数
（就是“傅立叶级数”），在无线电电路分析中有重要意义。
… Page 45…
汤姆生毕业以后，首先选择了电磁学当做进军的目标。虽然热力学也在
他的视野范围里，但是自从法拉第在1831年发现电磁感应以后，探索电磁的
奥秘就成了很多科学家感兴趣的课题，汤姆生也受到强烈的吸引。这个高材
生还在儿童时代就被电学迷住了。他很羡慕法拉第的成就，尤其是对法拉第
关于电力线和磁力线的思想很感兴趣。汤姆生掌握了数学工具以后，更觉得
电磁学是个大有可为的领域，跃跃欲试。
汤姆生的父亲却一心要儿子竞选�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架