我从地铁里出来，还看见一个健壮的混血女人穿着紫粉色的毛茸茸的不知道是袜子还是靴子，上面是奇短的亮裙子。那毛茸茸的东西就在我眼前毛茸茸的。我们在街上疯走了半个小时还没到，我快累得不行了，鲁佳来来回回问，还帮我拖个行李，也累得不行了。后来到了快十二点了，她快回不去家了，就帮我叫了个出租车，她就走了。这儿的出租车司机完蛋，告诉他什么街几号他都找不到，我就想起了咱北京的出租车司机，多有专业精神！本来很近了，结果他给开过了——我都怀疑他是故意的。到了这里，这里是个院子，已经十二点多了，好多人站在外面聊天儿，好多人要出门，好多人才进来。学校里进进出出的人倒长得都挺好看，水平比机场的人强多了——可能那儿都是外国人。一个黑人打了电话，我就等，等到一个特别漂亮和气的小伙子，我简单办了手续，就进来了，洗了澡——我刚刚进来一关门，就有人敲门，她说她叫什么我给忘了，是我们邻居。这房子是新的，但是没有吹得那么好。原来只是有个洗脸池而已，五个人共用一个厕所、淋浴跟厨房——不过是新的，都很干净。而且我只看到了网络插口，没看到电话插口——我用网线连了一下，不行，不知道是网卡要设置还是那个接口还没开通。这信也不知何时发出呢，我要睡觉了。
第四章 再别离与再出发我们之间（3）
2001…09…29天昭/边边儿
大姐，我现在在鲁佳这里上网做作业。因为终于又能用中文了。所以有点激动。非常不幸的事情发生在昨天晚上，我丢了我的钱包。里面有我所有的现金，大约150镑，就是1800块钱。还有学生证这样的东西。麻烦，我现在不那么怕了，可是损失很大。那是很多钱。这事儿别告诉爸爸妈妈啊。因为我还没有交学费，所以我非常非常想一走了之。想离开伦敦。因为丢钱包这样的事情，直接就想回中国，这是很可笑的。而且实际的情况是，我一点儿也不想回中国。姐，我觉得，改变自己，并不一定就是积极进取的表现。每个人都有自己的边边儿。有限，这是我们存在的方式。如果没有边边儿，一直在变，那就没了。被边边儿打回来，回来看到自己，那是很孤独、很自卑的一件事。比如说，如果，即使能够选择，你也只能选择，做时代的弄潮儿或者做心灵的小主妇。对于前者来说，不是就没有损失的。如果在这里用围城来说，是不是把这个界限说得太强烈了。但是，就是这样的，我们的存在是有限的，就是这件事情。所以到了某个阶段，我们必须回头，看看自己有什么，那就是什么了。所以，坦然一点吧。为什么不可以享受人生呢？你在哪里的生活状态都差不多，这说明，其实你的自我很强大的。你为什么没想到这一点呢？
2001…11…01天时/看纪录片
今天看了一个印度的纪录片，讲印度教的原教诣者兴起（被政治利用了）的纪录片，叫《In the name of god》（以神的名义），前天我看了《War and Peace》（战争与和平），讲的是印度和巴基斯坦核竞赛的。真是都很好。我们国家怎么就没人拍这样的题材的片子。从电影上看，印度和我们国家很像。穷的地方都很像，不适当的鲜艳，群众讲话的方式也是不自觉的幽默掺合着不负责任的瞎逗。但是还是看得出，印度是个民主的国家。那个导演也很好。很沉着谦逊。从这一点上说，我们落后国家的人就是比美国人招人喜欢些，你想吧，要是个美国人搞出这么个东西，不知道怎么样呢。这当然不是大毛病，而且有时候也很逗。世界上好东西可真多。自己并没提供点什么，有些惭愧。2001…11…04〓天时/请珍惜自己的才华小昭，你要重视自己的才能，更珍惜它——你不要不承认，不承认你幸运地是个才华卓绝的人；不承认你的这个，给别人已经带来了好的影响！接下来怎么办呢，乐观地，真正激发起乐观的、平和的人生态度，把你的才华引向更大的、更有影响力的领域——小昭，你能，而且我想那样的人生何尝不可能是真正幸福的、有力的人生——人生最好的可能！所以你，千万不要为钱啊之类的小事烦恼，也不要让太细、太忧愁的东西绊住你的脚，庸俗地说，向更大的智慧、更大的世界，迈出你坚定的脚步吧。你，小昀，我，我们仨，互勉向上！
2001…11…19天时/大姐半夜来信
小昭，现在是半夜，我梦醒了，睡不着，就起来收邮件。你的新文章收到了，还没仔细看，不过没错了。我是想说啊，小昭，你真是挺累的，昨天还和小昀议论，你现在怎么那么用功？可别累坏了。没什么，我就是半夜想起你太累自己了，随便点——我们逗你呢，哪就指望你非成伟人了？你真要调整自己。我好像梦见你生病了，也不是很清楚。如果是身体不舒服，就由着自己，放个假。没什么大不了的。因为我接下来的梦很清楚，梦见你康复了。不管怎么的，一个人生病的时候最糟糕的就是他会忘了自己康复的样子。所以，一定照顾自己，真正乐观地。你猜我接下来又梦见什么了，梦见妈妈要组建女子篮球队！
2002…01…19天时/新屋子
我的新屋子在六层，但也许是因为顺着山坡修的房子，所以从窗户往下看，也并不高；但阳光是足够了，甚至中午11点到下午3点都得把百叶窗翻下来。新屋子正对着一条路的拐弯——所以是两条路。和我房间平行的这条路的对面是个奶白色的三层楼，百叶窗终日拉着，也不知道是干什么的楼。和我垂直的这条路很安静，路两边停着车，有蓝色的垃圾箱，有绿树，树后面都是些两三层的小楼，又不像是住的一家，可能是些公寓或者小旅馆。这条路上人很少，有时候看到一辆车在倒车停位，等你一走神，那车里人已经消失了。我在这儿也不是故意地呆看了半个小时，也只见一个黑衣年轻女子从后备箱里取出个塑料袋，然后拐弯从我视线里消失了。这就是坐在我窗前的桌子向窗外望去的景象。如果向窗户西边探探脑袋，还可以看到海湾，除了傍晚，通常总是有个大太阳晃着，所以只能见一些暗的色块，按形状猜，是船、桥和低低的山。现在对面楼来了一辆食品冷藏车，广告是类似某种多纳圈的甜食——哦，是谁用来搬家的，我看见有个床垫子从三楼的阳台掉下来！又一个！这里的空气真是透明，非常非常，不像北京，也不像纽约。空气透明又清凉；树叶子和青草在微风和光影里摆动。一只鸟叫、一辆汽车刹车，甚至一段高跟鞋声，任何一种声音都没有和音，都干净利落。就在这样的窗前，我迎来了又一个黄昏；我的感想是，在这样的地方，独处或者与爱人共享，啊，都有消化不了的存在意识。
2002…02…18天时/读爱玲有感
今天着了魔。一天，加上昨天，都在看张爱玲。看了胡兰成写的《今生今世》，两遍；仍不甘心，又把Google上的几百条浏览一遍，也没找着啥新内容，都是那点资料。有几个传记，没什么证据，瞎乱感慨，不忍卒睹。倒是有了强烈的求知欲。想知道胡兰成到底爱不爱张爱玲，有多爱，是不是后来不爱了，为什么不爱了；张到底受了胡多少伤，到底他们在一起有没有过好日子，有多好，离最好有多远……以致胡兰成到底怎么样……全无结果，不过凭空愿意相信，胡是张的惟一真爱，后来嫁给的那外国人，完全是凑合。……这样总好些；起码从一方面讲是完美的。刚才躺在床上，又觉得到底不喜欢张爱玲，还是抑郁。还是王小波明朗大方，不像张爱玲老是揪揪着。人生那样过，又那样写，读那样的东西，真是拘束，没劲！王小波就好。比如现在随便翻开一页。讲到波波的爸爸因为老师家访，打波波，“……我爸爸拎着耳朵把我一顿狠抽，打断了鸡毛掸，正要拿另一根，我妈正好回来。她看见我爸把我的耳朵拎离了地，立刻惨呼一声，扑过来把我抢下来……”（《三十而立》）你看“狠抽”、“惨呼”和“鸡毛掸”！多会写。多乐。你看张爱玲小时侯受的那点委屈，这家什被她写的！所以张爱玲使人消沉，我不能再上这个当了。
2002…03…03天时/我的诗歌观
谢谢你发来的诗。每一首都很好；都非常地让人同情。我们的特点就是太喜欢好东西了；太愿意为好东西动情了。以致我也有点自大，想把这个受苦的作者引为朋友，请他喝杯水，让他别那么紧张。哎，这些有才华的痛苦的人啊！我想发明种药水，给他们这类人喝。一喝，就变得去〃追童年的那只鸡〃，也别写后面那些。再搞些过来，如果方便。喜欢他这个类型的诗；总之我喜欢写事的，不喜欢景物描写的。也吃不大准；比如里尔克那型的，写什么春天的幸福少女戴着面纱“把眠床安在我的耳边”，也实在让人受不了——对，我最受不了写少女的诗。某某某呢，也是太从上而下了；还太不人情味了——也是太绚丽了。此外不能光苦恼，也要有点幽默。只写苦恼的，不知道为此不好意思的，不是好诗。还有啊，要写自己，写小小的人的，不能净写些女神啊、太阳啊之类——也包括“群星的教父”。总之，不能太高调调，不能从大到大，要从小到大。
第四章 再别离与再出发我们之间（4）
2002…03…15天时/回张平——我有一个梦想
就是和妹妹们住在一起，有个院子，院子里有棵大树，大树下，我们仨，人到中年，风度翩翩，在秋天的傍晚谈笑风声。还有一个——我可不是见谁好就给谁塞进心目中永远不会拍的电影，我是想着，要请他们到我的院子里来，来喝茶，来吃饭。我不是喜欢请客吗？写请柬的时候，我就随便地填上他的名字。我要请一大堆人，在个微风习习的院子里——还是要个院子，都是有点老了的，有点感伤了的，美好的，原来骄傲的，现在要爱、要热闹的人。比如50岁的罗大佑啊；比如郑钧啊——不再那么漂亮的郑钧，再唱起当年的什么“我总有一种想为你而死的冲动，因为我不知道如何把你打动”，又怀念又嘲讽，又认真又消极的调调；等等。我呢，我就又爱怜又冷漠地坐在其中。——哎呀，没那么肉麻的，其实。这些客人里当然更主要、更亲密的是我身边的，你们啊，你啊，刘芳、赵红、石婷、法满，等等，还有里尔克、周润发、周华健、吴倩莲、海伦·费尔丁！啊，差点忘了姜文！不能叫理想；就是想想，而且想想就好像足够了。
2002…03…20天时/ 也是春天也是黄昏
又记起很多过去的片段来。比如中学有一天傍晚上晚自习之前我回家来大概取一本复习资料一类，我从教委那个灰楼和省实验中学宿舍楼之间的那个过道出来，往我们家的阳台上看，看到妈妈。妈在剥葱。又像是初春，又好像是初冬，反正我们那儿冬天总是来得很早走得很迟，厨房煮饭的水气已经开始在窗户上结霜，我看见妈，就叫了一声，然后快步上了楼，走廊楼梯都是土，各家的冬储大白菜和土豆把过道挤得很窄。我进了家，拿了材料，没马上走，离上自习的时间还有一段，就在我们的屋子里坐下来。我们那个屋子因为朝西，两个窗户，总是很亮堂，对着南湖，这个时候是波光粼粼，湖边堤坝上的柳树、榆树们没什么叶子，干净的枝条在风里劲舞。我在窗前的桌子前坐下来，背了一道政治题——然后还顺手翻了两页《叶蒲盖尼奥尼金》，节选的，是在一本《外国文学作品选》上，是爸他们电大的教材——对，我好像很看过几遍，虽然现在一句也想不起来，可能那时侯，就自虐地把自己想成达吉雅娜，爱人而不为人所爱，浪子回头但覆水难收，等等，等等。但我主要是背了一道政治题“我国人民代表大会制度是如何体现人民当家做主的？”一类的吧；然后还吃了妈刚煮好的半个地瓜，拿了个苹果，出了门。门口的穿堂风总是很大，我靠着咱家门口的小破鞋架穿鞋，心被风吹得，抽得很紧，穿好鞋，就下楼了。我那时主要穿的是一双人造革的白球鞋，那时候中学生十个有九个都穿的。然后接着又想起一个片段。是大学。我们宿舍。也是晚饭时分，是夏天，因为我记得我穿了那条蓝的上面全是人头图案、仔细看会很恐怖的棉绸裙子。我从图书馆回到宿舍。从楼下往上走——我们宿舍在六楼，迎面都是下楼吃饭的同学，都是女同学，我们全楼都是女同学，我们那是女生楼，男生要在传达室传呼，每个宿舍门上都有个传呼器。我很艰难地往楼上走，很多女生是穿着拖鞋，一手托着饭盆，一手提着水壶。上了楼，宿舍没人，我用钥匙开了门，迎面的夕阳晃着了眼睛。我们的宿舍，648，也是朝西，就在西门口，楼下就是万泉河路，那时候就很吵，车很多，正是上下班时间，自行车铃声里有汽车的喇叭有卖凉皮的小贩。我扬手把书包扔到我的上铺，然后在窗前站了一会儿；回头来的时候，眼睛因为不适应什么也看不见了，有一刻，屋子里所有东西都在逆光里，都是黑的，从门口到窗前拉的那条绳子上，挂得都塌下来的全是洗过的衣服——有一件用网兜兜着（怕变形）的毛衣还在滴水，一声一声地，敲在搪瓷脸盆里，混在窗外嘈杂里。心也是绷得很紧呢，我走过去，用手把水攥成哗啦的一道。这是曹海丽的一件毛衣，白底上有蓝和红的花，前些天我在伯克利还见她穿过，很旧了，袖子和胸前起了很多球球。
2002…3…27天时/罗马史
中午在食堂吃菠萝古老肉了！里面还有话梅呢！我下午在屋里呆得昏沉沉，就又去咖啡馆看书了；被评为伯克利最好的咖啡馆，就在宿舍楼的下坡上，大部分是露天的，一�