锞缬瓿沙ぷ炒螅 �
妈妈1996年9月12日
昭儿：
今天是中秋节，因为你没在家，节日气氛大减。好在小哥小嫂和姥姥来了，曲畅也在这里闹了一阵子。去年的这个时候，你还陪妈妈看望学校的学生呢，365天就是这样快。听说你入学考试又打了一炮，妈妈爸爸真替你高兴。我早就知道你行嘛！即使是在清华！不多吹了，怕你不高兴，我们在家乐就行了。最近有没有胃疼，如果疼就马上吃药。注意饮食。妈妈在你的第五封信里感觉到你情绪很好，恢复了自信。在妈妈心目中天下第一的老儿学什么都能学好的。但我还是最希望思维敏捷的你学点政治经济学，将来当个女领袖。这有什么好笑的？什么都要敢想，没有想，就谈不上追求。妈妈感谢你，每一封信都问候姥爷的病情。你是个心细的孩子。妈妈还要提醒的是，要文雅些，不再是小孩子，要注意谈吐时不要哈哈大笑，干别的什么也要放慢速度，不要慌里慌张。听姐姐说你长胖了，胖点儿是好看的，但不要太胖。祝我儿健美！
妈妈1996年11月16日
昭儿好！
你4月22日的信收到。妈妈感觉这是你上大学以来的20多封信中写得最有意思的一封。“什么曹元郎啊，什么偷看人家信，胡扯！”这么一行字，让我一下子看到孩子你笑眯眯的眼睛闪着狡黠的光，还有那稚气未脱的圆胖胖的脸。昭儿，你天资好，不要浪费，要专心在学业上啊。你选择的是对的，做官很难一生清白，还是做学问好些。春天到了，风吹湖水泛涟漪，花啊，树啊，都在奔放地成长。热爱生活的妈妈刚刚拉着姥姥的手逛了一趟菜市场。春天总是给妈妈种种幻想，虽然已年过半百，但那空气也分明是不一样的，催人向上的。自从你姥爷去世，妈妈自觉衰退了很多人生进取的力量，可是春天一到，我就又不甘于滑坡，不甘于时光的步步紧逼，仍然要焕发生的力量！祝我儿春日美！
妈妈1996年4月26日
昭儿：
妈妈刚读你的信，眼前放着你的照片，心里想着你，就不自觉地笑起来了。想起昨天早上，我从月亮门出来往小路上走，看见一位年轻的妈妈牵着一个四五岁的小女儿，边走边问：“谁是妈妈的香宝？”哎，天下妈妈爱孩子竟然是一个爱法啊。多像是十几年前的妈妈啊，老是问你：“是香宝是臭宝？好宝还是坏宝？”一晃，你已是清华园里亭亭玉立的大姑娘了。人生易老天难老啊。今天妈妈带你姥姥去友谊商店，想让她散散心。上电梯的时候，姥姥紧紧地攥着我的手，可是因为紧张，还是差点儿摔着。哎，这一代一代人的生生息息不知道经历了多少悲喜。喜总是短暂的，悲是永恒的。我的妈妈老了，我的女儿长大了，我在这中间悲悯妈妈的衰、老想念女儿的远离，这就是人生啊。过去我牵着女儿的手教你们走路，现在抓姥姥的手怕她摔倒。生命就是以这样的方式延续的吗？今年清明节，祭奠你姥爷，我和姥姥都大哭一场，流走了心里的许多悲伤，心里轻快多了。妈妈不谈低调子的话了。还是谈清华吧。妈妈被你信里描述的清华的美打动了，甚至想马上起程去北京呢。以前每次去北京都是秋冬，一定要在春天去一次。今春不去，明春也一定要去，不能辜负清华的好春光啊。真羡慕你啊，生活在绿树花丛中。可是你寄来的照片里北京怎么有些乱石头和果皮？但愿不是你扔的。要注意锻炼身体，不能太胖。家里都好，都和你想像中的一样。
妈妈1997年5月8日
昭儿：你好。妈妈好想你啊。你现在什么样呢？此刻在干什么呢？当上班长了，一定要为集体好好服务。这是锻炼你的机会。在大家面前讲话要严肃、有条理，要知道关心别人的感受。不足的地方向程小喜学，她是个很成熟的孩子。珍惜现在的好时光吧。想想你大姐一个人住，要去采访，写稿，做饭，多么孤独艰难啊；相对来说，大学多自在啊。从北京回来，我就一直在心里回忆分享你的生活。等我闲下来，一定专门写一篇赞美清华的文章：垂柳、荷塘、月季花、图书馆，朱自清、闻一多……真是充满诗意和智慧的花园啊。上万优秀青年集合在那里，环境育人，人赋环境。想起这些美好事物，人间的一切烦恼都显得渺小了。昭儿，妈妈梦想中的大学生活你一定要好好享受啊。
妈妈1997年10月10日
昭儿：
你可真好！《时代姐妹》的记者吴阿姨特别喜欢你，电话里足足夸了你半小时。我真骄傲。绝顶聪明，绝顶可爱，妈妈自大得就差点说你天下第一了！美丽的清华园风光无限，灵气无限。在雪松下，在垂柳旁，在月季花中，在小桥上，在图书馆里，都有我宝贝天昭的身影。孩子，妈妈真为你幸福。近日，应吴阿姨的要求，筛选整理你们的照片，我猜她肯定喜欢你们放大的那一张。又从头至尾看了一遍你们的来信，回忆往事，喜悦和忧伤夹杂，喜是孩子的丰富和成长，忧是这成长带来的分离。到底怎样过才是好，总也说不清，顺其自然吧。冬天到了，要注意穿衣。骑车不要太快。从每个细节关心自己就是关心妈妈了。姥姥已经睡了，爸爸在看电视。冬天的夜晚真漫长。妈妈在读《傲慢与偏见》，奥斯汀的语言太俏皮幽默了。读着读着，就笑出声来了。如果有人共享那就更好了。戴隐形眼镜要注意卫生，要经常擦洗博士伦！
妈妈1997年10月22日
刚才和同学去学校外面溜达了，心情好极了，坦然晴朗一如这春天。一边走，就一边想着马上要给你们写信。我的一些同学很少给家里写信，写也不像我这样肆无忌惮地“内心独白”。我想他们和父母也应当是相爱的，但很少理解吧。我是多幸运啊。我们之间真地能“对接”上呢。
第三章 离别与出发孩子们写给家里的（1）
——天时给家里的
爸妈：
你们好。我到昌平军训已经四天了。这四天太匆忙，像梦一样。所以今天才写第一封信，实在是太迟了。我会慢慢习惯，习惯我最亲爱的人远在千里，学习独立、坚强地面对。军训是比较艰苦的，但也没什么。我想也是个机会吧，我以前太娇了。身体很好，但好像在新环境下，神经还处在麻木状态，常为一些琐事烦恼。又想自在，又不想默默无闻。还真矛盾。天昀呢？昨天接到家里电话，听到你的声音，我都哭了。小昭在电话里嚷嚷让她多说两句，然后就没听清，可能是我太激动了。这里一切都是陌生的，忽然发现以前熟视无睹的东西如今是多么珍贵。
天时1992年9月19日
妈妈：
您好，全家好。来信说您工作不大顺利。万事开头难，妈妈，不要我说，你也要坚持下去的。我们都是支持你的。说我成熟了，可能一点点。环境造人啊。我是要变一变了。强迫自己坚强、快乐些，虽然天生自卑又自尊。在重新调整自己，寻找自己的位置。上周六，我参加《新闻周报》了，抄了一条简讯，他们都认为我的字写得好，晚上作为小记者采访了一个活动，并发了个小稿子。很不错。还有40天整，我就回家了！前天开始订票，我们宿舍都在讨论，一中午谁都没睡。不用你们接，我要自己回，想像一下，一个人，下火车，走出站台，乘上6路车，再穿过省实验中学，奔上三楼，按下咱们家的小破门铃……兴奋得现在就要跳起来了。
天时1992年12月7日
妈妈：
您好。刚才和同学去学校外面溜达了，心情好极了，坦然晴朗一如这春天。一边走，就一边想着马上要给你们写信。我的一些同学很少给家里写信，写也不像我这样肆无忌惮地“内心独白”。我想他们和父母也应当是相爱的，但很少理解吧。我是多幸运啊。我们之间真地能“对接”上呢。我有时候苛刻自己到了非常可笑的地步。比如神经一触到“中午该吃些啥呢？米饭还是馒头？”就懊恼起来，批评自己“庸俗”；总以为即使是想到吃，也要去想非洲饥荒，等等可笑，或者想方设法用羹匙从饭盒里挖出两勺酸诗才好。每次邮出信都要后悔——字又写小了，怕你和爸爸看着费劲。这次好点啊。
天时1993年4月8日
小昭：学习的事情就不问你了。怎样啊？买了什么漂亮新衣服吗？不是想限制你，是想找到平衡。昨天我买了一件刘天昀喜欢但假装不要的黄条子衬衫，假装让她试，以为她不要就归自己了，结果她穿上就美滋滋地骑车回北大了！我就一边嫉妒，一边赞美自己慷慨。昨天晚上还认识了几个极有意思的人，是我一个同学的同乡及这个同乡的同学和同学的邻居。其中一个是来自广西的流浪摇滚乐鼓手，长相像周华健一样甜蜜，所以穿着双黑色的军靴，以表达自己的身份；另外一个自称是要进中南海的，最爱说话，用他自以为普通的普通话，经常是以“卸下荣耀”开头和历数自己的荣耀结尾，中间的造句方式，也常常是“许许多多的生活的激情、泪水、欢乐以及痛苦，就在我的行囊中（指一个印着小熊猫的帆布书包）”……我开始还纳闷呢，为什么他要“卸下农药”呢？他哪来的“许许多多的农药”呢？后来明白，就忍不住大笑起来。对，正在读的《太阳石》，有两句是这样，“我一直相信这一切/今夜却睡在哭泣的岸旁/哭泣也可以当枕安眠”。还有两句俏皮的，“邮票上为什么印着总统的画像/这样我们可以舔添他们的屁股锤他们的头”。
姐姐1994年4月3日
小昭：
你好。姐姐现在是坐在北京市人事局楼外的台阶上给你写信呢。我一大早就出发了，换了几趟车，中间又走了一个来小时，问了不下10个人，终于找到，已是中午，人家下班了，我只好等上班。我是来采访的！采访大中型企业人才流失问题。台阶下面有两株小桃树，开了几朵小粉花。风大的啊，走路的人都蒙条纱巾。我在的这个实习单位叫《三联生活周刊》，据说是定位给成功的中年男性白领看的。这里的人都自我感觉良好极了。我也只能装模做样。每天上班可真浪费时间，大概来回至少要三个小时，公共汽车开得好慢啊。中午在单位吃盒饭，我一边吃，一边看报纸，有人经过，就假笑一下。管资料的吴老师和打扫卫生的大爷都待我很好。我也觉得和他们亲。 昨天去北大看刘天昀了。快到五点在外面碰见她和同宿舍的李小凡。她们采集植物标本回来，正在路边买“盐水菠萝”。小昀穿着裙子，一见到我就告诉我很多植物的名字和她们上课的事。李小凡穿着朴素的蓝上衣，夹着厚厚的书，高兴地和我打招呼。我觉得她们很美。祝你在春天里一切明媚！
姐姐1995年4月5日
爸：您好！听说您和妈妈又大吵了一架？哈！您肯定也和妈妈一样，觉得自己天下第一委屈。我想说的是，对于电视台采访的事情，你和妈妈的表现都是无可厚非的，都是对的：您谦逊，妈妈坦率。这有什么问题呢？问题是，爸爸，你要尊重妈妈的坦率，妈妈也应当敬重你的谦逊。有一个事实是颠扑不破的，那就是，是你、妈妈，你们的心血加上我们自己的一点努力和运气，使我们有今天的小成功的。千万别为对方的性格不同于自己而恼火，吵架那就更没风度了。没什么大不了的，大概接到这信的时候你们已经言归于好了呢。还有两个问题，想和您探讨：一是关于什么叫成功。人在年轻的时候，有荣誉辉煌，可能不算什么，因为来得太容易了，就像我们三个如此一帆风顺地长大，进大学，是没什么可骄傲的，也谈不上成功，因为没有克服什么艰难。爸爸您和我们就不同，您年轻时候的苦楚和艰难我们想都不敢想呢，但您经历了，并且处之泰然，然后您又平静尽职地做您份内的事情，比如养育我们，这就是成功啊，中年人的成功啊。二是关于悲观和乐观。我上大学一二年级的时候，认识了些诗人和流浪歌手们，被他们的生活方式陶醉，又半懂不懂地看了些诗，于是就悲观起来。但现在不是这样了，现在我选择的是乐观，永远地乐观向上。因为悲观是一件容易的事情，就着容易的倾向生活，在我看，就少有尊严。所以爸爸，让我们互相勉励吧。举重若轻地承担艰难，那才真是值得骄傲的呢。
天时1996年8月10日
妈：
已经和爸爸合好了吧。我非常理解您。但是您要讲道理，就是说您要平衡您和别人认识的不同，选择一个中间状态，互相谅解的状态。而且让我们来分析一下爸爸为什么那样说，这么说的效果如何。爸爸说，孩子学习好基本是孩子的功劳。爸爸这样说，是因为爸爸一向都是愿意以这样的低姿态赢得赞许的。爸爸就是这样的，也不单在这件事上和你过不去。而且爸爸这样做的结果呢，确实也不影响效果：明眼人谁看不出啊，这么一大家，这么一大堆孩子，从那么艰苦穷困的年代走出来，都上了大学争了气，能说没有父母的功劳吗？长大成人是多么不容易的过程，哪个不是父母和孩子共同克服、共同努力的结果。尤其是我们仨，又尤其是我，体质差、好虚荣、生活能力差、爱发脾气，这些毛病都只有父母才肯包容。我哪能忘我肚子疼，妈妈你用自行车带着我去打针，大冷天的，路很滑，您下来推，又怕我摔下来，一手扶着我；我也不能忘了爸爸，爸爸给我讲数学、讲物理，我脾气多坏啊，听不懂就要大叫大哭，还要摔东西，爸爸一点儿也不不耐烦，等我平静了再讲一遍……所以说啊，爸爸妈妈的奉献和功劳是不言自明的，谁也不�