糜谩难浴。」宋壬辉俸艿靡獾南蛭宜担约夯嵋晕难晕呐拢踔磷垂摹Ｋ巫游摹小恍础甇K’二宇母。‘行’的意义本来就是英文的OK或Go ahead嘛。
若论‘道德’，列宁不说过，道德是依附于阶级的。你如属于曾文正公、左文襄公那一阶层，那自然言必称孔孟，以‘四书五经’为道德规范。但是你如属于曹锟、张宗昌、韩复渠、杜月笙那一阶级，那你就言必称关岳，你的道德规范就是‘水浒传’和‘三国演义’了。──他们都是在各自道德规范之内的仁人志士呢。
至于蒋介石所提倡的‘旧道德’；毛泽东的‘革命道德’，胡适、蔡元培的‘新道德’，他们各自的‘道德规范’（Moral Code），究在何处呢？鸡零狗碎的，他们自己也讲不出所以然来。所以如此者，则是传统的孔孟道德，和江湖道德，都有其‘定型’可明确遵行。不幸我们生于一个现代的‘道德转型期’，‘新道德’尚未定型，还没个标准足资遵循，我们就各说各话，各是其是了。
且看曹锟‘贿选’，固属不该；那我们国父私受德国政府一百万马克，来搞一国两府，是否也是‘受贿’呢？若说，‘革命无道德，以成功为道德。’岂不天下大乱哉？
至于那位一生‘不住租界、不积私财、不举外债’，而晚年以不愿附敌，或因此为日人所毒害的吴佩孚，试问有几个满口革命者，能望其项背哉？，抚今思昔，写历史的人，因为他们是‘军阀’，就一定要曲笔而书之，吾人有所不为也。
不过话说回头，在直系当政那四年（一九二○──一九二四），曹吴却是过街老鼠，人人喊打。张作霖、段祺瑞、孙中山且结成三角联盟，必灭曹吴而后快。曹吴之为这四年的政治重心者，就是因为他们军力最强，同时也是全国围攻的对象有以致之。
一九二一年底，中山先生在桂林策划反曹吴的‘北伐’战事，列宁忽派专使马林（Maring）来谒，而中山淡遇之者，即中山深恐‘联俄’会引起英国疑虑，在长江流域阻扰其‘北伐’也。迨陈叛之后，中山于一九二二年秋避乱上海，对‘联俄容共’，就大搞特搞了。
总之直系当政四年，中国政治是围绕着曹吴打转的。玆将曹吴年代的军国大事，依次编年于后，读者庶可一目了然。
一、中共秘密组党（一九二一？七）
二、张段孙三角结盟反曹吴，中山北伐（一九二二？二─）
三、华北：第一次直奉战争，奉军大败（一九二二？四）
四、华南：陈炯明叛孙，中山不敌去沪（一九二二？四─八）
五、孙越宣言，中山联俄容共，胜利返粤（一九二三？一─二）
六、曹锟贿选作总统，中山继续北伐（一九二三？十）
七、国共合作，国民党第一次全国代表大会（一九二四？一）
八、第二次直奉战争，直军全溃，直系下台（一九二四？十）
读者如试阅上列八条条文而默诵之，则曹吴当权四年的中国政坛变化，便可尽收眼底。如打破砂娲，循序前进、由浅及深，则史学岂有涘涯？‘直军全溃、直系下台’之后，我们的第四个框框中的军阀故事，便以奉系的张氏父子为主体了。
军阀大事，分段编年
什么是‘四方’呢？
前节已言之，民初的‘北洋军阀’，一共只胡闹了十六年。四四一十六，这十六年却可整整齐齐的画分成四大段，每段四年；而每一段正好由一个或一系军阀当权。其时间延续大致如下：
一、袁氏当国（一九一二──一九一六）二、皖系段氏当权（一九一六──一九二○）三、直系曹吴当权（一九二○──一九二四）四、奉系张氏父子当权（一九二四──一九二八）
这个整整齐齐的四大段，每段四年，因此就可以四个连续的方框框，来解说一番了。
这一面自上到下，整齐划一，像四格玻璃窗一样的四个方框框，每框包涵一个阶段的历史。各框之间虽有其因果关系的连续性，但是分割开来，也各自成家，各自有其独立性。这种按时间直叙的写法，在我国传统史学上叫做‘编年体’。不过传统史学中的编年（如诸家‘通鉴’），都是没有选择的把诸事杂輮，按年份编排。读者如想知道某一特殊史事的原委，那就要打散编年，重行排过，是谓之‘本末体’。──我们这里则合二为一。四年一段，分段编年，而每段纪事，亦自有其本末。
安国军总司令对抗革命军总司令
奉系张作霖、学良父子当权（一九二四──一九二八）
一、冯玉祥‘国民军’盘据北京（一九二四？十──一九二五？五）
二、中山病殁北京，奉军入关胁段、抚直、驱冯（一九二五？三─）
三、奉军郭松龄倒戈失败（一九二五？十一─十二）
四、国民党汪蒋联合（新）桂系，统一两广（一九二五？三─十一）
五、奉系逼段二次下野，驱逐冯玉祥、整合华北（一九二六？四─）
六、蒋介石逼汪胡出国，重振江浙帮，誓师北伐（一九二六？五─）
七、张作霖吸收直皖残部，扩组‘安国军’，自任总司令（一九二六？十二─）
八、革命军宁汉分烈，清党分共（一九二七？三─七）
九、张作霖自任中国元首‘陆海军大元帅’（一九二七？六？十八）
十、庄冯阎李二次北伐（一九二八？一─六）
十一、张作霖皇姑屯被炸（一九二八？六？四）
十二、张学良易帜（一九二八？十二？二十九）
军阀混战中的中国原是中国现代史上最复杂的一段；而军阀末季北伐期中的中国，则尤为最复杂中的最复杂的一段了。笔者所知的一位海外汉学权威的老教授，就为‘一九二七年之中国’
这一个命题，搞了大半辇子，还并未搞到一个差强人意的圆满结果呢！‘一九二七年之中国’是什么样的魔鬼呢？稍谈几条吧。且看新老军阀：什么皖系、直系、奉系、新旧桂系、冯系、阎系、滇系、粤系、川系等等都还老而不死，四处在蠢动呢。单一个‘新桂系’的头头（编者按：指作者所撰‘李宗仁回忆录’），笔者本人就写了他六十万字，还算是半部书呢。他在一九二七年所发生的作用，大致还可加上六十万字吧。
再看他们革命党的红蓝两派，简直就无法下手啊！且看红派。它不但在中国搞得天翻地覆，在俄国也搞得人头滚滚啰。托洛茨基谈中国问题，一本小书就谈了六百页，多半谈的都是‘一九二七年的中国’。──他把我们的纽约市立大学，也搞得晕头转向啊。
纽约市大本部（City College）原是美洲第四国际的老巢。在一次年会中，我就被他们请去讲‘中国托派史’和‘托史两派斗争史’…因为他们在我的‘中国现代史’班上听得意犹未足也。我称他们为‘Trotskyties’，他们却自称为‘Trotskyists’。因为前者是‘反动派’Lenin…Stalinists对他们的称呼。我至今还不明其所以然呢。我记得我那时遇谈到，老军阀冯玉祥如何由白变赤；如何再由赤变白，并几乎把个小共产叫邓小平的也给宰了。…那时邓公还在‘永不悔改’阶段。美国的那些小共产们，还不知其名呢。
以上只以红派为例，至于一九二七年的蓝派、白派、黑派（上海的帮会）、研究系、交通系和政学系（军阀的老搭档、江浙财团的大护法一世祖），那还讲得完吗？
不积硅步无以致千里。笔者因此就只提出上列十二条，要课堂里学生，背诵背诵。知道个大略吧。再谈些什么‘杜会科学治史’，或‘阶级分析’等等高深学理，那就未免画蛇添足了。
一九九四、十、三十于北美洲
四个小圆圈。十二年大混战
什么叫做‘四圆’呢？
那便是以四个圆圈圈，来把北洋军阀十多年的大混战表解一番。庶几能找出点头绪来，对民初那一段混乱的内战，作点有系统的了解。
原来民国初年的北洋军阀大致只胡闹了十六年（自一九一二年四月到一九二八年五月）。这十六年大致又可划分成四大段，每段四年，而每一段又正好由一个或一系军阀当权。当然他们的政权都是枪杆打出来的；而每一新政权的出现，在当时中国的政治地图上，也就画出了不同的层面。根据这些不同的层面，我们就可以用抽象的方法来加以图解了。
首先在‘袁氏当国’那最初四年（一九一二──一九二六）里，虽然也是内战不停（‘二次革命’和‘护国战争’），外患加剧（‘二十一条’），但在政治地图上至少还维持个‘大一统’的局面；没有发生‘一国两府’的现象。袁氏一死（一九一六年六月六日），中国就开始分裂了。
袁氏暴卒之翌年（一九一七）九月，孙中山先生忽然率领了一部海军和八十名国会议员，在广州设立一个军政府，与当时的北京政府分庭抗礼。接着他又领导并接济一批南方军阀，发动了对抗北京的‘护法战争’。南北战争一起，统一的中国便一分为二，产生了两个中央政府。──自此我国便维持了‘一国两府’的现象，直到今天（一九九四）也没有再统一过了。
因此，我们如把统一的中国图解成个大圆圈，则孙公所发动的‘护法战争’，便把这个大圆圈一切两半了。（见‘图一’）
这次‘护法战争’前后打了十五个月，不但未打出什么结果，南北交战双方的阵营之内，反各自分裂：
北方军阀分成皖、直、奉三系；依次控制着北京政府。
南方军阀则分成粤、桂两系。桂系是纯广西籍的地方军阀和政客。粤系则是以陈炯明为首的广东军人；他们也多半是支持孙中山的国民党党员。──这两系先后霸占着广州，掌握着南方的军政府。
南北军阀既已自行分裂，则全国性的护法战争反而停战了。其后南北两地军阀分别搞其窝里反，一南一北却打起两造‘区域内战’（regional civil wars）来。
北方军阀其时以‘皖系’（安福系）最强，它控制了首都北京。那较弱的两系，直系、奉系乃联合反皖。在一九二○年（民国九年）七月，两系联合进攻，不出数日便把皖系打垮了，──这一仗史家谓之‘直皖战争’。（见‘图二’上部）
南方军阀，此时‘桂系’原占上风。他们霸占了广州的军政府。一九一八年五月竟然鹊巢鸩占，把大元帅孙中山也排出广州，流亡上海。桂系客军嚣张，粤人不服。在‘粤人治粤’的口号之下乃发生了‘粤桂之战’。一九二○年八月，陈炯明率粤军‘自漳州回师’，一举‘收复’了广州，并乘胜攻入广西，竟然连广西省会南宁也给占领了。──这记粤桂之争，史家因而也叫它作‘中山定桂之战’。（见同上‘图二’下部）
无巧不成书！上述那个‘直皖战争’和这个‘粤桂战争’，虽然一北一南，却几乎同时开火，平行发展！因此看图（‘图二’）不必识字，我们也就容易记住了。
袁氏当国（一九一二年四月─一九一六年五月）
这四年一框来说，袁世凯是这段历史时空的重心。在这一框框之内所发生的史实，无一不是围绕着袁世凯这个历史重心打转的。抓住袁氏一人在这四年中的政治行为，然后顺藤摸瓜，则这一阶段的史事皆在其中矣。且看：
一、民初代议政府之实验与失败（一九一二─一三）
二、‘宋’案与‘二次革命’（一九一三。三─九）
三、袁世凯在朝搞个人专制，终身总统（一九一三─一五）
四、孙中山在野搞党魁独大，以党冶国（一九一四。七─）
五、日本提‘二十一条要求’（一九一五。一─五）
六、袁氏帝制始末与‘护国运动’（一九一五──一九三二）
七、袁氏暴卒（一九一六。六。六）
在这第一面方框之内所列举的前六条，是有其刀割不断的因果关系，条条也都与袁氏的政治行为血肉相连的。但是他们的内容却可简可繁。治史、读史，老师学生，乃至立监委国大代，红黄蓝白黑五色族群的职业人士，都可各尽所能、各取所需，随心所欲。
对一个非洲来的大一新生，他如能记住，中华民国头四年（一九一二─一六）是‘袁氏当国’这一条，掌握了这一阶层的知识；那么他将来回到他的祖国衣索匹亚去，也可做个不大不小的‘中国问题专家’了。
至于那些从事恶补的中学教师们，他们如能了解上述六条确切的涵义与连续性，那么他们回到自己的课室里，搞点‘现炒现卖’，也就不难应付了。百尺竿头、更进一步，那就看各人的学养与责任心了。
为着扎扎实实的史学训练，一位长春藤盟校的研究生，也可以上述六条为起点来钻研‘袁氏当国’这段历史的真实内涵。上述六条每一条都可扩展成五千言的‘期终作业’（Term Paper），五万言的‘硕士论文’（MA Thesis）或二十万言的‘博士论文’（Doctoral Dissertation），甚或是‘博士后’的专题，那就龙潭没底了。
简言之，画一个小方框，在框内罗列合乎史学发展逻辑的几项简短的编年命题，它便可解说一段自成单元的历史事实，而解说的语言，只要能提纲挈领把主旨（plot）说清楚，则五个字（如‘袁世凯当国’）不嫌其少，五十万言不嫌其多。剪裁之道，则看自己的目的，和听众、读者的需要，而各尽所能，各取所需了。
段祺瑞也可作四年历史的重心
以袁世凯一人的政治行为作为四年中国政治的枢纽，在那‘非袁不可’的年代，应该是顺理成章的。其实在权力上接他班的所谓第一号‘北洋军阀’的头头段祺瑞，也照样适用。让我再画个方框框，把段氏的政治行为与影响编年一下：
皖系段祺瑞当权时期（一九一六──一九二○）
一、黎段接班（黎为总统，段为国务总理）、参战案起、府院争权（一九一六。六──一九一七。六）二、清帝复辟失败、段氏‘再造共和�