“究竟怎么回事？”
雪莉只是哭。这样越发伤身。她几乎不忍心再问，将欲离去时，身后却哽咽地开口。
“我害死了他……那个不该出生的孩子的父亲打我，流了产……布朗特冲动之下去找他打架，被当成逃犯击毙……”
琳达背过身去，忍住难受的呼吸。她不能哭，至少不能在雪莉面前哭。
最后，她想起布朗特缓慢的死法，吸着气问道：“他有没有遗言？”
“为贪婪而死，死得不值；为爱情而死，死得其所。”
“蠢货！”她踉跄着跑出去，面向灰白的天空。“都是些蠢货。”
渐渐地跪进雪地中，她流着泪。“再也没有人可以强求你活下去了。十字架是不存在的，你再不用背负它。”
乐团盛大的排演琳达没有去。那将是一个充满记者与闪光灯的场合，和平的盛世降临人间，仿佛再无疾苦。
她心灰意冷，几乎了无食欲了。于是不再为了多一片面包而坐在那里。
她抚摸着旧提琴，它能让人快乐，也让人悲伤。一段弦的颤动，便像一个人的一生。
她想起了很多年以前的往事。
第一次深刻地认识死亡，是邻居米勒太太家的小儿子哈里。她陪伴了那个婴孩从生到死的四年，倾注所有的爱，最终被带进坟墓。
幼小的她以为心脏疼便是要死了，一个人默默地等待上天堂。直到汉嘉发现了来安慰自己，告诉她还会有新生命的存在，她将来会拥有一个自己的孩子。
只是，她没有等到任何新的生机，而她所爱的一个接一个地离开了。
那一年，看到满身是血的汉嘉躺在床上，她以为他也要死了，她承受不了再一次的死亡。终究，他活过来，去了英国。
而德国人的到来，是无时无刻不伴着黑暗与恐惧的。
妈妈啊，你的灵魂在哪里飘荡。
屠杀与枪声，蹂躏，灰色的烟雾……弥漫在天地间恢恢的铁网之内。
雪下得那样安静。
它柔软地覆盖一切。所有颜色，都不再见。
她倒了下去，头靠着焚尸炉的红砖，闭上了眼。
病房的味道很熟悉。消毒水，与每天接触的尸体防腐剂差得不多。
她没有想到，他再次救了自己。
青灰色的军大衣，尤带风雪的味道，湿润着细小的水珠，靠坐在床旁，成为一个硬朗的，而无比阳刚的俯身微寐的男人身形。
深红的五角星镶在天蓝色帽墙当中，摆在木头矮柜的漆面上，日光灯下泛着润泽的光。
淡金色的短发些微凌乱了，离床头的铁杆无比接近，她甚至能听见他有节奏而沉稳的呼吸。
她没有出声，有些感动，转过了脸朝着墙壁。却抑制不住胸中哭泣的欲望。
终于，他睁开了眼，微凉的指抚摸过她湿润的脸颊。
于是她再次转过来。
他的神情疲惫，不知是被她弄的，还是演到最后的军事任务。俊美的容颜添了一丝颓废而忧郁的味道。
“谢谢你，米哈伊尔。”她真心地说。
他勾起一抹笑，“没什么。你只是营养不良。”
“今天乐团的排演你缺席了。”
“我不再去了。”
他没有问为什么，只说：“去吧。那出歌剧会让人快乐。”
她不答话。
他深深地望着她，良久，说道：“我们要撤军了。”
她的呼吸突然一顿。
而他依然在笑。“我希望有人照顾你。当然，你们的内务部接手这里以后，瓦弗拉会更方便地照顾你的。”
然后他垂下了眼，浓密的长睫毛根根分明地将灯光的阴影投射在眼底。
“但是我又不希望……别人照顾你。”
她依旧没有说话。
“琳达，像解放的那天那样，拥抱一下吧。用你们布拉格人的热情。”
她撑着手臂想坐起来，他帮了她，让她靠着床头。
然后她看着他，终于慢慢伸出胳臂。
未待她完全抬起，他已经将她圈进怀中。如此紧紧地拥抱，以至她完全无法呼吸，厚呢料大衣上湿润的风雪之气整个包裹了她。
她窒息般地推拒，于是他终于意识到自己快要闷死她，稍稍放松了手臂。
她反射性地仰头，他趁势弯下头来，用自己滚烫的唇含住了她的柔软。
她被牢牢禁锢其中，不能动弹一丝一毫。他的吻如此火热，仿佛要烫伤她，而又淹死她。
她的心脏没命地鼓动，脑中一片混乱，不明白究竟是他的喘息还是她的。
他的手指深深插/进她的卷发，让她紧紧地贴住自己，这炽热的吻仿佛无休无止无边无际，一直要到永远。
而她连微弱的抗拒也使不出，只能默默地流下泪来。
她不知道为什么感到一种深深的无法承受的重。那是他赋予她的，从他抵死缠绵的舌尖，渴望吞掉她而终不能，渴望见到她而终须别离的极端压抑而沉痛的心情肆虐张狂着。
终究，他连道别也没有说，便让身体极度虚弱的她深深地沉睡了。
他吻了她的额头，美丽的发，一遍又一遍，咀嚼她香甜的味道，沉迷而又难舍。
最后他的手伸向矮柜，庄重缓慢地戴上了军帽。
第二十五章
琳达睡了一个长觉，仿佛从解放前一直睡到现在，无比缓慢，却也无比真实。军卡车的马达声，苏联士兵的响亮歌声不绝于耳，她在梦中只觉得这是解放日那天的喧嚣与欢腾，有什么人来过了么，却又走了，醒来时一切都那样寂静。
她还记得那个吻，下意识地抬手，抚摸自己尤带热度的唇。
她不明白为什么内心如此空洞，巨大而无边无际的空洞如这无波澜的静谧一般。
“米哈伊尔。”她皱着眉，似乎反应了许久，才恢复一些力气。
“你连再见也不说。”她颤抖着睫毛，忽而又深深叹息：“没有什么再见了……遥远的俄罗斯……”
捷克战后准军事集团接管了特蕾津集中营。琳达看着自己的同胞，里面再无一个苏联士兵的影子。唯见地上一排排轮胎重重碾过积雪的痕迹，亦重重碾过她的心上。
“可是我没有真实地感谢你。”她擦了一把眼泪说。
雪地里的阳光正暖，满世界晶莹得好似水晶。脚步声嚓嚓、嚓嚓作响。她仰了仰头，对着红墙的影子弯起了嘴角。
什么是既冷又热的笑容，她觉得应该是他，如同他们的俄罗斯咖啡。
军事接管没有影响到火葬场的工作安排。
依旧是晚班，琳达前所未有地振作起精神，带上自己的琴，投入练习《费加罗的婚礼》。
“这是‘费加罗的葬礼’。”
她似乎听见一个声音这样说，抑或是不久前那晚的回音。于是琴音愈发明亮起来，仿佛要强行叫人欢乐。
然而它再不是孤单的了，它很快变成了重奏，精湛华丽的技巧引领着她的弓和弦，深入她的音乐，最后淹没她，浸透她。
一分钟，她没有转过身，继续着她从未达到过的高水平境界。
两分钟，她情不自禁地微笑。
序曲结束时，她已经泪流满面，却难以克制地笑。
她垂下了琴，迅速回身，望着对面那个同样拿着琴的无比挺拔的家伙，红色火光蔓延到他的黑色帽檐与长靴上异样地泛着光，犹如男人漂亮而冷峻的眸子里某种难以熄灭的感情。
世界很安静，也很清晰，雪花覆盖着心声悄然落下。
“你不走了么？”
“不，我走了，又忍不住再回来。”
她扑上去，快要抓住他时又骤然停住，但是他已经张开双臂向她拥来。于是他和她都重心不稳摔倒，他的军帽落到了她的颈边，男性发香瞬间钻入她的鼻端。她贪婪地深呼吸，却由于过于贪婪而打了个喷嚏。
于是他们哈哈大笑，紧紧抱住对方。她不再挣扎了，乖乖被他圈进怀中，贪恋此时此刻的温暖。
“你会受处分么，米哈伊尔？”
“我快离开你的国家了。就在望见边境哨所的那一刻，我鬼迷心窍地克制不住想回来。所以我说还有一些重要资料忘了转交给你们负责接收集中营的同志。”
他觉得她在怀中僵了僵，于是更加拥紧了她的头，吻着她的发丝。
“所以……你还是要走吧？”
他吻了她的眼角，算作回答。
她瞪着他。“你的借口真差劲。你为什么回来？”
他坏笑，“你为什么不拒绝我的吻？”
“昨天我的头脑昏沉沉。”
“那么现在呢？”
他不给她说话的机会，弯下头以吻封住了她的唇。这不再是昨天富于迸发的激烈之吻，而是能够知其情，体其味，察其心的浓情蜜意。
他低喃着，“琳达，我把我最心爱的琴献给你。从此你再也不能说你不知道我的心意了。”
她既感动又恼恨异常。“我不接受。我恨你们这些人。一个一个地离去，我再也不惦记了，无论死的、活的，一个也不惦记。否则我活不下去了。米哈伊尔，我明天就忘了你，我会的，我讨厌你们把痛苦丢给我。……”
她越来越激动，于是他将她的头按在自己的胸口，那里的心脏跳动既沉重又急促。
她渐渐说不下去，又强忍着再也不掉一滴泪，于是深深地窒息，不知为他的心还是为自己的不能负荷的心。
那颗心剧烈地跳了起来，然后她睁开眼睛，发现阳光已经透过白雾氤氲的窗子在黑旧水泥地上投下一柱光亮。
“是梦。”她轻轻吐出，从补眠的草垫上缓缓坐起身，右手下意识地去摸身旁自己的小提琴。
过于光滑的漆釉触感让她的手指瞬间弹开。
一把精致的意大利琴。
琴身温润地倒映着她的影子。
一九四五年的平安夜贫瘠但美好。
指挥看了看华美灯光下的大家，干净、整齐，个个精神抖擞、表情愉快。
“所以，这是我们的第一个、第一个圣诞。从这里开始。”
楔子
灰黑的夜，水洼倒映着桥上的节节灯火，在舞动的高跟鞋下宛若琉璃。他的雨伞笼罩着她的红裙，以及两人旁若无人的优美舞步。
人们的注意力被这一对出格的舞者吸引，忘记了演讲。
桥塔边停驻着黑色轿车。男人注视着夜幕下旋转的红裙，任凭细雨将挡风玻璃迷蒙成模糊的点点滴滴。雨刮器一下一下有节奏地挥舞起节拍，刷开油画般气息难忘的记忆。
舞毕，演讲者反应过来，斥责两人哗众取宠破坏他们的集会。
“祝你们愉快。”他笑着挥了挥黑伞，“多么美好的夜晚！”
轿车内清晰地播放着远处的每一句话。
监听者瞅了一眼身边的苏联顾问，不由得暗暗吃惊。此刻那张冷漠严肃的脸竟显得如此落寞而失神。
抑或是，今夜的雨太过沉郁和迷离吧。
第一章
一九四七年。
八月未央，暑气袭人。
炎热的候车间外，列车沿着铁轨滚滚倾吐着白烟，仿如烈日下的浓重云朵。云雀飞掠其间，忽来忽往的灰影连成明亮的弦，一线又一线，最后停留在廊檐下的长椅边，啄食一张油墨传单中印刷的饱满穗粒，发出悾悾的声响。
长椅上坐着的女人略微仰头，背靠石墙安静地歇息。蒂罗尔式草编帽的前端微微下沉，遮盖了她的大半张面容，仅露出小巧的鼻尖与瘦削的下颌，苍白皮肤和单薄身子透着病态与倦色。
吉普赛妇女肮脏的光脚在无聊等候的旅人之间来回穿梭，良久，来到她面前。
“姑娘，去哪儿？”
她垂下眼，从帽檐下方的深邃阴影里注视着外面的世界，淡淡一笑，“布拉格。”
“喔，需要占卜前程么？”
“谢谢，我没有钱。”
吉普赛女人并不丧气，一屁股坐在她身旁，粗糙嗓音刮过她的帽子。
“知道么，我有时会为穷人免费服务。”
“谢谢。”
“你是个……苦难的人。”
“是的。谁都一样。”
“我看到无数亡魂漂浮在你周围。”
闻言，她瞅了对方一眼。
“……我是焚尸工。”
“如果你是个男人，我会猜测你的职业是军人。”
“恰恰我不是。”
吉普赛人端详她的面目良久，终究肯定而惋惜地道：“你会给身边的人带去不幸。”
她怔怔了几秒，然后微笑：“可现在，坐在我身边的人是您。我影响了您今日的好生意么？”
“别提了。干旱简直要把全国的人都饿死。而那些人，你看见没，有力气发传单的那些年轻人，只关心他们的正义，却连半个子儿也不肯施舍给奄奄一息的老婆子。”
“是的，我看到了。他们看上去非常激动。我想象不出，战争结束两年多以后还有什么事情能让人如此激动。”
“这就像决斗。面对徒手的敌人，男人都是热血沸腾的野兽。但如果面对坦克，他们就成了烂泥。”
“他们在攻击什么？”
“嘿，是互殴。火车站外面的一群人代表美国，里面的代表苏联。好像人家不会打仗，他们倒要替人家先打起来。可终归谁也没给我们运来粮食。”
“最近饿死的人多吗？”
“你说呢？你家里还能揭开锅吗，姑娘？”
她没有回答，伸手抬了抬帽沿，眼睛瞟向售票窗口。那儿的工作人员不知所踪，几个要买火车票的人正焦急地围在外面等候。她熟悉的、许久不见而又终于再见的高大身影站在那里，与她同样头顶着一枚蒂罗尔草帽，显得鹤立鸡群。
“你的同伴在买票？”
她回过神，重新掩低了帽子。“是的。”
“姑娘。你的命不好。与你亲密交往的人会有厄运。”
她不想理会这神神叨叨的吉普赛人，然而心情无端地忐忑，也十分不悦。
“我看得出，姑娘，你受过很多苦。这一切的根源在于，你离开了自己的出生地。”
她惊讶，而又不动声色。
“我生于布拉格。”
对方神秘地笑着摇头。“说谎没有用。自从你离开出生地，厄运就开始了。身边的人一个接一个离开或者死去。”
她紧抿着唇，面无表情。
“终归，你会回去的。我的孩子，愿你苦尽甘来。”
她伸手摸了摸裤兜，却发现自己穿着长裙，两年前进劳改营时的那一身，于是阖上眼，倾听树间的蝉鸣。
一切与过去似乎没什么不同，只不过，那时候她在铁网之内，如今在铁网之外。亦或许那时候她在世界之外，如今重返世界之内。
草帽外的阳光如此灼热，连空气都难免喧嚣。遥远的地方传来阵阵口号，近处是铁路工人的梆梆铁锤声，亦有各种脚步从面前往来不息。世界充盈了起来，在这个严重饥旱的炎夏，于潮水般巨大的蝉鸣声中搁浅。
她的手指无意识地抠刮着提箱的破旧外皮，如同一个即将登陆的船客，回望身后无际的海面时，无端地紧张而茫然。
直到听见沉稳的皮鞋声渐渐靠近，她睁开了眼。
宽阔帽沿下露出一方弧形世界，此刻被穿着挺直西装裤与优雅白衬衫的男人完全占据，金�