我常常想，要是能用佛法教育学生，那该多好啊！佛陀揭示的因果规律、善恶业报、大悲心、菩提心、平等心，该是最好不过的思想品德教育课了。可是有几个老师知道用佛法调伏自己内心的五毒，并进而塑造学生的美好心灵呢？又有几个家长知道取舍因果，并真正当好孩子们的第一任老师呢？在一个不讲因果、不讲轮回、不讲善恶有报的教育体系下，我们能指望孩子们健康成长吗？
对自己从事的工作越来越丧失信心，我也就把越来越多的时间与精力投入在对佛法的闻思上。但越深入下去，我越发感到，自己一方面虽然景仰诸佛菩萨的崇高人格，另一方面，自己的学佛又大都停留在书本或口头上，很难融入心相续中。学了几年佛，内心的烦恼依然未减，自己觉得再这样下去，学佛真要变成口头禅了。究其原因，一是因为没有上师调教；二是因为没有在清净道场专一行持。自己毕竟还是一个凡夫，在浊流当中打滚久了，那点儿善根别说增上，只要不被吞没就谢天谢地了。
也就在此时，我和小成有幸拜读了《佛教科学论》，上师的金刚语让我俩叹为观止。有时候，善根的成熟可能就需要那么一点酶的催化，《佛教科学论》中的一些真知酌见就恰好充当了催化我和小成善业成熟的那一点“酶”。我们反复品味着这么几句话：眼前的一切都是那么的无常而没有实义，夫妻感情再好也有分离的时候，父母的养育之恩，仅靠给点钱或呆在身边孝养天年并不是最好的报答方法……
思前想后，我俩都觉得为了不辜负此生，只有到色达喇荣佛学院这个清净道场，跟着大恩上师出家修行才是最好的解脱之道。要不再这样晃荡下去，大好年华就要被空耗殆尽了。
下定决心是在二○○○年春节左右，那时学校刚好给我们分了一套房子，工资也马上就要上调了，但我和小成对这一切已是毫无兴趣。我们毅然辞别双亲，登上了列车，向着学院飞奔而来……
转眼间一年过去了。在这一年里，大恩上师满了我俩的愿——我们出家了！
出家，百万劫当中也不知能有几回啊！因此我格外珍惜在这里的每一分、每一秒，我想把上师传讲的无上甚深微妙法全部吸收到自己的脑子里，我想快一点儿真正尝到法乳的甘美之味，我还想尽早把自己的所学奉献给全人类……作为一个曾经有十几年教龄的老师，在学院我才深刻体会到：“人类灵魂工程师”这一美誉，只有献给大慈大悲的上师、三宝才是最合适的。上师的慈悲让我感动；上师的智慧令我叹服；上师的恩德催我奋进！每当我和道友们迎着晨曦前往经堂听闻上师们传讲妙法时，我的内心总是激动不已。我真想告诉每一个人，这条路我绝对走对了！
圆论和小成一方面自己不断在成熟善根，一方面又在因缘具足之后最终踏上出家之路。他俩放弃对家庭美妙欲乐的贪求，来到这寂静的喇荣山谷过少欲知足的闻思修佛法的生活，没有坚定信仰的人是怎么也做不到的。有人可能会百思不得其解，但对享受佛法甘露的人来说，这其实是一件很自然的事情。寂静生活不唯是出家人的专利爱好，许多世间淡泊寡欲的人也非常向往这种人生享受。美国第一任总统乔治·华盛顿在独立战争胜利后，就主动辞去陆军总司令职务，不当国王当农夫，回到蒙特维尔农庄当起了他的种植园主，重温“在葡萄树和无花果树的绿茵下”的宁静生活。因而我十分随喜圆论、小成的选择。
作为一名凡夫，尽管我偶尔还会对世间美景产生瞬间的贪恋之情，但大多时候，我最满足的还是以简单的饭食过我的修行生活。我非常喜欢孔子的一句话，“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不久而富且贵，于我如浮云。”我还想在孔子的“粗茶淡饭，拿手臂当枕头，富贵于我如浮云”的心境上，再加上“清净地闻思佛法”这一内容，不知道这是画蛇添足还是画龙点睛？
音符间跳跃的佛法妙音
一个人不管学不学佛，兴趣、爱好终归是有的，基本上每一个众生都有自己喜欢的对境：有人喜欢欣赏田园风光，有人喜欢名花异草，有人喜欢唱歌跳舞，还有人喜欢文学艺术。而对音乐的迷恋，恐怕是许多人共有的一种审美倾向。在佛教的万千法门中，也有利用各种金刚歌去饶益众生的方便法门。这样的歌声能吸引很多人从对世间无聊爱好的沉迷中，一步一步趋入佛门的解脱天地。有些原本就从事音乐创作与研究的世间专业人才，相对来说更容易接受佛法的胜义智慧。因音乐本身的无自性特质，使他们往往顿悟佛教的缘起性空教理。这样他们便很快从“1 2 3……”等大多使人沉溺于感官享乐的五音中，滑向金刚歌的引人步入光明胜境的领地中。
比如毕业于上海音乐学院的圆藏，就是这么一位窥探到无常女神神秘歌声内涵的修行人。
从小喜爱文艺的我，因受家庭环境的影响，打幼儿时起便开始了漫长的音乐生涯。
初拉小提琴，中弹古筝，后又研究音乐理论，直至在无常女神的歌声中，邂逅佛法。
被称为人类第二语言的音乐，以其巨大的魅力超越了国家、民族的界限，成为一种跨越时空的艺术形态。在这个娑婆世界中，几乎人人都对音乐有着不同程度的喜爱与执著。多年的音乐为伴，虽然自己最终未落入“音乐人”的网络中，但时常也会傻傻地想：若世上没有音乐，那人们将怎样生活呢？
在上海音乐学院一呆就是七年。面对中西音乐家们创作和研究的历史，时常触发自己想探究音乐本体、揭开音乐实相的念头。以至原打算毕业后考托福，到美国哈佛大学音乐系攻读音乐理论专业。
谁料不期而至的佛法，闯入了我的生活。因缘的驱使，让我放弃原有的设计，来到这虹光萦绕、鲜花遍野的喇荣圣地。在五瓣圣洁的莲花组成的清净闻思道场中，自己就像一只小蜜蜂，快乐而勤奋地吮吸着佛法的甘露琼浆。
上海音院的七年，让我浑身上下的每寸肌肤都渗透着音符的律动。而在喇荣圣地一住也是七年。这七年，佛法的甘霖一点一滴地融入自己的内心，并渐渐浸透进全身的每一个细胞，悄悄挤跑了曾经占据整个身心的音乐世界。偶尔在傍晚的夕阳下，看着天边翻滚飞动的壮丽晚霞，听着耳边隐约传来的不知名的歌手在远山雪峰下高扬飘逸的歌唱，我的思绪便又拾起当年与师长同学们音歌声舞的记忆，不由得就感慨万千、情难自抑。每当此时，那遗忘已久的音乐实相问题便又重新悄然浮起。
音乐是以音阶、调式、节奏等几大基本要素构成的，再加上作曲家、演奏者、欣赏者的完美配合，便整合成一个生动的音乐世界。
音阶由七个基本音高组成：1 2 3 4 5 6 7，若有“1”则才会有“2”音，有“2”音则才会有“3”音，别的音则以此类推。反之，无有“3”音，“2”与“1”则无法建立。故而它们之间的关系是一种相互配合又相互观待的程序。如不观待，任何一个独立自在的音高都是根本不存在的，它的特性必须有赖别的音高方才得以确认。在这观待的基础上，基本音高间的升降变化，派生出美妙动人的音乐。
调式的确立也具有观待性。如D调中的“1〃音在G调中是“5”音，而在固定音高中则成“2”音。虽然是同一音位，但其名称则随调式而改变。音乐学专家们也许会说，虽然音乐的名称不同、作用不同，但在听觉上仍有一个固定音高的概念。如钢琴键盘上的小字一组中的a音是乐器演奏的定音标准，这难道不是稳定不变的吗？
让我们把问题的探究更深一步：音乐乃时间艺术，其“a”音的频率为440分贝，即由440频率振幅构成。若将每一分贝细分析至无分刹那，这无分刹那亦无有实有的自性，因这无分刹那亦是依观待而建立，无有实质的刹那分贝的聚集组合成“a”的音高，故而，所谓的标准音也只是存在于人们听觉思维中的一个假立概念而已，并非有个实有的本性存在。
对音乐的灵魂——节奏来说，若节奏有个独立实有的本性存在的话，那么所有的音乐都应该是一种节奏型、一种速度、一种情绪的表达了，那该多令人乏味啊。事实上，正是相互观待的节奏关系，才使音乐呈现着千姿百态的局面。
从以上对音乐构成基本要素的分析中，我们已可了知，音乐的一切表现皆需要以观待的程序来架构。无有观待、独立实有、恒常不变的音乐性是无法存在的。正是在这一点上，我体会出了佛法不离世间觉的伟大智慧，在跳动的音符中，流淌而出的正是佛法的妙音。印度最伟大的智者之一，龙树菩萨曾说：“有此故有彼，无此故无彼。”这正准确地揭示了观待的真理。正因为观待，所以无自性。正因为无自性，所以本性为空。而般若空性恰恰就是佛法当中最有智慧的一道风景。因此，我们可以肯定地说：音乐，及其基本原素皆无自性。
而就在这无有自性的极为神奇的音乐空间里，古往今来的作曲家们却插上幻想的翅膀，无中生有地谱写出一曲曲天籁之音。更进一步地考察作曲家、作品及演奏者、欣赏者之间的关系，你会对音乐艺术的观待性有个更清晰的认识。你会认识到如果没有成千上万的因缘聚合，音乐根本不可能存在，也根本不可能传递到你的耳中。那时，你就会不得不叹服佛陀揭示过的“缘起性空”的合理性。
音乐艺术的存在是必须观待欣赏者的存在的。他们对作品的认知与评价，决定了该作品的流行与发展趋势。离开了欣赏者，作曲家的“儿子”、演奏者的“朋友”由谁来“看望”与“交流”呢？然而每位欣赏者的文化修养、心理素质、社会背景等等又存在着千差万别的差异，这就使得他们在对同一首作品的接纳上，表现出不同的审美倾向。这个时候，音乐的独立性、永恒性又表现在哪里呢？
同样，不同的演奏者在处理同一支乐曲时，每人都会根据自己对作品的理解，按照自己的情绪对作品进行演绎。作曲家有可能去制止演奏者们的这种灵活性吗？
越是深入音乐世界，越会发现那个简简单单的事实——缘起无自性。佛陀在圆寂前曾谆谆告诫弟子们：一切事物都是因缘和合的，故而一切事物必定会消解。用你的生命去证悟圆满吧！确实，透过音乐无自性的分析，我们可逐步通达一切音响、一切声音的本自无生的大空性。这样我们就可将之视为空谷回声，此时你还会再去实执它吗？了知这一点，对世间万物你还会看不破、放不下吗？
明白了这稀奇稀奇又稀奇的缘起性空真谛，我更能无有耽着地、轻松愉悦地去体悟音乐的美丽。
缘起真的是不可思议。那年初春，逗留在东京的我，漫步在一幽静的石街上。绚丽的晚霞将夕阳柔和的影子印衬在屋檐下盛开的桃花上。东京的音乐晚钟正敲响着：6 6 7——1 6 6 7——1……的《樱花谣》的旋律。我不觉蓦然停下，回首望去——那无人的小径，仿佛传来一阵轻微的木屐声。心中悠然就浮现出弘一大师的身影，也许他当年也曾在这条小径上驻步留连过吧。那时他正风华正茂、激浊扬清，不知他当时可曾留意过这东京的晚钟？这旷远而清悠的乐音？
几年后，我终于踏着弘一大师的足迹，也跟他一样，于三十八岁时剃度出家了。
从此，我的音乐生活降下了它的帷幕，我又拉开了新的生活篇章。
在佛法无尽的宝藏中，作为“淘金者”，我的心中充满收获的喜悦。我多么想把这喜悦的甘露，奉献给我的老师以及分布在全世界各地的同学们。知道吗，我想念你们、感激你们！唯一的回报，就是用佛法供养你们！
小时候我就想周游世界，不是探奇览胜，而是想寻找真理。不期然，我却在雪域高原找到了最后的归宿。永远我都会记住泰戈尔的那句话：
“我曾寻遍全世界，却在家门口草叶的露珠上发现了整个宇宙。”
圆藏的经历让我最感慨的一点便是：有理想、有人格、有智慧、有道德、有前途的世间人，如果不出家的话，那实在是对自己生命资质的最大浪费。但许多这样的世间人恰恰不愿把出家当成归宿，他们只愿做个好人，并都抱有一种在家也能修成的“理想”。在家当然能够修成，不过反观一下我们周围的人，有多少是在家修成的呢？就一般情况而言，在家人整天都有数不清、理不清的俗务缠身，每时每刻都会陷入你不得不做，但做了就会违反戒律、教规的尴尬处境。
佛陀在佛经里面多次宣说过，对一个真正的人来说，除了修行，他应该别无所求。而我可以负责且大胆地说一声，最好的修行方式就是出家，最好的修行人一定来自出家人。其实只满足于当一个好人的想法，根本就是不了解佛法的标志。
圆藏已经出家了，还会不会有别的真正想精研佛法的知识分子跟上她的脚步呢？
感悟人生
刚给汉族弟子们传讲完《君主法规论》，张雷就找到了我。不过，这次不像往常那样来向我提问，而是想让我分享他三十来年对人生的感悟，特别是学佛前后的体会。
张雷住的地方就在我住房的旁边。朝来暮去，他的那张平和而略显清瘦的脸常常在我眼前晃动，因而对他也就多了一份注意。很少看到他“激扬文字”的年少轻狂，常常是静静地坐在经堂里；有时则文雅地抿着嘴，看着别人辩经，有了问题就来问我。一来二去，我对他的了解也就多了起来。
张雷有一个在常人看来非常值得称羡的家庭：外公是高级干部，父母也都是高级知识分子，哥姐全都留学美国并获博士学位。特别是哥哥从美国回国后，在北京创建了国内非常成功的一家中文网站公司，由此成为站在这个时代浪尖上的风云人物。张雷也就是在这样的一个家庭背景下出家求道的，这使他在望子成龙的父母眼中，多少成了�