这九河下稍做买卖。我从记事开始，便跟着我爹在这摆摊儿，用泥炉瓦罐煮狗肉。
那还是在解放前，马头娘娘庙香火最盛的时候，老师傅当时二十岁不到，已经能一个人挑大梁，煮出来的狗肉五味调和，远近有名。和现在一样，也是每天傍晚出来做买卖，到半夜才收摊。有一次忙活到后半夜，路上早没人了，剩下他自己收拾好炉灶，正要回去，隐隐约约听到庙里有声音传出，离得远了，那动静又小，听不真切。这座马头娘娘庙附近没有人家，庙里也没有庙祝，深更半夜哪来的动静？他以为是有贼人来偷庙内的供品，那时也是年轻气盛不知道怕，手边摸到一根棍子，拎着棍子走进去，寻思要是有小偷小摸之辈，挥着棒子喝骂一声，那做贼的心虚，肯定扔下赃物开溜。谁知到了庙里一看，前后不见半个人影，连只野猫和老鼠都没有。当晚一轮明月高悬，银光铺地，这马头娘娘庙的规模也不大，从庙门进去只有当中一座小殿，殿中一片沉寂，那马头娘娘和几个童男童女的塑像，在月影中黑蒙蒙的，白天虽然看习惯了不觉得怎么样，夜里一看，真让人感觉毛骨悚然。老师傅也不免有几分发怵，心说：“可能偷东西的贼，听到我从外面走进了，已然脚底下抹油——溜了。”想到这转身要往回走，忽然听身后传出小孩的啼哭声，那声音很小，但夜深人静，离得又近，听在耳中分外的诡异真切，把他吓得原地蹦起多高。往后一看，哪有什么小孩，只有那尊神虫的泥胎。以前多曾听闻，马头娘庙里最灵异的是这神虫，常会发出小儿啼哭之声，求子嗣的善男信女全给它磕头烧香。往常别人说他还不信，泥土造像能发出小孩的哭泣声，这事怎么想怎么邪门儿，这次让他半夜里撞上了，吓得魂都掉了，跌跌撞撞地爬出庙门，一路跑回家中。后来倒没出过什么怪事，打这起相信庙里的神虫灵应非凡，也跟着善男信女们前去烧香磕头，继续在附近摆摊儿做生意。打仗时马头娘娘庙毁于炮火，转眼过去那么多年，想不到这尊神虫的泥像，埋没在荒草泥土间，还能保留至今。别看外面那层彩绘都掉光了，但一看那轮廓形状，老师傅立时认出是庙里供的神虫。
表哥一边蹬着三轮车，一边听老师傅说了许多年前的经过，只当听个段子，还是不愿意相信，泥土捏成的神像，怎么可能会在夜里像小孩一样啼哭？
师徒二人说着话，不知不觉到家了。表哥将老师傅送进屋，自己才冒着风雪回家睡觉。他累了一晚上，到家先洗个澡，躺在床上便睡，连个梦也没有，等睡醒觉，再起来吃饭的时候，已经把这件事忘在脑后了。傍晚又跟老师傅去那条路上摆摊儿卖狗肉，结果当天夜里就出事了。
【下】
这两天连着下雪，大雪下得推不开门，一般做小买卖的全歇了。老师傅这祖传的沛县狗肉，却是天冷好卖。师傅两人顶风冒雪，用三轮车拉上炉灶，来到往常摆摊儿的路边，烧起泥炉，把狗肉装到瓦罐里用火煨上，准备好了板凳等待客人。
表哥对老师傅说：“师傅我有件事一直想不明白，您这祖传的手艺这么地道，老主顾又多，怎么不自己开个小馆子，这么大年纪了还在这偏僻的路边摆摊儿，天寒地冻何苦遭罪？”
老师傅叹气说自己没儿没女，好不容易收了表哥这个徒弟，这小子又懒又滑，做买卖只会偷工减料，祖传的沛县狗肉到这辈儿，恐怕要失传了。他上了岁数，也没有开店的精力了，趁着身子骨还能动，才到路边摆个摊子，主要是放不下那些老主顾，对付着过一天算一天。
表哥一听这话别提多泄气了，合着师傅根本没拿自己当回事，他跟老师傅拍胸脯子保证：“师傅您别看我手艺学得不怎么样，可师徒如父子，往后您岁数大了，我给您养老送终。”
老师傅给了表哥脑袋上一个暴栗儿：“你小子这就想给为师送终了？”他嘴上这么说，心里却很欣慰，觉得这个靠不住的徒弟也懂事儿了。
说话的工夫，天色渐黑，狗肉煨得软烂，热气腾腾肉香四溢，陆续有吃主儿过来，围着泥炉坐在摊前，老师傅撕肉加炭，表哥则忙着烫酒收钱。这条路身后是坟茔荒野，对面是大片田地，隔着田地有村镇，今天来的几个吃主儿都在那住，彼此熟识，相互寒暄着有说有笑。
雪下到夜里，变成了纷纷扬扬的鹅毛大雪，路上行人车辆绝迹，可能电线被积雪压断了，整条路上的路灯都灭了。老师傅在摊子上挂起一盏煤油灯，加上炉火照亮，这老鳖狗肉是大补，热量很大，风雪中围着路边烧得火红的炭炉吃，更添美味，所以真有那嘴馋的主儿，冒着雪摸着黑赶来吃上一顿。
夜里十点来钟，风停了，雪还下个没完，表哥的肚子突然疼了起来，老师傅正忙着，也顾不上他，让他自己找地方解决。
表哥平时并不关心国家大事，但他有个习惯，上厕所必须看报纸，从摊子上抄起一张破报纸，夹上手电筒一溜儿小跑，蹿到了后面的草丛里放茅，嘴里还念叨着：“脚踩黄河两岸，手拿秘密文件，前边机枪扫射，后面炮火连天……”
表哥在雪地里解决完了，浑身上下如释重负，但也冻得够呛，想赶紧回到摊子前烤火取暖。这时手电筒照到身前一个凸起的东西，覆盖着积雪，他恍然记起，之前把神虫的泥像推到此处，离着刚才出恭的地方仅有两步远。他虽然不信老师傅的话，可怎么说这也是庙里的东西，又想到泥像夜里啼哭的传闻，心里也有些嘀咕，起身将泥胎塑像推到远处。
谁曾想天太黑，没注意附近有个斜坡，表哥用力一推，把神像推得从斜坡上滚了下去，撞到底下的石头上，那泥像外边有层石皮，毕竟风吹雨淋这么多年，滚到坡下顿时撞出一个大窟窿。表哥连骂倒霉，拿手电筒往底下照了照，猛然发现神虫泥像破损的窟窿里，露出一个小孩的脑袋，白乎乎的一张脸。
表哥吓得目瞪口呆，马头娘娘庙里这尊泥像，听说已有两百多年了，里面怎么会有个小孩？那孩子被塞到密不透风的泥像里，还能活吗？
稍微这么一愣神，一阵透骨的寒风吹来，刮得表哥身上打个冷战，定睛再看那泥像的窟窿，却什么都没有了，他也不敢走近观瞧，暗道一声见鬼，急忙跑回狗肉摊子处。
老师傅忙着照顾那几位吃主儿，见表哥回来立刻招呼他：“你小子又跑哪去偷懒了，还不快来帮忙。”
表哥没敢跟老师傅说，当即上前帮手，手上忙个不停，心里却七上八下难以安稳，总想着刚才看到的那个小孩。
以前听过一种说法，小孩身子没长成，死掉半年就连骨头都腐烂没了。许不是以前有人害死了一个孩子，把尸身藏在那泥像里，夜里那哭声是小鬼叫冤，烧香的善男信女们听了，误以为是神虫显灵，自己将泥像撞破一个大洞，外面冷风一吹，封在泥胎中的尸骨立时化为乌有。他脑子里全是这种吓人的念头，好不容易盼到收摊儿，骑着三轮先送老师傅进屋，再回到自己家，已经是夜里十二点半了。
表哥把三轮锁在胡同里，那时候住的还是大杂院，院门夜里十点准关，门里面有木栓，不过木栓前的门板上留着条缝隙，能让人把手指头塞进去拨开门栓。他伸手拨开门，心里还惦记之前看到的情形，下意识往身后看了看，只见雪在胡同里积得很厚，可雪地里除了他走到门前的脚印，还有一串小孩的脚印。
表哥大吃一惊，头发根子都竖起来了，可那脚印极浅，鹅毛般的大雪下个不停，转眼就那串细小的足迹遮住了，只剩下他自己的脚印，由于踩得深，还没让雪盖上。他不禁怀疑是自己脑袋冻木了，加之天黑看错了，心头扑通扑通狂跳不止，但愿不是那屈死的小鬼跟着回家了，慌里慌张进院回屋。
表舅两口子还没睡，等着给表哥热点饭菜吃，一看表哥进屋之后脸色不对，忙问出什么事了？
表哥一怕爹妈担心，二怕老两口唠叨，推说今天吃主儿多，忙到深夜特别累，睡一觉就好了。胡乱吃点东西，打盆洗脚水烫了脚，躺到床上却是提心吊胆，灯也不敢关，拿被子蒙着脑袋，翻来覆去睡不安稳。
那时居住条件不好，住平房，屋子里很窄，床和衣柜都在一间屋里。表哥烙大饼似的正折腾呢，觉得自己胳膊上凉飕飕的，用手一摸什么也没有，他心里纳闷是怎么回事，揭开被子看了看，没看到有什么东西，刚想蒙上头接着睡，可无意当中往衣柜的镜子上瞥了一眼，发现有只小手，正抓着他的腕子，更可怕的是这只小孩的手只能在镜子里看到。
表哥吓坏了，夜里两三点，他“嗷唠”一嗓子惊叫，把表舅和表舅妈也都吓醒了。表哥再瞪眼往镜子里看看，除了他自己之外什么都没有。屋里的灯还开着，身上出了一层白毛汗，说不清刚才是做梦还是真事，随后发起了高烧，不知道是冻着伤风还是吓掉了魂儿，去医院打了吊瓶。那年头不像现在，如今牙疼去医院都要输液，以前是这人快不行了才打吊瓶，说明情况很严重了。
表舅得知此事之后，等表哥恢复过来，能下地走动了，带着他去找一位孙大姑。据说这孙大姑年轻时跟个老尼姑学过本事，会看阴阳断祸福，很多人都信她，乡下有盖房子选坟地的事，经常找孙大姑去看。比如“头不顶桑，脚不踏槐”之类的民间说道，因为桑树的桑与丧同音，槐带着鬼字，又与坏同音，这都是住家的忌讳，所以一般不用桑木做梁，也不用槐木做门槛。传统讲究是“东种陶柳西种榆，南种梅枣北种杏”，这叫“中门有槐，富贵三世，屋后有榆，百鬼不近”。还有种说法“宅东种杏树，宅西种桃树，皆为淫邪之兆，门前种双枣，门旁有竹木，清脆则进财”，反正诸如此类这些事情，孙大姑熟得不能再熟了。据说她还能看到一些别人看不到的东西，信孙大姑的人是真信，不信的人则说她脑子有问题，或是指责她以迷信手段骗钱，属于街道居委会重点盯防的对象。
表舅历来相信这些，带着表哥上门拜访，特意拎了两包点心，孙大姑却不收，让表哥把整件事原原本本地说了一遍，听完让爷儿俩回去等消息。转天告诉表舅，以前马头娘娘庙里的庙祝存心不善懂得邪法，从人贩子手里买来一个孩子，把这小孩堵在泥胎里，活活憋死了。这屈死的小鬼一直出不去，有时候夜里就在那哭，不知情的人听到，以为是神道显灵，使得香火大盛，庙祝以此来收敛钱财。这事过去好几十年了，那庙祝也早已不在人世，咱烧些纸钱请人做场法事，超度一下这小鬼的亡魂，应该就不会再有事了。
表哥一家为此事花了些钱，从大悲院请和尚念了几卷大经，拿表哥自己的话来形容，听完经之后，好像心里压着的一块大石头就此没了。是不是心理作用就不知道了，总之从这开始不再有怪事发生，他又跟着老师傅，在路边摆了两个多月的摊子。
冬去春来，天气转暖，生意冷清了不少。老师傅身体欠佳，可能是劳累了一辈子，连咳带喘一病不起，竟而撒手西去。表哥一直在旁伺候，直到送终火化，那门沛县狗肉的手艺终究没能学会。
第十二章 故宫老墙和煤山鬼怪
【上】
位于故宫北面的煤山，元代之前是荒郊野地，明末崇祯皇帝吊死于此。据传夜里如果有人看到一个身穿红袍的老者在煤山附近痛哭，转天宫里一定会有帝后驾崩，也曾有侍卫用火枪去打那老者，但是一瞬间就不见了，这即是煤山鬼怪的传闻。
北京故宫建成至今六百年了，在午夜时分，常有巡夜队听到或见到一些根本不该存在的东西，令人毛发乍起，比如在一处老墙下，看到一个宫女的幽灵，1992年的时候还有人拍到过模糊不清的照片。因为深宫大院，从风水上讲是聚气之所，是磁场很强的地方，在阴雨雷电或满月时，有可能记录下人的影像，这段信号在很多年以后，就变成了反复出现的幽灵。
这次虽然名为“故宫老墙和煤山鬼怪”，但我想说的故事，却不是这些荒诞无稽的传闻。我有位亲戚，论辈分我要称呼他一声二舅，其实是辈分低岁数大，年轻时有点文化，解放就前参加革命，当过四野某首长的警卫员，战争年代因敌机轰炸负过重伤，现在七十多岁了，身子骨仍然很结实，只是肺部至今还有弹片没取出来，阴天下雨便会感到喘不上气，他给我讲过很多在故宫中亲历的奇闻异事。
1949年新中国成立之后，首长照顾我二舅身上有伤，给他安排了一份比较清闲的工作，转业到故宫保卫处。当时的故宫荒废了好几十年没人居住，也不对外开放，工作相对轻松。没过几年，到了50年代初，国家决定对故宫进行整理，经周总理亲自批示，由保卫处和管理处抽调人员，分成若干个工作组，到故宫各处勘察，每一个角落都不能遗漏，并将情况记录上报。比如某处大殿是损毁了是坍塌了、杂草多高、从里到外有什么物品、分别是哪样哪样，事无巨细，全部要详细记录备案，然后由上级调派人手进行翻修整理。这个工作断断续续，一连进行了两年多，光是从故宫里清除出来堆积了上百年的垃圾，就有好几十万立方米，二舅所说的那些事，主要发生在此期间。
50年代初期，抗美援朝战争的硝烟尚未散尽，国内还有很多特务活动，按照规定，故宫保卫处和夜巡队也要配枪。二舅所在的工作组只有几个人，只有他一个人挎着把手枪，每天带上“干粮、水壶、笔记本、照相机、图纸”等等应用物品。带上干粮是因为故宫实在太大了，吃饭往返耽误时间，所以在挎包里塞上俩馒头，累了饿了坐下来就着凉水啃几口充饥。他们早出晚归，在寂静空旷的深宫大殿中一走就是一天。
故宫是世界上最大的宫殿建筑群，始建于明朝永乐年间，占地72万平方米，四周的宫墙约有3。5公里长，墙外环绕着宽52米的筒子河，相传故宫里总共有九千九百九十九间半的房屋，差半间是一万。那时候也没游客，只有工作组这几个人，站在宏伟无比的太和殿前，抬头仰望苍天，会有种与世隔绝