有名的李邺侯，他七岁能文，唐明皇召令供奉 东宫，后来封为邺侯，家藏图书极多，所谓“书城”、“邺架”都是他的典故。这首诗 流传不完全，只有这两句见于《邺侯家传》，不能认为这一定是讥讽杨国忠的。即便是 讥讽杨国忠的，这在当时也是属于规劝的性质。然而，杨国忠却因此怀恨在心，诉之于 唐明皇，欲加罪于李泌。稍明事理的人都知道这是无理取闹，所以唐明皇也不好支持杨 国忠的控告，只得解释说：“赋杨者讥卿，赋李者为联可乎？”
虽然这是非常陈旧的故事，我未曾见过有人与杨国忠一般见识的，不过，从这个例 子中，我们也可以领会得到，对待这类讽刺应该采取什么态度了。
或者有人会说，现有谈论的这一幅漫画，用杨国忠的例子来做比喻不大确切。那末， 我们无妨再说一个知识分子的故事吧。这个故事仍然是发生在唐明皇的时代。据唐代高 择的《群居解颐》载：
“秘书监贺知章，有高名，告老归吴中。明皇嘉重之，每事优异。将行，泣涕。上 问：何所欲？曰：臣有男，未有定名，幸陛下赐之归乡里之荣。上曰：为道之要莫如信， 孚者信也，履信思乎顺。卿之子必信顺人也，宜名之乎！再拜而受命焉。久而语人曰： 上何谑我也。我是吴人，乃瓜下为子，岂非呼我儿瓜子耶？”
象贺知章这样的知识分子，也太多疑了。这位自号“四明狂客”的大文学家，生活 放诞不羁，往往饮酒作乐，歌哭无常，当时被列为“饮中八仙”之一。大概因为他平时 饮酒过度，酒精中毒，神经有些不正常，所以性情乘舛，疑心忒大。他要求唐明皇给他 的儿子起个名字，唐明皇以信孚中外的孚字为他儿子的名字，这本来是出于好意，他却 怀疑唐明皇讥刺他的儿子是瓜子。这不是神经过敏又是什么呢？
看来有一种多疑的人，不管你说什么话，他都有可能怀疑你是在讽刺他。对于这种 多疑的人，漫画是绝对看不得的，如果漫画上画的又是与他有关的题材，那就更不得了， 准保他会怀疑这漫画是讽刺他的。这一次华君武同志的漫画，引起了两位朋友的怀疑， 虽然是很偶然的，而且情况也不严重，可是，我想类似这样的事情恐怕不是个别的。因 此，愿意借此机会提请朋友们共同注意，对漫画要采取正确的看法，不要处创从个人立 场出发，动不动就发生怀疑，那样是没有什么好处的。
燕山夜话（五集） 马后炮
现时爱下象棋的人很多，象棋中的用语也就往往变成人们日常的口头用语了。“马 后炮”便是属于这种日常的口头用语之一。有几位读者来信问道：马后炮怎么会变成了 口头语呢？马后炮的原意究竟是什么？现在我们说的马后炮与它的原意是相符的吗？
要回答这些问题，首先必须弄清楚：人们口头上常说的马后炮，到底尽包括些什么 意思呢？我没有进行普遍的调查，似乎也不需要甚至不可能对这一类问题进行普遍的调 查，因此要想对以上问题，做出完全肯定的回答还有困难。但是，大体说来，人们日常 所谓马后炮，主要是指的人们主观认识和行动落后于客观实际的某些情况。
当着一件事情发生以后，如果我们没有及时地采取必要的措施，而是过了许久才采 取一些措施，那么，照一般人的口头语，这就叫做马后炮。如果我们对于这件事情发生 的原因、经过等等，也是在很久以后才弄清楚，那就更要被批评为马后炮了。这就可见， 马后炮在一般人的口头语中，总是带着消极的涵义。这一点似乎是很明显的了。
然而，马后炮原来的意思是否果真如此，却还需要再做一番查考。从何处去查考呢？ 这又是一个难题。在历史上象棋出现的时间可能稍晚，起先人们只下围棋，而不下象棋。 据汉代许慎的《说文解字》载：“奕，围棋也。”这就可见围棋出现的时间最早，所以 凡是下棋都指的围棋。又据晋代张华的《博物志》说：“尧造围棋，以教子丹朱。或云： 舜以子商均愚，故作围棋以教之。”把围棋说成是尧舜所创造，这当然是荒唐的；但是， 张华此书至少可以证明围棋在晋代以前就出现了。其他类似这样的说法还很多。周秦诸 子及《山海经》上也都有关于奕棋的记载，大概围棋早在春秋战国时代已经很流行，当 无疑义。
不过，围棋只有黑白之分，无法运用什么马后炮之类的战法。马后炮只能用于象棋， 这也是毫无疑问的。而象棋的出现，据汉代刘向的《说苑》所载，也在战国时代。这是 否可信还待考。至于有人说象棋也是创始于舜，那是杜撰。还是刘向说的创于战国时代 较有可能性，他说：“雍门周谓孟尝君曰：足下燕居斗象棋，亦斗战之事乎？”又说： “燕则斗象棋而舞郑女。”照这个说法，战国时代已经有了象棋。不过，当时的象棋究 竟是什么样子就不得而知了。
根据多数古籍的记载，象棋被公认为北周武帝所创。如明代的杨慎、胡文焕、谢肇 淛等人都抱这样的看法。而且北周庚信有《象戏赋》《进象经赋表》两篇作品可以作证。 所谓象戏指的就是下象棋的游戏，所谓象经乃是讲解象棋的图经。
有了象棋的以后，马后炮也就出现了。
古代的象棋当然和我们现在的象棋还不一样。按明代胡文焕的《事物纪原》所载： “象棋乃周武帝所造，有日月星辰之象，与今象棋不同。”这里虽然提到日月星辰之象， 实际上什么样子还不能确切知道。而明代上距北周，历时太久，传述也未必可靠。倒是 宋代司马光的《古局象棋图》颇有参考的价值。此图以战国七雄并峙之局，列为象戏。 七国各有一主将、一偏将、一裨将、一行人、一炮、一弓、一弩、二刀、四剑、四骑。 这就是说，一盘棋分七个部分，代表七国，下棋的人可以七个，也可以六个、五个、四 个、三个、采取合纵连横的方法；每一国有十七个棋子，其中四骑等于四个马，但是只 有一个炮。这个炮的行动规律与现在象棋中的炮差不多。图中说明：
“一炮，直行无远近，前隔一棋乃可击物；前无所隔，及隔两棋以上，则不可击。”
这个规定显然与现在象棋中的炮基本相同。至于马的行动规律，图中又说明：
“四骑，曲行四路，谓直一斜三。”
不难设想，有四个马，可以曲行四路，那末，尽管只有一个炮，而马后炮的出现机 会一定要比在今日的象棋中更多一些。因此，我们无妨下一个断语，就是说：马后炮是 随着古象棋的出现而同时出现的。
但是，在古象棋中出现的马后炮，是很厉害的一着，它往往可以“将死”对方，正 如现在象棋中的马后炮也常常是能致对方于死地的绝招一样。这们看来，马后炮原来的 涵义是积极的，根本不同于现时人们口头所说的马后炮的那种消极的涵义。
从积极的涵义转为消极的涵义，这个变化太大了。然而，这类事情却也是常有的， 岂只马后炮而已哉？
燕山夜话（五集） “三十六计”
看到一本题名为《三十六计》的油印小册子，据说原书是一九四一年从陕西邠州一 个旧书摊上发现的，后来由成都兴华印刷所翻印。原书是手抄本，题下注有“秘本兵法” 字样，著作的年代及著者姓氏不可考。这个油印本是照翻印本重印的。
仔细一看，这个油印本的错字很多，文字也有许多地方不通，似乎可以断定它所根 据的原本决非古书，也不是名家高手所作。不过，它列举了三十六计的名目，并且引述 了古代兵家用计的实例作为证明，这是它的可取之处。
以前曾经有人讲解过三十六计的内容，与这本小册子稍有不同。这本小册子所说的 三十六计是：瞒天过海、围魏救赵、借刀杀人、以逸待劳、趁火打劫、声东击西、无中 生有、暗渡陈仓、隔岸观火、笑里藏刀、李代桃僵、顺手牵羊、打草惊蛇、借尸还魂、 调虎离山、欲擒故纵、抛砖引玉、擒贼擒王、釜底抽薪、浑水摸鱼、金蝉脱壳、关门捉 贼、远交近攻、假途伐虢、偷梁换柱、指桑骂槐、假痴不癫、上屋抽梯、树上开花、反 客为主、美人计、空城计、反间计、苦肉计、连环计、走为上。这里头没有增兵减灶、 十面埋伏、虚张声势、诱敌深入、拖刀计、疑兵计等名目，而把打草惊蛇、无中声有、 树上开花等都开列进去，似乎也不算妥当。
究竟三十六计应该包括哪些内容？解释有出入是什么原因呢？这个问题，多想想就 能明白，因为古人所谓三十六计，原来并没有详细的内容，只是借太阴六六之数，表示 阴谋诡计，多端而已。后人加以推演，才出现了不同的解释。其实，象这一类问题，大 可不必过于拘泥，以致食古不化。
那末，在古代是否有人谈到三十六计呢？最早谈到它的是谁呢？据我所知，最初提 到“三十六”这个数目的很多，例如说“三十六郡”、“三十六兽”、“三十六禽”、 “三十六国”、“三十六行”等等都是，而引伸为三十六计的，大概以《南齐书》《王 敬则传》为最早。
王敬则是南北朝时代齐高帝萧道成的辅国将军，封寻阳郡公，不识字，性甚警黠； 齐明帝萧鸾嗣位，杀害旧臣，王敬则起兵造反，大败被杀。当时齐明帝病危，他的儿子 东昏侯萧宝卷听见王敬则造反，正要准备逃走，这消息传到王敬则耳里，才引出了三十 六计的一段话来。《南齐书》卷二十六《王敬则传》中关于这一段话有如下的记载：
“时上疾已笃，敬则仓卒东起，朝廷震惧。东昏侯在东宫……谓敬则至，急装欲走。 有告敬则者，敬则曰：檀公三十六策，走是上计，汝父子唯应急走耳。”
同样，在《南史》卷四十五《王敬则传》中也有这一段记载，并且有“汝父子唯应 急走耳”的一句后面，还加了一名话：
“盖讥檀道济避魏事也。”
由此可见，所谓三十六计与檀道济避魏的故事直接有并，必须进一步追根究底，把 它弄清楚。究竟檀道济是什么人呢？
他避魏的故事情节如何呢？
檀道济生活的时代稍早于王敬则。他是南朝宋武帝刘裕的开国武将；宋文帝刘义隆 即位以后，他被进封为武陵郡公，拜征南大将军，督师伐魏，三十余战皆捷，后以粮草 不继，巧计退兵。可惜《宋书》卷四十三《檀道济传》中对当时情形记载极不完全，它 写道：
“道济进至济上，连战二十余日，前后数十交，虏众盛，遂克滑台。道济于历城全 军而返。”
这个记载过分略，看不出什么情形。但是，《南史》卷十五《檀道济传》却写得比 较清楚，它说：
“道济都督征讨诸军事，北略地，转战至济上，魏军盛，遂克滑台。道济时与魏军 三十余战，多捷。军至历城，以资运竭，乃还。时人降魏者俱说粮食已罄，于是士卒忧 惧，莫有固志。道济夜唱筹量沙，以所余少米散其上。及旦，魏军谓资粮有余，故不复 追；以降者妄，斩以狗时道济兵寡弱，军中大惧，道济乃命军士悉甲身，自服乘舆，徐 出外围，魏军惧有伏，不敢逼，乃归。道济虽不克定河南，全军而反，雄名大振，魏甚 惮之。”
照这样的情形看来，擅道济当时所用的计策，并不只是以“走为上”；如果没有其 他计策，他要走也走不了。可是他用了疑兵、反间等几种计策，互相配合，使魏军不敢 追逼，才能安全退走。王敬则讥笑檀道避魏之事，现在看来，恰恰证明王敬则乃是无谋 之辈。
从上面所引的有关材料，加以综合判断，我们对于所谓“擅公三十六计策走是上计” 这句话，已经了解它是什么意思了。那末，由此引伸发展而构成的所谓三十六计究竟是 什么回事，不是也就很明白了吗！
燕山夜话（五集） 说大话的故事
看过《三国演义》的人都记得，诸葛亮挥泪斩马谡的时候，曾经提到刘备生前说过， 马谡言过其实，不可大用。演义上的这一段话是有根据的。陈寿在《三国志》的《蜀志》 中确曾写道：“先主谓诸葛亮曰：马谡言过其实，不可大用。”看来，刘备对于马谡的 了解，实在是很深刻的。马谡在刘备的眼里就是一个好说大话的人。说大话的害处古人 早已深知，所以，管子说过：“言不能过其实，实不得过其名。”这就是告诫人们千万 不要说大话，不要吹牛，遇事要采取慎重的态度，话要说得少些，事情要做得多些，名 声更要小一些。
历来有许多名流学者，常常引用管子的这些话，作为自己的座右铭。然而，也有的 人并不理会这个道理。据汉代的学者王充的意见，似乎历来忽视这个道理的以书生或文 人为最多。王充在《论衡》中指出：“儒者之言，溢美过实。”他的意思显然是认为， 文人之流往往爱说大话。其实，爱说大话的还有其他各色人等，决不只是文人之流而已。
古人的笔记小说中写了许多说大话的故事。明代陆灼在《艾子后语》中写了几个故 事，我看很有意思。一个故事写道：“艾子在齐，居孟尝君门下者三年，孟尝礼为上客。 既而自齐返乎鲁，与季孙氏遇。季孙曰：先生久于齐，齐之贤者为谁？艾子曰：无如孟 尝君。季孙曰：何德而谓贤？艾子曰：食客三千，衣廪无倦色，不贤而能之乎？季孙曰： 嘻，先生欺予哉！三千客予家亦有之，岂独田文？艾子不觉敛容而起，谢曰：公亦鲁之 贤者也；翌日敢造门下，求观三千客。季孙曰：诺。明旦，艾子衣冠斋洁而往。入其门， 寂然也；升其堂，则无人焉。艾子疑之，意其必在别馆也。良久，季孙出见。诘之曰： 客安在？季孙怅然曰：先生来何暮？三千客各自归家吃饭去矣！艾子胡卢而退。”
这个故事大概是杜撰的。不但艾子是作者的假托，而且季孙氏也是由附会得