燕山夜话 作者:邓拓- 第40部分

　　写到这里，旁边有同志问道：你这不是主张恢复旧科班制度吗？我说：这是取其精　华，去其糟粕，有何不可！

　　燕山夜话（五集）　　“烤”字考

　　生活在北京的人，都知道北京西城宣武门内大街有一家著名的“烤肉宛”。但是，　很少有人去注意这家的招牌有什么值得研究的问题。其实，这个招牌的头一个字，“烤”　字就很值得研究。

　　前几天，一位朋友给我写来一封信，他说：

　　“烤肉宛有齐白石所写的一个招牌，写在一张宣纸上，嵌在镜框子里。文曰：”清　真烤肉宛。‘在正文与题名之间，夹注了一行小字（看那地位，当是写完后加进去的），　曰：“诸书无烤字，应人所请，自我作古。’（原无标点）看了，叫人觉得：这老人实　在很有意思！因在写信时问了朱德熙，诸书是否真无烤字；并说，此事若告马南邨，可　供写一则燕山夜话。前已得德熙回信，云：”烤字说文所无。广韵、集韵并有燺字，苦　浩切，音考，注云：火干。集韵或省作熇，当即烤字。燺又见龙龛手鉴，苦老反，火干　也。‘烤字连康熙字典也没有，确如白石所说，诸书所无。“

　　我很感谢这位朋友，他引起了我的兴趣，也引起了报社记者同志的兴趣，他们还把　烤肉宛的匾额等拍了照片。原来这个匾额的款字写着：八十六岁白石。计算齐白石写这　个匾额的时候，是一九四六年，还在解放以前。

　　据说，当时白石老人常到宛家吃烤肉，多次写字画画送给店主人。比如有一次，白　石老人画了几枝梅花，题两句诗：“岁寒松柏同精健，知是无生热血多。”这似乎是在　国民党反动统治期间表示一种不甘屈服的意思。他用这副画送给烤肉宛，当然也包含有　对店主人的勉励之意。过了两年，白石老人八十八岁的时候，又画了一幅寿桃送给店主　人，题曰：仁者多寿。不难了解，这不但是老人自寿，而且也为店主人祝寿。齐白石和　店主人之间这样亲密的关系，实际上不过是烤肉宛和各阶层市民群众的亲密关系的一个　反映而已。

　　因为烤肉宛服务的对象，主要的是城市的劳动人民，所以这一家的招牌也是按照人　民群众的口头语来命名的。你看这个招牌多么通俗，多么容易上口啊！为了适合于劳动　人民的口语，用字是否要考证出处，当然就不算什么重要的问题了。

　　特别是在解放以后，按照群众的习惯和需要而产生的许多简体字，逐渐被社会所公　认，成为正式通行的文字，因此，象烤肉宛这样的招牌，就更加使人一见如故，不以为　奇了。

　　应该提到，梅兰芳同志生前，曾于一九六○年十月为烤肉宛题了一首诗。他写道：

　　“宛家烤肉早声名，跃进重教技术精。劳动人民欣果腹，难忘领导党英明。”

　　的确，烤肉宛三字，对于北京的劳动人民实在是太熟悉了。拆开来，光说一个烤字，　人们也会马上联系到烤肉或烤肉宛。

　　这个“烤”字虽然是“诸书所无”，但是并非完全不可稽考的毫无根据的杜撰文字。　前面摘引的信上已经查考了《广韵》、《集韵》都有“燺”字，《集韵》又省作“熇”　字，就是“烤”的本字。不但这样，《说文》中也有“熇”字，段玉裁注云：

　　“火热也。大雅板传曰：熇熇，然炽盛也。易：家人嗃嗃，郑云：苦热之意，是嗃　即熇字也。释文曰：刘作熇熇。”

　　由此可见，“熇”字的出处应该追溯到《诗经》《大雅》

　　《板》八章中。原文是：

　　“天之方虐，无然谑谑。老夫灌灌，小子跷跷。匪我言耄，尔用忧谑。多将熇熇，　不可教药。”

　　最初显然没有烤字，而只有熇字，这是可以肯定的。那末，后来为什么变成烤字呢？　看来这大概因为熇字是“苦浩切，音考”，日久天长，人为了了便于记忆，索性把它改　为从火从考。从火则表示以火烘热；从考表示它的读音。这是很合理的一个改变，它符　合于我国文字推演和发展的一规规律。

　　近几年来，大家在推行简体字的过程中，都比较熟悉“约定俗成”的道理。“烤”　字的长期演变过程，恰恰就是约定俗成的一个典型。

　　然而，对于这么一个早已被公认了的俗字，齐白石采用它的时候，却要郑重注明是　“自我作古”，这是多么认真的态度！比起白石老人来，我们现在对于简化字体的工作，　有时态度就未免轻率了一些。

　　以“烤”字为例，我们似乎可以试将新的简体字，一个一个地进行查考，看看它们　是否都是有来历的和合理的。

　　燕山夜话（五集）　　十日一水，五日一石

　　我家昨天接待了一个学美术的青年人，他要我给他题字，我就写了八个字：十日一　水，五日一石。

　　青年人要求解释这八个字的意思。他对这八个字并不感到陌生，但是他要求作进一　步的了解。我当时说了许多，也不知道他是否听明白了。

　　鼓励青年人勇敢进取的精神，我想这无疑是完全必要的；但是，提醒青年人不可骄　傲自满，我想这同样是非常必要的。站在我面前的青年人是美术学校今年应届毕业生，　我当时直觉地认为有必要把这八个字送给他。

　　这八个字的出处是唐代伟大的爱国诗人杜甫的一首诗，它的题目是《戏题画山水图　歌》。原诗写道：

　　“十日画一水，五日画一石。能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。壮哉昆仑、方壶　图，挂君高堂之素壁。巴陵、洞庭、日本东，赤岸水与银河通，中有云气随飞龙；舟人、　渔子入浦溆，山木尽亚洪涛风，尤工远势古莫比，咫尺应须论万里。焉得并州快剪刀，　剪取吴松半江水。”

　　对于这首古诗，尽管别人可以做许多解释，我却认为最重要的是作者告诉我们：从　事艺术创作，必须聚精会神，认真严肃，深入客观世界，观察和分析事物的特点，进行　艺术的概括和描写。这个道理对于年轻的艺术学徒和成名的艺术大师都是通用的。特别　是形象艺术，如绘画、雕塑等的创作，古今中外的艺术家在这一方面有成就的，没有一　个不曾付出了巨大的劳动。

　　所谓十日一水，五日一石，这句话当然不能被机械地加以解释，认为艺术创作过程　越慢越好。关键是在于如何深入实际生活，观察客观事物，抓住一水一石的本质特征。　我们曾经见过齐白石画虾，好象下笔便是，容易得很；殊不知他的每一笔都经过了无数　次细心观察，反复练习，到了维妙维肖而后已。从他实际观察到酝酿构思以至下笔落纸，　整个过程也许要费很长的时间，远不止十日、五日而已。

　　同样的道理，也有的山水画家看到一个奇特的景色，马上构成了一个美妙的画面，　他迫不及待地要把它画下来。这个过程似乎很短，并不花很多时间；然而，画家笔下一　山一水、一草一木的勾勒、刻划以及皴、擦、渲、染的技法，实际上却是在长期绘画实　践中逐渐形成的。有时画家为了表现眼前山水的特点，试图改变自己熟习的技法，采用　某种新的技法，就往往要花费许多工夫，结果还不一定能够满意，甚至十日、五日也画　不成一水、一石哩！

　　古今中外著名的艺术家，有的创作过程特别困难而费时费力，但其成就往往十分惊　人。这是因为他们的作品几乎每一幅都是一个新面目，绝无相似之处。这样的创造力不　能不令人敬佩。宋代有一位最著名的山水画家，名叫郭熙，他在《林泉高致》一书中说：

　　“凡一景之画，不以大小多少，必须精注以一之，不精则神不专。必神与俱成之，　不与俱成则精不明；必严重以肃之，不严则思不深；必恪勤以周之，不恪则景不完。故　积惰气而强之者，其迹软懦而不决，此不注精之病也；积昏气而汩之者，其状黯猥而不　爽，此神不与俱成之病也；以轻心挑之者，其形脱略而不圆，此不严重之弊也；以慢心　忽之者，其体疏率而不齐，此不恪勤之弊也。故不决则失分解法，不爽则失潇酒法，不　圆则失体裁法，不齐则失紧慢法，此最作者之大病也。”

　　这一段话非常精辟，不但说出了山水画创作的关键问题，而且也指出了其他艺术创　作的成败关键。他的儿子郭思在这一段后面加注道：

　　“思平昔见先子作一、二图，有一时委下不顾，动经一二十日不向，再三体之，是　意不欲，意不俗者岂非所谓情气者乎？……已营之又澈之，已增之又润之，一之可矣又　再之，再之可矣又复之，每一图必重复始终，如戒严敌，然后毕。……天下之事不论大　小，例须如此，而后有成。”

　　看了郭熙父子的文字，我们不能不佩服古人的创作精神。他们的作品能够流传至今，　放出耀眼的光辉，决不是偶然的啊！古今中外还有许多画家、雕刻家等同样的例子，只　要我们不自满于已得的成就，而肯虚心学习他们的长处，那末，前人的经验对于我们的　艺术创作将永远是有用的。

　　燕山夜话（五集）　　由张飞的书画谈起

　　近来北京出版社印行了颜、柳、欧几种字体的《标准习字帖》。在这几本字帖的　《编后》中，有如下一段话：

　　“我国书法家很多，不能一一介绍。……我国书法家并不限于文人，武将中亦不少，　如张飞、岳飞等，文武兼备的将领中尤多，如颜真卿、范仲淹等。”

　　有的读者看见这里说到张飞，很惊奇，来信问道：

　　“张飞是身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，热如奔马，长坂坡一声吼，　喝断了桥梁水倒流的人物，怎么也会是书法家呢”会不会这是姓名的巧合呢？若不是，　请把张飞的书法介绍一下，并设法让大家欣赏欣赏张飞的字迹。“

　　现在我就按照来信的要求，谈谈这个问题。

　　相传张飞不但能写字，还会画画。而且这位被称为书法家兼画家的张飞，并非姓名　巧合，他恰恰就是三国时代蜀中的大将燕人张翼德也！你说这是难以置信的吗？然而，　这个传说却很有影响，事实上也不是全无根据的。

　　有关张飞书法的记载，最早见于南北朝时代梁陶宏影的《刀剑录》。他写道：

　　“张飞初拜新亭侯，自命匠炼赤山铁，为一刀。铭曰：新亭侯，蜀大将也。后被范　疆杀之，将此刀人于吴。”

　　一部分人解释说，这个《新亭侯刀铭》便是张飞自己写的。但是现在原物既已失传，　此说也无从对证了。

　　此后似乎很少有人谈起张飞的书法。到了明代，出现了一部《丹铅总录》，其中另　有一条关于张飞书法的记载：

　　“涪陵有张飞刁斗铭。其文字甚工，飞所书也。张士环诗云：天下英雄只豫州，阿　瞒不共戴天仇。山河割据三分国；宇宙威名丈八矛。江上祠常严剑珮；人间刁斗见银钩。　空余诸葛秦川表，左袒何人复为刘！”

　　从这一则记载看来，铭文似乎是张飞自撰自写的。可惜我从来没有见过这个铭文，　不知道是否有哪一位朋友能够找到它的真迹或可靠的拓本。特别是四川彭水县的读者，　最好就在当地查一下，到底有没有张飞写的刁斗铭。如能找到并且把它发表出来，供大　家研究和欣赏，那就太好了。

　　另外，大约也在明代，四川流江县又发现了一个摩崖石刻。这便是所谓《张飞立马　铭》，又叫做《八濛摩崖》，明代陈继儒的《太平清话》等书早有记载。这个铭文是：

　　“汉将军飞，率精卒万人，大破贼首张郃于八濛，立马勒铭。”

　　这个铭文现在只能找到清代光绪年间的一个拓本。据清末胡升猷的题识称：“桓侯　立马勒铭，相传以矛鍮石作家，在四川渠县石壁。今壁裂字毁。光绪七年六月，检家藏　拓本，重钩上石。”对于这个拓本，曾经有许多人鉴定过，认为它不象是汉代的碑刻，　可能是后人所造。同时，据《四川总志》所载，铭文中“军”字作“张”字，“铭”字　作“名”字，与拓本又有出入。原迹是在流江县或是渠县，说法也不一致。如果四川的　读者，能够到这两个地方去看看是否还有这个摩崖石刻的残迹或古拓本，凭实物下判断，　我想不难把真相弄清楚。

　　除了这几件相传为张飞的字迹以外，我们无妨顺便提一下张飞的画。据明代卓尔昌　编的《画髓元诠》载：

　　“张飞……喜画美人，善草书。”

　　可惜的是我们现在再也找不到张飞画的真迹了。而且光凭这一条记载似乎证据也太　薄弱，不能确切证明张飞的画究竟如何。

　　照此看来，无论对于张飞的书或画，我们都没有理由随便就下肯定或否定的断语。　我们既不能武断地说他不会写字画画，或者说他写不好画不好；也不能武断地说他就是　书法家和画家。因为无论你下哪一种断语，你恐怕都拿不出可靠的证据来。但是，现在　既然有人正式宣布张飞是我国古代的书法家，读者当然有理由要求发表张飞的字迹。解　铃还需系铃人，恕我不能越俎代疱了。

　　说到这里，我愿意再提出一点，请读者注意，就是历来相传的岳飞字迹，如“还我　山河”、“前后出师表”等，现在也已经证明并非岳飞的真迹。岳飞写的字根本不是那　个样子，而是与“还我山河”等字迹很不相同的另一种面目。近年来上海文管会收集到　的南宋拓本《风墅帖》上刊载有岳飞的信札，他的字体非常接近于苏东坡。我希望有朝　一日再发现古代的拓本或图籍，其中也许很幸运地载有张飞的书画，那就谢天谢地，大　家可以皆大欢喜。

　　这并不完全是一种幻想，因为古人和今人一样，如果敢写敢画，即便不好，也能写　出和画出一点东西来。张飞是三国时代的大英雄，难道他就没有大胆写字画画的勇气不　成？

　　燕山夜话（五集）　　老鹰能比英雄吗？

　　常见古今著名的诗词和图画，往往把老鹰比做英雄。例如，画一只老鹰立在高岩或　大树之上，题�