这是符合于一般学习规律的正确方 法。因为学习不但要靠理解力，还要靠记忆力。而无论一个人的理解力和记忆力有多强， 他要理解和记住刚学会的东西，总要有一个过程。哪一个妄人如果想一下子就把什么都 学会，其结果必定要吃大亏。
有一个故事在明清人的笔记中重复出现了多次，尖锐地讽刺了这种妄人。这个故事 的梗概是说：“有田舍翁，家资殷盛，而累世不识之乎。一岁，聘楚士训其子。楚士始 训之搦管临朱。书一画，训曰：一字；书二画，训曰：二字；书三画，训曰：三字。其 子辄欣欣然，掷笔归告其父，曰：儿得矣，儿得矣；可无烦先生，重费馆谷也，请谢去。 其父喜，从之。具币谢遗楚士。逾时，其父拟征召姻友万氏者饮，令子晨起治状，久之 不成。父趣之，其子恚曰：”天下姓氏伙矣，奈何姓万！自晨起至今，才完五百画也。“
这个故事比较通俗易懂，有的相声演员也曾讲过。但是，人们大都只把它当做笑话， 而不把它看成一个严肃的讽刺性故事。我的看法不是这样。我以为我们应该从这个故事 中，吸取一些关于学习方面的经验教训。
对于一个人来说，学习过程中有若干重要的关节，如果处理不好，往往会影响学习 的成败。初学的一个最重要关节，就是在刚刚学会一、二、三或外国文A、B、C等等 的时候。有一些轻浮的人，正如那个富翁的儿子一样，往往在这个时候就“欣欣然”起 来，以为“得矣，得矣”，什么都懂得了。这也好象学打拳的人，刚学会几个动作的时 候，多半以为自己很了不得，处处想跟别人较量几下子。倒是学得多了，真正有一些本 领，才反而虚心起来。由此可见，越是没有本领的就越加自命不凡；越是有本领的才越 加谦虚谨慎。
从教学的过程来说，不管要学什么，教的人总要从易而难，逐步深入地把知识教给 学生。因此，好的教师在开始的时候，应该给学生一个印象，觉得入门不难，往后才能 越学越有信心。而学生如果自命不凡，看到入门很容易，就把老师一脚踢开，那末，他 就什么也学不成。正如那个富翁的儿子一样，他以为从此可不必再请老师了。殊不知他 根本还不曾入门，只学会一、二、三，对于所谓“六书”等起玛的知识一点也不懂，所 以他父亲叫他给姓万的新友写一个请帖，他就傻眼了。
实际上、一、二、三这三个字的确很好认，而从三到万，在文字结构上却经过了许 多复杂的变化。要懂得这些变化，也好象其他各种知识一样，必须逐渐学习，并且需要 教师指导，不可能只凭什么“天才”就可以很快学会的。如果完全没有人教，倒很可能 什么也学不会。我们之所以应该重视教师的作用，其理由也就在此。
我们不懂的东西还很不少，都迫切需要虚心学习。但是，在学习方面有许多问题， 并没有得到彻底的解决。从三到万这个故事似乎对我们有一些启发。我们无妨以此为例， 举一反三，想一想怎样才能更好地加强我们的学习吧。
燕山夜话（一集） 大胆练习写字
写字写不好怎么办呢？近来有许多青年朋友因此感到苦恼。字写不好，甚至写出来 叫人看不清楚，这种现象当然应该努力克服，而且只要努力，这是完全可以很快克服的， 苦恼也大可不必。我以为这一点意思首先应该告给每一个年轻的朋友。
那末，应该怎样努力才能把字写好呢？一般地说来，每个人要学写字，总得知道一 些书法的常识，从执笔的方法开始，到各种笔法的运用，大略都要懂得，这是完全必要 的。同时，学一两种字帖，经常还要多看各种字帖，这些也是必要的。虽然这里头仍有 若干不同的看法和做法值得商讨，但是，我现在不打算详细谈论这些问题，而只是想着 重地说明最要紧的一件事，这就是要大胆地练习写字。
人们都记得，我国年轻的乒乓球选手曾经在掌握了基本的打法之后，勤学苦练，大 胆地打出了自己的风格。这个经验非常可贵。写字也可以运用这个经验。这就是说，要 在掌握基本的笔法之后，大胆地练习写字，经过一个时期不断的练习，自然就会写出一 手好字。
刚开始练习的时候，必须学会悬腕和悬肘。这是一个关键，然而并不困难。教给小 孩子只要练习三次，就完全能够悬腕悬肘，毫不困难；年纪大一些的只要多练几次，也 不难养成习惯。至于懂得了笔法之后，写起字来，就不需要一大套清规戒律，以免束缚 人的创造性，相反的，必须强调大胆放手，写出自己的字。
写自己的字是什么意思呢？这并不是说自己可以随意乱写，写出来别人完全看不懂。 我的意思绝对不是这样的，而是说每个人的字毕竟要有自己的特点，不应该也不可能都 学一种字体。奇怪的是，历代讲究书法的人，动辄就以王羲之父子的法书为范本，殊不 知右军父子的书法也是他们自己创造的。倒是南齐张融说的道理，更为透辟。据《南史》 卷三十二《张融传》载：
“融善草书，常自美其能。帝曰：卿书殊有骨力，但恨无二王法。答曰：非恨臣无 二王法，亦恨二王无臣法。……常叹云：不恨我不见古人，所恨古人又不见我。”
应该承认，张融的见解很高明，因为他不把王羲之父子的书法为唯一的规范，而主 张要加以发展，要独创自己的书法，这是完全正确的。如果历来的书法家都死守着前人 的规范，不敢有任何发展和创造，那末，中国书法的历史早已停止了，怎么能够还有后 来的许多辉煌成就呢！
例如，大家都很熟识的黄山谷的书法，在宋代要算是独树一帜的了。试问，黄山谷 是死守着前人规范的吗？显然不是的。黄山谷《题幼安弟书后》写道：
“幼安弟喜作草，求法于老夫。老夫之书，本无法也。但观世间万缘，如蚊蚋聚散， 未尝一事横于胸中，故不择笔墨，遇纸则书，纸尽则已，亦不计较工拙与人之品藻讥弹。 譬如木人，舞中节拍，人叹其工，舞罢则又萧然矣。幼安然吾言乎？”
从来学者都非常赞成黄山谷的这种见解。“老夫之书本无法”这句话长期流传，已 经成为名言了。这是富有创造性的口号，至今还值得我们重视。宋代的另一大作家晁礼 之，在《鸡肋集》中也说：
“学书在法，而其妙在人。法可以人人而传，而妙必其胸中之所独得。书工笔吏。 竭精神于日夜，尽得古人点画之法而模之，浓纤横斜，毫发必似，而古今之妙处已亡， 妙不在于法也。”
这是我们完全应该表示赞同的意见。我建议大家按这种精神，大胆地去练习写字。
燕山夜话（一集） “一无所有”的“艺术”
资本主义世界的文化艺术，腐朽、堕落到什么地步了呢？近几年来，人们从西方的 一大批充满凶杀事件的文学作品、戏剧、电影，以及用打滚、胡闹的法子创作的绘画和 音乐等“抽象派的艺术杰作”中，已经完全可以看出资本主义垂死阶段的回光返照了。 然而，我们还不曾理会这种文化艺术的登峰造极的表现。最近，西方世界又出现了“一 无所有”的“艺术”，这才真是够呛了。
据西的消息说，最近在汉堡举行了一次“一无所有”的展览会，展出的是一些空白 的没有画过的图画纸，雕塑作品也都是一些不盛形的泥团，会上放映的电影也只是墙壁 上白色的斑点，展览会的说明书写着：这儿是一无所有。那些新艺术家们向观众宣称： “我们显示一无所有，我们展览一无所有，而你们来买一无所有。”这个艺术展览会倒 很直截了当地敲起了资本主义艺术的丧钟。
举办这个展览会的艺术家们，不管主观的愿望如何，实际上对于资本主义的文化艺 术做了无情的揭露。他们比起垄断资本家雇佣的那一班政治舞台上的小丑们，总算要坦 率而勇敢得多了。西德的报纸承认：“我们的艺术家们只是把其他领域的情形，在艺术 上做了一定程度的真实反映罢了。新鲜的是在于他们的诚实。一个政治家在显示一无所 有时，看起来他所做的倒象是一种艺术，但是这些艺术家却明白地说明他们所提供的东 西只是一无所有。”
不过，我却以为这一班西方的艺术家们还没有真正做到“一无所有”，还需要“百 尽竿头更进一步”，“无”它一个彻底，才足以充分反映资本主义世界的全部精神面貌。 而他们的展览会仍然展出了一些没有画的纸，也仍然展出了没有塑好的泥团，电影也还 有白色的斑点，并且仍然有说明书，上面还写着“一无所有”等字句，这毕竟还是“有” 啊，怎么能说是“无”呢？由此可见，他们就还是很不彻底！
再说，他们所谓的“一无所有”，即便真的做到了，那也不过是“有”的另一种形 式。正如说“无党无派”仍然是一种党派，说“没有任何政治倾向”也仍然是一种政治 倾向一样。如果把那许多图画纸、泥团、斑点、说明书等等，统统收起来，只留下一个 空空的展览厅，也还不能说是真“无”。这样说来，在西方资本主义世界中生活的那班 艺术家们，倒还可以自己安慰自己，聊以解嘲了吧。
可是，这样的艺术毕竟是太无聊了，它象是一种恶性的传染病，迅速地弥漫了西方 世界，成为资本主义总危机发展新阶段的不可救药的痼疾。在这当中，青年人特别容易 受到毒害。现在西德的青年中，就有一班人完全中毒了。他们被称为“失去个性和表情 的浮萍一代”，以叫做“被搞垮的一代”，他们苦闷绝望达于极点。这种精神状态在艺 术上必然表现为“一无所有”。
这种现象无疑地是目前资本主义世界的严重病症。因为一种艺术往往是一个社会和 一个时代的反映。目前西方流行的艺术表现形式，究竟是反映什么样的社会本质和时代 内容呢？美国洛杉矶有一个音乐副教授，名叫格尔哈德。阿贝斯海姆，他在答复西德 《文化报》的问题的时候，说过：“我们已经达到了伟大艺术世纪的末端，不仅不会再 产生有意义的指明未来的作品，而且看来人类已经失掉了自发地、艺术性地、形象化地 表达生活的兴趣与需要。”
这真是资本主义世界的世纪末的悲哀啊！资本主义的末日就要到了。然而，它应该 只是少数垄断资产阶级的人们和他们的统治的末日；至于说到人类，决不会象这位副教 授所说的那样，恰恰相反，呻吟于资本主义制度下的广大人民必将得到真正的解放。
燕山夜话（一集） “初生之犊不怕虎”
最近在人们谈论世界乒乓球锦标赛和其他成就的时候，常常引用“初生之犊不怕虎” 这句成语，来形容中国青少年队伍里不断涌现的新生力量。我看这句话，作为一般的比 喻来说未尝不可，但是仔细一想这个比喻却不很恰当。因为说的是初生的牛犊，实际上 比不得老虎，只是不怕而已，也许是不懂得怕；而我们的年轻一代经过实际较量完全证 明，他们根本不是初生之犊所可比，他们的力量比虎还要强。
许多年轻的人所创造的巨大成绩，只能证明一条基本的规律，这就是新生的力量总 是不断在生长，总是不可战胜的。过去是这样，现在更是这样，将来还会是样。这真好 似“长江后浪推前浪，一辈新人替旧人”。谁要是稍有自满而放松努力，马上就会被别 人赶上和超过。这类事实现在已经屡见不鲜了。
我们曾经谈论过许多伟大的思想家、政治家、科学家、文学家等等，他们都是很年 轻就已成名了。其中二十多岁而成大名的起码有几十人，都是大家比较熟识的；但是二 十岁以下的毕竟还很少。现在我倒要谈谈中国古代二十岁以下的著名人物，看看从中还 能打到一些什么有用的经验。
《宋史》《寇准传》载：“准少英迈，通春秋三传，年十九举进士。”《宋史》 《王岩叟传》载：“岩叟十八，乡举、省试、廷对皆第一。”《宋史》《张耒传》载： “耒少颖异，十三岁能为文，十七时作函关赋，已传人口。”随便从《宋史》列传中查 一下，十七、十八、十九岁名的例子就都有了。还有年龄更小的。比如孔子的孙子子思， 年十六，就与宋国的大夫乐朔辩论，把乐朔驳倒了，乐朔老羞成怒，派兵围攻子思，后 来宋君终于救出了子思。历史上象这样的人物相当不少。再举唐代著名的大诗人王维为 例，大家都读过他的一首诗：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，遥知兄弟登高处， 遍插茱萸少一人。”然而大家未必都记得，王维写这首诗的时候实际上也不过十六岁啊！
为什么古人年纪很小就有很大成就呢？关键之一是他们往往很早就开始学习。《礼 记》《内则》有一条：“子生六年，教之数与方名。”所以有许多古人，幼年就很有知 识。汉代的伏波将军马援，“六岁能接应诸公，专对宾客”。宋代大诗人黄山谷，“七 岁作牧童诗去：骑牛远远过前村，吹笛风斜隔陇闻，多少长安名利客，相关用尽不如君”。 你看这首诗很不错吧！后汉的冯勤，“八岁善计算”。唐代的大诗人白居易，“九岁谙 于声律”。这类例子是举不完的。
有人担心年纪很小就开始学习会短命早死，其实不然。以上所举的古人就没有短命 早死的。只要脑子和身体各部分相应的官能担负得了，并不勉强，就可以进行一定的学 习和锻炼，这完全符合于生理发展的正常规律。因此，对于青少年的培养和训练，要注 意既不要贪多图快，用力过火；也不要娇养溺爱，过于保守。还应该让年轻的人自己做 某些抉择。《后汉书》《张霸传》载：“霸七岁通春秋，复欲进余经。父母曰：汝小， 未能也。霸曰：我饶为之。；”他自己认为做得到的，却也无妨让他做去，不至于有什 么害处。
年长的一