鹎β担侵晃氖羌靡皇敝薄Ｒ蛭哓氖翘觳诺乃赖小Ｒ桓龃丛煺叩男牧樾枰氖强犊嘀霾荒苋萌绱吮傲拥母星榇又姓加械匚弧！闭俏恕凹靡皇敝薄保挪坏貌蝗ノ鹎β档摹�
从1822年到1825年，巴尔扎克用化名写了十几部长篇小说。这类作品往往由书商们从赢利的角度来决定选题，迎合社会上一般读者消遣解闷、寻求刺激的心理。闭门造车，花不多的精力，赚不少的钱。巴尔扎克象开足了马力的机器，飞快运转，信笔写出什么《拾来的姑娘》、《犹太美男子》、《百岁老人》、《最后一位仙女》等一系列小说，还有《不受愚弄的秘诀》、《巴黎招牌趣味辞典》等“生活指南”式的杂著。与其说它们是艺术，不如说是商品。巴尔扎克明白这些东西除了能卖两个钱之外一钱不值，并为自己陷入这种生涯而惭愧。他给妹妹的信中说：“我希望靠这些小说发财致富，多么堕落！……为什么我没有一千五百万法郎的年金，使我能够体面的工作！可是，我总得独立起来，为此我只得用这种可憎的方法。”巴尔扎克称这些数量可观的粗制滥造品为“不折不扣的文学垃圾”，始终未署真实姓名，后来更是羞于提及，并且在《人间喜剧》的前言中郑重其事地否认那些作品是他的手笔。
然而，这种“可憎的方法”并未能使他致富和独立。假如说这段时期还有一丝收获了话，那就是锻炼了巴尔扎克的笔力，使他对文学语言的掌握、对作品中人物、情节的驾驭得到了训练；后来，还为他创作《幻灭》等杰作提供了素材，使我们在今天能够窥见十九世纪上半叶法国的新闻出版业的生动历史。
巴尔扎克又在设法寻找新的生财之道了。1825年，他在继续写作的同时，与一出版商合作，想出版一些古典名著的袖珍本全集来赚钱。亲朋好友们也热心资助他，唯有他的妹妹觉得不妥：
亲爱的大哥，你的一个个经商计划，使我十分不安。你这位作家侍奉的神灵未免太
多了。既然已经献身于文学事业，很多名人终生奋斗，尚且感觉不够，你哪能有那么多的
时间再去操持别的营生？再说，经营商业，你本来就不熟悉……你为人和善，生性梗直，总以为别人也象你一样忠诚坦白，从来不懂得防备他人的尔虞我诈。亲爱的哥哥，我宁肯
看你整日与手稿和正经的著作打交道，也不愿看你口袋里装上泥土；我宁愿你住在寒伧的
阁楼上，也不希望你财运亨通，买卖兴隆……
事实果然不出小妹的预料，巴尔扎克决不是经商之材。他苦心经营了一年多，出了莫里哀和拉封丹的全集袖珍本，而且亲自作序，还出钱请人画了精美的插图。初版印刷了一千册却只卖了二十本不到，原指望能获取大笔收入，结果是净赔了九千法郎。巴尔扎克的倔脾气是不撞南墙不回头，他并没有从这倒霉的生意中清醒过来，激流勇退，相反还不服输，又盘下了印刷厂和铸字厂，由于不善经营，不久就倒闭了。到了1828年，巴尔扎克负债数字已高达近万元，数目之大，大概与他原来想获得的财富的数量之多成正比。
对于巴尔扎克来说，这是一段几乎因破产而声败名裂的苦难历程。然而，如果没有这一段苦苦挣扎的历史，他也不可能在《人间喜剧》中对资本主义社会中的金钱关系有那么深刻的把握，那么生动的描绘。在那段时期，他不得不和各种各样的出版商、债权人打交道，不得不面对逼债、清算、高利盘剥、敲诈勒索等一系列近乎掠夺的人们。正是在这一过程中，使他抓住了社会的本质，见识了掌握金钱的生活中的“主人”们。巴尔扎克毕竟不是市侩、庸人，他既不具备葛朗台式的搜刮掠夺的本领，更不屑于为了发财致富而出卖灵魂、背叛初衷。他一直在告诫自己：“我看见，有个东西在向我招手，只要物质条件稍稍有所保障，我一定要脚踏实地地工作！”他始终视写流行小说、搞出版生意是“把精力消耗在如此荒谬的勾当上”，他不甘心也不会在生意经中沉沦下去。
1828年4月以后，巴尔扎克在债务缠身的情况下又重新拿起了笔。其实，在他经商的几年里也未中断过写作，只是主要精力不放在上面。而今，写作成了他的主要工作。他期望：一方面通过写作挣钱来还清债务、维持生活，另一方面，通过写作来实现艺术家的崇高使命。在巴尔扎克看来，艺术家的崇高使命就是要“使事物改观”，“使人类力量获得新的发展”，他下决心要在文学上轰轰烈烈地干一番了。巴尔扎克在书房里放置了一座拿破仑的塑像，在塑像的剑鞘上他刻下这样的字句：“他用剑未完成的事业，我要用笔来完成它！”可谓铿锵有力，掷地有声。
早在两年前，巴尔扎克就有个创作构思：根据拿破仑时代朱安觉人叛乱的事件为题材，写一部长篇小说，并已拟好了题目《英雄好汉》。如今可以全身心投入实施了。他认识到，再也不能象以往那样凭空想象，闭眼涂鸦，必须对旺岱战争的环境与历史有从感性到理性的把握。好在拿破仑时代刚刚过去，好多当年参加过“革命军”与朱安党人打过仗的人，现在仍然活着。巴尔扎克从图书馆里借来当时人们的回忆录，研究军事报告，对任何微小的显得无足轻重的琐事也不轻易放过。研究并阅读了两三个月，能找的资料都找了，巴尔扎克仍不急于动笔，他决定前去朱安党人活动的场所捕捉第一手资料。他找到一位退隐的军人的地址，得到应允后立即动身。当时的巴尔扎克是如此拮据，他连最廉价的马车也坐不起全程，最末一段路靠两条腿走完的。在老军人家一住两个月，在此完成了小说的初稿。正因为巴尔扎克掌握许多真实生动的素材，使得这部小说成了他文学生涯的一个真正起点。然而，性子急躁的巴尔扎克这一次并不急于忙着发表，他反复修改、琢磨，直至1829年春天，才最后定稿，取名为《最后一个朱安党人》。在书的正中，他工整地署上了自己的真实姓名：“奥诺雷·巴尔扎克”。
《人间喜剧》的序幕由此拉开。
高度浓缩的二十年
三十岁时，文学家巴尔扎克终于真正地“立”起来了。《最后一个朱安党人》是它迈向文坛的有力的第一步。虽然没有立即蜚声文坛，但他获得了应有的声誉，被社会接纳了。此后，他进入了创作了丰收季节，这一黄金季节竟不间断地持续了二十年！九十多部的《人间喜剧》，如果单论数量，不止一位大作家可以超过他，但如果着眼于生命的密度与创作的浓度，有几人能与他媲美？巴尔扎克活得不长，用于创作的岁月更短，即使后面的二十年时间，因为生计难以保障，他还常常为此奔波占去了不少时光；此外，他还是一个比较爱虚荣的人，在追逐女人等方面费去不少精力。我们并不是苛求巴尔扎克没有象清教徒般投入写作，只是他为了“享受生活中花团锦簇的喜悦”常常不能量入为出，考虑后果，耗去了许多宝贵的年华。即便如此，巴尔扎克仍然构筑起一座无与伦比的“文学大厦”。这大厦上的每块砖瓦都被作者不止一次地修整过、润泽过。几乎每部作品从起草到付印，都不止一遍地修改过，有的出版了，再版时又润色一遍。用呕心沥血来形容巴尔扎克的写作状况一点也不夸张。《人间喜剧》是由汗水与心血浇铸而成的，九十几部中的大多数堪称第一流的杰作。
让我们来看一看他的著作年表——
1829年3月 《最后一个朱安党人》发表，首次署名“奥诺雷·巴尔扎
克”。
12月 《婚姻生理学》发表。
这一年巴尔扎克还发表了 《猫打球商店》和《苏城舞会》等短篇小说。
1830年4月 两卷集《私人生活场景》出版，包括《家仇》、《刽子手》
等中短篇小说。
5月 发表了短篇小说《和睦家庭》等。这一年，巴尔扎克还发
表了《长寿药水》、《沙漠中的爱情》、《双重家庭》、《高贝赛克》等小说。
1831年8月 长篇小说《驴皮记》出版。
9月 《哲学故事和小说》出版。收有《受诅咒的儿子》、《耶
稣基督在法兰德斯》、 《不为人知的杰作》、《流亡者》
等“哲学研究”。
1832年2月 《夏倍上校》出版。
4月 《滑稽故事集》前十篇出版
5月 《私人生活场景》再版，增至四卷，包括《钱袋》等新作。
12月 发表《马拉娜母女》上部。
1833年1月 发表《玛拉娜母女》下部。
5月 发表中篇小说《费拉古斯》。
7月 《滑稽故事集》第二个十篇出版。
9月 长篇小说《乡村医生》出版。
12月 《外省生活场景》一、二卷出版，总标题为《十九世纪风
俗研究》。内有首次问世的 《欧也妮·葛朗台》等。
1934年3月 《十九世纪风俗研究》第十、十一卷《巴黎生活场景》出
版。内有《十三人的故事》等长篇小说。
10月 《十九世纪风俗研究》第三、四卷《私人生活场景》出版，包括《绝对的探求》、《三十岁的女人》。
1835年1月 《哲学研究》出版。
3月 《高老头》发表。
7月 《十九世纪风俗研究》第一卷《私人生活场景》出版。
11月 《十九世纪风俗研究》第二卷《私人生活场景》出版，内容增加
了《婚约》等新作。
1836年1月 发表《无神论者做弥撒》和《禁治产》。
6月 《幽谷百合》发表。
9月 再版早期小说。
10月 《老姑娘》发表。
12月 发表《卢吉利兄弟的忠告》。
1837年2月 《十九世纪风俗研究》第七、八卷出版，包括《幻灭》第
一部分《两个诗人》等新作。
12月 《滑稽故事集》第三个十篇出版。发表长篇小说《赛查·皮
罗多盛衰记》。
1838年9月 中篇小说《鳗鱼》发表。
1839年1月 《夏娃的女儿》发表。
6月 《幻灭》第二部《外省伟人在巴黎》出版。
8月 发表《卡迪央王妃的秘密》和《玛西米拉·多尼》。
1840年1月 中篇小说《比埃莱特》出版。
3月 戏剧 《伏特冷》公演。
7月 三期《巴黎杂志》全由巴尔扎克撰稿。
8月 短篇《波希米亚王子》发表。
1841年5月 长篇小说《乡村神甫》发表。
8月 长篇小说《于絮尔·米露埃》发表。
1842年3月 喜剧《吉诺拉的计谋》公演。
4月 《人间喜剧》第一卷问世。巴尔扎克作《总序》。
7月 《人间喜剧》第二、三卷问世。
8月 发表《初入人世》。
9月 《当代历史的反面》第一部分发表。
1843年3月 中篇小说《奥诺丽娜》发表。
4月 《外省的诗神》发表。
8月 《幻灭》的第三部分《发明家的苦恼》出版。
9月 剧本 《帕梅拉·吉诺》公演。这一年出版了《人间喜剧》
五、六、八、九卷。
1844年5月 发表《莫黛斯特·米尼翁》。
12月 发表《农民》的开头部分。
1845年12月 发表《夫妻生活的烦恼》中的片断。
1846年7月 长篇小说《妓女的荣辱》第三部发表。
12月 《贝姨》发表。
这一年， 《人间喜剧》第十二卷出版。
1847年5月 《邦斯舅舅》发表。《妓女的荣辱》第四部发表。
1848年5月 剧作 《后娘》公演。
多么宏大的工程！多么了不起的建筑！这罕见的丰产是如何获得的？
巴尔扎克之所以写出这么多的艺术杰作，与他丰富的人生阅历分不开的。从童年时代起，他就比一般的孩子更多地领略过父母的专制与自私，尝到了寄宿学校的窒息空气，承受着远不是他那个年龄应该承受的压力。对一个孩子来说，这是些痛苦的经历，然而对一个日后要占据文学舞台的大作家来说，却是一个磨炼，是他人生的第一堂严酷的课程，为他以后的成长作了苛刻的洗礼。择业的远非轻而易举，写作权利的来之不易，在巴尔扎克的心头都烙下了印迹。处女作的失败是一个沉重的打击，但同时也是这位年轻的诗人的一副清醒剂，使他懂得，任何好高鹜远都是不切实际的，任何空中楼阁都是构建不成的，重要的是脚踏实地，根据自己的天份、寻找吻合自我的方式来创作。想靠商业文学致富，在金钱世界闯荡、摔打，将近十年的摸索直至一败涂地，对争强好胜的巴尔扎克来说是够惨的，意志薄弱的人也许早就趴下了，巴尔扎克却没有。“扭断脖子”也不倒下，当口袋空空的时候，他的头脑同时也空前地丰满起来。经商、借债、挣扎、奋斗，这些痛苦的经历都成了《人间喜剧》中深刻揭示的主题，使他在自我的遭遇中抓住了时代社会的脉搏，对人生有了本质的认识。巴尔扎克在 《赛查·皮罗多盛衰记》中写道：“世界上的事永远不是绝对的，结果完全因人而异。苦难对于天才是一块垫脚石，对能干的人是一笔财富，对弱者是万丈深渊。”失败并不可怕，可怕的是在失败面前丧失自我意志，从此一蹶不振，没有了奋斗的精神；挫折算不了什么，重要的是要在挫折中获得智慧，能从失利中找到经验与教训。商业上的角斗是惨败了，然而祸福相倚，这头破血流的经历为巴尔扎克积累了丰富的经验，是他成长史上一个不可或缺的阶段。
有丰富的人生阅历，并非都能成长为大作家或其它什么大人物。巴尔扎克的成功，还在于他始终怀有明确的目标——要创作、要当文学家，为此他九死不悔、义无反顾。正是这认定的方向�