发出的光很难射到这么远的地方，但是那些恒星几乎全都是由古老的第一代星体物质构成的。我已经辨认出了几个特定的银河系和仙女座内的恒星，我敢肯定——那个恒星组成的圆盘就是我们的家。”
“但是银河系有螺旋状的手臂。”李安妮说道。
杰格转向她。“是的，毫无疑问，银河系确实有螺旋状的手臂。但是，同样可以肯定的是，六十亿年前的银河没有螺旋状的手臂。”
“为什么会这样？”萨问道
“这是个，”杰格说道，“难以回答的问题。我承认银河系甚至在它目前年龄的一半时就已经有了手臂。”
“也就是说，”凯斯说道，“银河系在某个时点长出了螺旋状的手臂？”
“不，不能这么说，”杰格说道，他的声音又回复了往常的尖厉，“交际上，到现在为止，没人知道其中的机理。我们从来都没有创造出合理的、可模仿银河系螺旋状手臂形成过程的模型。目前，绝大多数模型的构建原理都以不同的旋转速度为基础——就是说，在设计模型时，让那些离银河系中心较远的星球在完成一圈运动的同时，位于银河系中心附近的星球已经完成了好几圈。但是模型显示，由此而形成的任何手臂都只是暂时观象，最多能够存在十亿年。当然，如果是这样的话，我们的确可以看到一些螺旋状的星系，但是不可能每四个星系中就有三个是螺旋状的——而这个比例确是我们观察到的现象。理论上，椭圆形的星系应该远远多于螺旋状的星系，但是实际上并不是这样。”
“那么很显然，这个理论有缺陷。”凯斯说道。
杰格抬起他的上部手臂。“确实如此。我们天体物理学家在几个世纪里都勉强用‘密度波模型’来解释为什么螺旋状的星系这么多。这个模型指出，一个横跨银河系圆盘的螺旋状的扰流——密度波——吸引了周围的星球，或者甚至形成了星球。但是这从来都不是一个令人满意的理论。首先，它没有说明不同类型的螺旋是怎么形成的，而且，第二，我们在最开始时就无法很好地解释这些想像中的密度波产生的原因。有时候人们会提到超新星爆炸的作用，由此构建的模型确实可以形成长时间存在的波。但另一方面，这种爆炸的作用会相互抵消，这种抵消模型同样很容易就能设计出来。”他停顿了一下，“而且单就星系形成模型而言，我们还遇到了其他难题，1995年，人类的天文学家发现那些距离较远、年龄只有宇宙现在年龄的百分之二十的星系，它们的旋转速度与现在银河系的旋转速度差不多——但是根据理论，这个速度是早期星系应该具有的旋转进度的两倍。”
凯斯想了想，“但是如果我们现在观察到的是正确的，那么像我们那样的螺旋状星系，肯定是从简单的圆盘经过某种变化发展而来的，对不对？”
瓦达胡德人上部的肩膀又举了起来。“也许。你们的天文学家埃德温·哈勃指出，每个星系在最初都是一个简单的球体，然后逐渐旋转成为一个圆盘，接着又长出了随着时间的演变而越张越开的手臂。尽管我们目前已经有了一些观察到的证据，证明那样的进化过程确实发生过——”他指了指闪着微光的框中的星盘——“但是，我们仍然不能解释为什么会发生这样的进化过程，也无法解释这样的螺旋状结构为什么会持久地存在下去。”
“但是你说过，所有的大星系中有四分之三是螺旋状的？”李安妮问道。
“是这——样，”杰格说道，幻影把他那带有咝咝音的咆哮声翻译成了一个拉长的音节，“实际上，我们并不确切知道宇宙中所有椭圆星系与非椭圆星系的比例，因为要看清楚几十亿光年远的模糊物体的结构是非常困难的。在本地，我们能看到的螺旋状星系比椭圆状星系要多得多，而且螺旋状星系内绝大多数是年轻的蓝色恒星，而我们的本地椭圆状星系内绝大多数是古老的红色恒星。因此我们假定，所有距离很远、显现出很多蓝光的星系——当然是经过红移校正的——是螺旋状的，而那些几乎全发出红光的是椭圆状星系，但是我们确实无法确定。”
”难以置信。”李安妮边看着画面边说，“所以——所以如果那是它六十亿年前的样子，那么在现在的那里，联邦行星中的任何一颗都还不存在，对不对？那里——你认为那里现在是否存在有任何形式的生命？”
杰格道：“如果你是问在那里的光线向我们这里射出的那一刻，银河系是否有生命形式存在，那么我会说没有。银河系中心的放射性非常强——甚至比我们过去想像的要强，在一个很大的椭圆形星系里，比如我们现在看到的这个，整个星系从本质上来讲就是个大核。星系里的恒星非常紧密地聚集在一起，到处充满强烈的辐射、在这样的环境下，稳定的遗传分子是无法形成的。”他停顿了一会儿，“我认为这意味着只有中年星系能够提供适宜生命产生的环境，而年轻的、没有螺旋状手臂的星系上将没有生命。”
舰桥上静了下来，只有空调设备发出的轻微的咝咝声，以及某个控制键偶尔发出的柔和的哔哔声打破着宁静。每个人都在凝视着那个既小又模糊的亮点，他们将于今后某天出生在那里；每个人都在回味着他们正位于一个遥远的、从来没有人到过的空间这一事实；每个人都沉浸在他们周围无边的空洞和黑暗中。
六十亿光年。
凯斯记得曾经阅渎过有关波曼、洛弗尔和安德斯的故事，他们是曾于1968年圣诞节期间围绕月球航行的阿波罗8号上的宇航员，他们在那里为地球上的人们阅读《创世纪》。他们曾经是第一批离开地球足够远的人类，地球看起来好像能够放在他们掬成杯形的手中。可能那个场景、那个视角、那个画面比其他任何一个独立的事件都能够用以代表人类的儿童时代已经结束了——人类认识到他们的世界仅仅是飘浮在黑夜中的一个弱小的球体。
凯斯想到，现在这个画面也许——仅仅是也许——标志着人类中年时代的开始：它将成为人类传记第二部扉页上的静止的图画。弱小的、微不足道的、易被摧毁的并不仅仅是地球。凯斯举起他的手，向全息像伸去，用他圈起的手指围住那些恒星。他坐在那里沉默了很长时间，然后放下了手臂，用眼睛迷茫地看着弥漫在各个方向的无边的黑暗。他的目光恰好经过杰格——杰格正好在做凯斯刚做过的事情，用他的一只手围住银河系。
“请原谅，凯斯。”李安妮说道，这是几分钟以来舰桥上的人说的第一句话。她的声音很轻柔、音调不高，就像人们在教堂里说话的方式一样，“动力系统已经修好了。我们可以在你需要的任何时间发射探测器。”
凯斯慢慢地点点头，“谢谢你，”他说，他的声音听起来仍有沉思的意味在里面，他再一次看了看飘浮在黑暗中的年轻的银河系，然后轻声说，“菱形，让我们看看家里那边正在发生什么事。”
《星丛》作者：＇加＇ 罗伯特·J·索耶
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）
第六章
“发射探测器。”菱形说道。
凯斯向全息影像看去。一个银灰色的圆柱形探测器，被星丛船体上安装的跟踪探照灯照得闪闪发光，正在离开，它的目的地是那些模糊的遥远星系。很快，探测器就接触到了捷径，然后消失了。
“这次探测过程应该要花五分钟。”菱形说道。
凯斯点点头，试图控制自己的情绪。他不知道他更想让下面的哪种情况发生：是探测器报告它已经探测到了莉萨的异频雷达收发机——代表琅姆信使至少还完好无损——还是报告没有发现任何情况，表明琅姆信使可能已经通过捷径到达了一个安全的地方。
时间一分一秒地过去了，凯斯的神经也随之紧张起来。俗话说，看着的水壶永远不会开，但是……
他抬头看着飘浮在隐藏着的左舷舱门上空的三面钟。“探测器发射多久了。？”
“七分钟。”菱形说道。
“你的探测器不是应该回来了吗？”
这个艾比人传感网上的小灯闪了起来。
“那么这个该死的东西在哪里——”
“接收到超光速粒子脉冲信号！”菱形宣布，“它回来了。”
“用不着等它回到船上。”凯斯说道，“通过无线电下载数据，看看它找到了什么。”
“很高兴这样做。”菱形说道，“开始了。”
探测器扫描图像的清晰度不高，而且是平面的，不是全息图像。全息影像内出现了一个带框的蓝色画面，框内开始播放探测器拍摄到的平面图像。
“这是什么——”凯斯说道，“菱形，探测器是不是以正确的角度进入捷径？”
“是的——精确到一度的几分之一。”
杰格说了一句瓦达胡德人的诅咒语。可能由于疏忽，幻影没有翻译出咒骂的意思，但是凯斯如觉得自己也想骂人了。“那不是我们来的地方，”他说道。
杰格的绒毛一动不动。“确实不是。”他说。屏幕里的图像显示的是一些紧密聚积在一起的红色恒星，“我猜测这个地方甚至不在银河系里，看起来像是在一个恒星团的内部。CCC1008周围附着着几十个这样的恒星团，这个可能是其中的一个。”
“这意味着——”
“这意味着，”萨说道，举起原来放在舵手工作站上的双手。“我们不能回家了，我们不知道正确的地址。”
“在距离这么远的地方，纬度，经度坐标系统肯定不会像以前那样正常工作了。”李安妮说道。
凯斯的声音很低：“即使以最大超光速推进状态飞行——”
杰格用鼻子哼着说：“即使在最大超光速推进状态下，飞行六十亿光年也需要两亿七千万年。”
“好吧，”凯斯说道，“我们将发射探测器来探路。菱形，阿先向包围捷径的超光速粒子球体的北极点发射一枚探测器，然后向下，在纬度每相差五度和经度每相差五度的点上试一下。如果走运的话，也许可以通过这种方法从探测器带回的图像中看到我们认识的一些景象。”
菱形开始发射探测器，很快他们就发现这些探测器不是回到了恒星团那里，就是到了另一个空中布满环状星石的区域。
“从这个捷径长去，”菱形说道，“只有另外两个被激活的捷径。我想，这意味着第一个探测器能够回来，对于我们来说还算很幸运的——这种情形发生的几率只有二分之一。”
“我们没有太多的选择余地，是不是？”凯斯说道，“我们在星系间区域里一个黑洞旁边，离那个恒星团不远——这个恒星团可能布满了了古老的、没有生命的恒星，或者是在环状星云附近。”
“不对。”杰格说道。
”什么不对？”
“不对，我们不能局限于这此选择，”
凯斯长舒了一口气“好啊，说说怎么不能？”
“因为火山神是我的守护神，”瓦达胡德人说，“她不会抛弃我。”
凯斯感到他的心沉了下去。破口大骂之前，他控制住了自己。
“肯定会有一条回去的路，”杰格说道，“我们既然能来这里，就肯定能够回去。只要我们——”
“速度！”李安妮大喊道，
凯斯看着她。
“速度！”她说道，“我们通过捷径的速度非常快，也许进入捷径的速度将决定你可能进入的其他一组捷径。为了避免碰撞，以前我们进入捷径的速度一直很低。毕竟，通过捷径的时候比较盲目，并不确切知道那一端将会是什么。但是这一次，我们是以接近光速的速度冲进捷径，这样一来，我们可能已经打开了通往其他级别捷径的大门。”
凯斯转向杰格。杰格抬起他的四只手臂。“这个假没不错。”
“菱形，发射另一个探测器。”凯斯说道，“让它的运行轨迹长一些，使它能够加速到我们穿越捷径时的速度，设定它进入捷径的经纬度点和我们出来的点完全一致。”
“非常高兴这样做。”艾比人说道。
探测器发射了，加速，穿过了捷径。所有人都屏住呼吸，连菱形那个运转状态不受卵囊控制的泵都明显地感觉到有非常重要的事情就要发生了，泵的中央呼吸口暂时停止了它那永久不变的循环——张开、伸展、收缩、闭合。
探测器回来了，菱形的绳索在他的控制台上飞舞着，发出很大的拍击声，接着，全息影像的蓝框内充满了探测器带回的画面。
萨咧开大嘴笑了起来，“我从来没想到，我会这么高兴再次看到这些景象。”他说着，冲着绿色恒星竖起了大拇指、
凯斯长长地舒出了…一口气，“谢谢——谢谢你的火山神。”
“通过探测器的超空间望远镜可以判断，黑体已经远离捷径的出口。”菱形说道。
“太好了。萨，带我们回家，沿着我们已讨论过的轨迹飞行。我想和猫眼谈谈。”
《星丛》作者：＇加＇ 罗伯特·J·索耶
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）
第七章
星丛穿过星系际区域中无边的黑暗，飞向捷径。随着萨不断加大推进器的推力，飞船——它在巨大的虚空中显得无比渺小——在向捷径接近的过程中不断加速。当它接触到捷径后，一个紫色火圈掠过舰身，一眨眼的功夫里穿越六十亿光年——6×1022公里——的距离。全息影像里重又布满不计其数的恒星，船上的人们自发地欢呼起来。凯斯觉得他的眼睛有点酸，就像他上一次回到地球时的感觉一样。
萨立刻开始手动调整，他们已经很长时间没有监测那颗绿色恒星了，不知道它距离捷径的确切位置，另外，他所推测出的恒星的位置和实际位置相比可能会有出入。他很快让飞船沿着凯斯所需的抛物线轨迹运行——比他们以时的航线更宽的一道抛