常识的赌博。可是先生他却上当了。好像他是无论如何也要把我和彩子分开一
样。”
我忍不住问道。
“为什么先生他要这么反对你们两个人结婚呢？”
“不知道。”
他咬牙切齿地说。
说谎。
4
他的确是在说谎。我认为其中一定还隐藏着什么秘密。
“关于这一点还是从头说起吧。到现在为止，我所说的一切，最多也就是你
想做的一个虚构的计划而已。现实根本就不一样。为什么计划会破产呢？最奇怪
的就是，特意制造了自己没有下过楼的假象的你，为什么会到一楼去？一定是发
生了什么意外吧？那么这个意外又是什么呢？我在这里要把那个咖啡色的圣诞老人
提起来。正是因为他的登场才使你的周密计划破产了。没办法，你只好放弃了自
己布置的没有下楼的证据，到楼下把他杀了。你是不得不这样做。”
石町又低下了头。好像回忆起什么可怕的事情，他的嘴唇上毫无血色。
“诸田祯一就是把这里当作落脚点的啊。”
火村环视了一下昏暗的客厅。石町也抬起眼皮看了看整个房间。
“听说这所房子的主人小林是银行家。诸田就在二楼他们夫妻房间里的床上
休息过。到二楼去看看吗？”
“不，不。”
“上午我上去看过了。从诸田住过的那个房间的窗口可以清楚地看到星火庄
的模样。事件发生的当天夜里，如果他在午夜两点时分无意中睁开了眼睛，朝窗
外一看。不，也许不是无意中睁开眼睛，而是想爬起来喝一杯的时候，看到了什
么了 0巴？”
是那样的吗？
“他大概是看见了什么奇妙的东西了吧。屋顶上站着一个人。三更半夜的不
可能是上房铲雪的吧？他擦了擦眼睛还是看不清楚那人在于什么。出于好奇，他
出了门朝星火庄走去。可能是因为走靠得太近的缘故，他们的眼光碰到了一起。
诸田无论如何也没有想到屋顶上的这个男人正杀人吧？
但是，你惊呆了。因为有人目击了你的作案现场。你半夜三更爬上屋顶在烟
囱旁干什么的时候，被这个身穿咖啡色夹克的身份不明的男人看见了。也许他并
不知道你到底在干什么，但是如果遇到警察调查的时候一定会将看到的东西如实
讲出来的。而且你很清楚警察肯定审问这个形迹可疑的人物的。我完全可以理解
你当时的那种绝望的心情。
当时你想怎么办？只有杀了他才能封住他的嘴。非常遗憾的是，你马上就下
定了决心。”
石町心情沉重地承认了。
“你站在屋顶上叫诸田进来。不知道当时你说了些什么，总之他接受了你的
邀请。你踩着白色的地毯来到了楼下。当时你一定咬牙切齿地为自己苦心设计的
不在现场的证据被毁而惋惜。当然，下了楼的话就一定会踩在厚厚的石灰地毯上，
不过说是上厕所的话也没什么不自然。总之你编好了下楼的理由。但是穿着沾上
石灰粉的拖鞋在楼下走来走去的话，就要被人看出你去过的不光是厕所。因此，
你只将脚印留在了厕所门口，然后脱去拖鞋赤脚行动。暂时将拖鞋藏在什么地方
就可以了。
“接着你打开后门让诸田进来。为了让他不讲出刚才看到的东西，你以让他
看一样东西为交换条件，跟他进行了讨价还价。但是不可能站在走廊里谈交易，
于是两人走进了书房。在那里你把他杀了。”
“你说得对。”
火村仍然手撑着下巴继续说了下去。
“本来杀了诸田以后，你只要回到房间里就完事了。你穿上拖鞋装出一副只
是去了一趟厕所的样子。没想到你做起了奇怪的事情，就是点火烧尸。虽说杀害
诸田是你计划外的事情，但是你当时是不是这样想过？为了掩盖凶器是从烟囱里
掉下来的真相，你放火烧了真壁的遗体。这就可以说明，因为想毁尸灭迹尸体才
会在壁炉里的。但是，本来就没有点火烧尸的理由。警察要是钻进寻找点火烧尸
的这个圈套里面，对你来说也是一件好事。但是，你烧掉意外中杀掉的这个男人
的尸体的做法，是想让警察们更加搞不清楚烧真壁尸体的理由。不错吧？”
“对。”
他动了动干燥的嘴唇。
“虽然这么做可能是多余的，但是你实在是担心有人说出杀害真壁是在壁炉
里实施的这一点了吧？因此，你就想方设法为‘尸体之所以会横在壁炉里，是因
为犯人出于某种动机想将其烧毁而塞进去的’这个假设获得更充足的理由。”
也许是相信事件变得越复杂对自己就越有利吧？
“这时，你出去取火油去了。这次没有必要到较远的储藏室去，只要将放在
后门口的拿来就可以了。到储藏室去的话，不但麻烦而且会在雪地里留下一串脚
印。于是你取来火油桶将尸体塞进壁炉里再浇上火油点上火。在这里想不通的是
那些和尸体一起烧的那些纸。我们认为那些纸张是真壁先生创作笔记。那么你为
什么一定要将那些纸烧掉呢？可以粗略地想像出，烧掉那些真壁的创作笔记的目
的，就是为了制造一种假象，让人认为本案的作案者就是偷了那个笔记的人。这
样一来，除了推理小说家以外其他人都可以列入嫌疑对象的范围。实际上仔细想
想也真的奇怪，因为当时你还不知道地下的书库已经成了密室。”
到这儿石町的脸上露出了清晰的笑容。看来这是这个失败者获得安慰时露出
的微笑。
“在想窥视一下真壁先生创作秘密的好奇心的驱使下，我在他的文件柜里翻
了半天找到了那些创作笔记。将那些没有发表的小说构思手法的笔记从文件夹上
取下来烧掉的目的是……”
他笑着讲了起来。
“是因为读了那些笔记中的密室布置手法，觉得实在是太神奇了。太了不起了。
站在尸体旁边的我，情不自禁地发出了感叹。怪不得真壁先生要说他再也不写密
室作品了，那真可以称得上是一部大作。所以我……”
可能是因为过于激动，他的下巴痉挛般地抖动了两三次。
“我准备把它偷出来作为自己的作品拿去发表。”
真是意外的答案。原来真壁创作的作案手法没有被用到本案中，而是推理小
说家的案犯准备将它占为己有。
火村闭上了眼睛。
“原来是这么回事啊。”
笔记里到底写了些什么内容呢？在自己杀死的男人躺在地板上的房间里，使
杀人犯为之发出感叹的作案手法到底又是什么样的东西呢？我真想知道。
但是，火村对这件事情一点也不感兴趣。
“烧掉那些创作笔记的理由我知道了。你是想销毁将成为你的作品是抄袭而
来的证据。因此和尸体一起投进了火里。就是这时，有栖来到了楼下。”
石町抬眼朝我看了看。
“是啊。没想到这么晚了会有人下楼，我大吃一惊。还以为他是上厕所，没
想到轻手轻脚地朝这边走来。我赶紧拿起烟灰缸躲在门后面。我也曾想过自己跑
出去，装作发现尸体的样子，但是当时已经来不及了。壁炉里的尸体和纸一看就
知道是刚刚点上火烧着的。这时门开了，有人伸进了头来，还没有等看清楚是谁，
我就不顾一切地用手里的烟灰缸砸了下去。虽然当时我是想掌握分寸的，有栖，
原谅我，下手太狠了。”
我没能做出任何反应。没有为杀了两条人命所犯下的罪行而忏悔，反倒为将
我打昏在地这件事情感到抱歉，这可不是什么原谅不原谅的事情啊。
“你不管有栖自顾自地逃跑也可以的。但是这次你却没有跑。可能是担心在
那些笔记没有被完全烧毁之前，有栖就恢复知觉吧？所以，你就把他拖到休息室
门口，再将书房布置成了密室，用现成的钓鱼丝和抽屉里找到的透明胶带。这么
原始的手法在你自己的作品中是不好意思用的，但是当时只要可以拖延时间，你
也顾不了那么多了。只要将书房门上的搭钩放下，再把手里的钓鱼丝从休息室的
窗口扔出去，你是犯人的证据就没有了。这次你真的可以回房间了。但是，你却
把有栖摇醒了。是不是看到倒在地上的朋友有点于心不忍啊？”
“那也有一点。”
我希望他能面对着我说出这句话。
“石町，不光是这一点吗？”
他又低下了头。
“的确是有点于心不忍。但是，不光是因为这一点。有栖，就在我准备离开
的时候，听到了你在呻吟。我吓了一跳，情不自禁地喊道：“喂，不要紧吧？”
并摇晃着你的身体。因为眼看着你就要醒来了，要是逃跑的话，有可能被你看见
我的背影。所以留了下来，作出碰巧看到你倒在地上的样子。这才是真的。”
我想听到的是更好的答案。
5
沉默中，听到一阵嘀嗒嘀嗒的声音。是墙上那只小鸟闹钟发出的。到现在为
止，我还没有发现房间里有这么一样东西的存在。
“我想不通，你为什么要杀害真壁先生？”
我轻轻地说。他没有抬头。
“就是先生不高兴了，为了这一点对你的作家工作又不会有什么妨碍的，也
不可能影响你和彩子的结婚。到底为什么？”
只听见闹钟的声音。关于这一点他似乎准备保持沉默。
火村睁开了眼睛，放下了撑在下巴上的手臂，将双臂摆在膝盖上。
“说出来我们替你保密，怎么样？”
这句话好像有点效果。石町像是在忍受着遭受责难的痛苦，握着拳头肩膀开
始微微地颤抖。
“绝对不向警察透露。对他们说，动机是为了彩子你们之间发生了争执就可
以了。当然，因此你要表现出对这件事耿耿于怀的样子。他们为了在法庭上提出
你的真正的动机，会对你穷追不舍的。”
“真实的理由也没有必要跟你们说。”
他还是不愿意说。
“是啊。当然没有了。”
火村冷静地说。他好像在安慰受到伤害的人，你不想说就不说吧。
“是因为先生的嫉妒。”
可是，石町开口了。也许他想现在不说的话，就再也没有忏悔的机会了。火
村盯着耷拉着脑袋的他看。
“说是嫉妒，不是因为我夺走了彩子引起的。彩子抛弃了先生走到我的身边，
他是对这个我的嫉妒。所以我们不得不隐瞒我们之间的关系。”
什么？
“风子先生暴露了我和彩子之间的事情的那一瞬间，真壁先生的脸色也变了。
可能只有我一个人注意到了，但是那张脸实在是太可怕了。果然，第二天下午，
把我叫到了他的房间，威胁我要是与彩子结婚的话就把两个人的关系告诉彩子。
要是那样的话，她肯定会离开我的。是啊，肯定。她的审美观对我这样的人
种……”
“石町。不要说了！”我喊了起来。
到底是怎么回事？为什么会变成这样？我为了使自己安静下来做了一下深呼吸，
这时想起了一件事情。
晚会上他曾经讲过自己的文字处理机可笑的毛病。准备输入“谈笑”这次词
语，不知为什么显示出来的偏偏是“男娼”。那到底是怎么回事呢？为什么拼命
地掩饰的秘密要在包括未婚妻在内的众人面前暗示出来呢？
火村好像也想起了同一个场面。
“关于你的文字处理机的故事，那是你……”他停顿了一下，“也就是故意
用舌头去舔一舔伤口的行为吧？”
“也许吧。但是，我并没有像娼妇那样贪婪，也没有跟先生作过什么交易。
我自己有那样的性癖。还有，差不多已经玩腻了的先生也是那样。
“与彩子相遇以后，我才知道怎样去爱一个女性。要是她早一点出现在我的
面前就好了。”
石町抬起头看着天花板，好像忍住马上就要掉出眼眶的眼泪。一定是想起了
彩子了吧？
我为彩子感到惋惜。对，即使是为了她，也要把刚才听到的话埋葬掉。这是
不需要树立墓碑而埋葬的事实真相。
“最后一个问题。”
火村的声音听起来有点冷酷。
“你说高桥先生把你和彩子的关系暴露出来以后，真壁先生来威胁你。这不
是与你事先已经做好了周密的准备相矛盾吗？”
石町用与火村相似的声音作了回答。
“即使风子先生不说那些话，我也准备把真壁先生杀了。我的计划从夏天就
开始考虑了。我对先生开始感到害怕了。与彩子的事情总归要暴露出来的。我知
道到那时候他一定不会放过我的。我真的害怕极了。要是想从我身边夺走彩子的
话，我什么事情都做得出的。什么事情都做得出的。”
考虑杀害真壁的计划，细心地收集道具，与此同时他还在不停地写推理小说。
他深爱着彩子，却又惧怕着真壁，究竟经过了多少个杀人的场面啊？
石町，是不是你如果不遇到彩子就好了呢？我无声地对他提出了这个问题。
“我，当然应该受到惩罚。请让我去自首吧。”
说完这句话，他仿佛已经竭尽了全力，疲惫地坐在火村对面的椅子上。
火村却站了起来。“最后听到的那些话，我和有栖已经忘记了。”
他走到我身边的电话机旁，没有看电话本就按下了号码。
“啊，是真帆吗？我是火村。你旁边有警察吗？”
原来是打给星火庄的。从话筒里传来“是从哪里打来的啊”的声音。
“啊？嗯。就在附近打的电话。等一会再说给你听。”
“有栖先生也在一起吗？”
“石町先生也……”
“是啊。”
“那就请转告他，彩子小姐正在找他呢。”
我实在听不下去了。火村捂住话筒回过头来。
“跟安永小姐讲话吗？”
石町沉默着摇了摇头。火村又举起了话筒。
“知道了。那就叫警察先生听电话吧。”
是大崎警部那个破嗓子。
“我是大崎啊。”
“我是火村。现在在隔壁的别墅里。就是诸田住过的那一家。石町先生说他
要自首。请悄悄地开一辆车过来。哎，千万不要让星火庄门口的那些讨厌的家伙
发现。”
石町站了起来，，摇摇晃晃地走到窗口。还以为他正迷迷糊糊地看着窗外呢，
谁知他慢慢地走到了院子里。我一直在看着他。此刻，他的灵魂到底徘徊在何方？
“是啊。他承认两个人都是他杀的。请派车子过来吧。对，小心一定不要张
扬。”
来到院子里的石町，盯着那只秋千看了一会。当他的目光移到倒在旁边的小
三轮车上面的时候，突然毫无意义地弯下腰鞠了一躬。好像这样做的话自己犯下
的过失就可以推掉一样。
“有栖。”
火村放下