螅芟肱Ω闲问疲锤煤艹粤Γ肿隽撕芏辔扌Ю投４笤窘甏莸笔绷餍械摹跋质抵饕逵敕聪质抵饕宥氛钡睦砺坌薷乃呐朗罚隽恕吨泄诺湮难Ю砺叟朗贰飞喜幔飧鲂薷谋静荒芰钊寺猓我院蟮牟糠志兔挥性傩薷南氯ィ弧拔幕蟾锩焙笃冢指萑宸ǘ氛睦砺劾葱薷乃摹吨泄难朗贰罚比桓永阎刂兀沼诿挥心芄怀霭妫八娜税铩本捅淮虻沽恕Ｕ庥敕缗扇宋锊煌鲜翟谑窍敫闲问疲系亟邮苄吕砺郏哉庵帧靶吕砺邸钡恼伪尘叭慈狈α私夂腿鲜丁！ 〉牵显诿褡宕蠼谏希词欠直娴梅浅Ｇ宄模庖彩侵泄斗肿拥挠判愦场�1941年太平洋战争发生之后，美国成了日本的敌方，燕京大学也就被日军所占领。有人来引诱郭老下水，为郭老所坚拒。郭老最后一课为学生讲解《诗经》中的《黍离》，当读到“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”时，台上台下，一片唏嘘。此情此景，有如都德在《最后一课》中所描写的样子，多年之后，闻之犹令人感动。 从郭老身上，我们可以看出中国知识分子的崇高精神。
第一部分刘翁得马，焉知非祸——记刘大杰先生（1）…（图）
刘大杰先生以“断肠人”自称，是在1957年开刀割肠之后。这之前，他风流倜傥，活跃非常。大杰先生是有名的才子，文章写得漂亮，课也讲得极其生动活泼。他教我们魏晋—隋唐这段文学史，每周5节课，课时虽多，却始终引人入胜，使人心无旁骛。 读大杰先生《中国文学发展史》，能使你感到一种审美的愉悦；听大杰先生讲课，更是一种艺术的享受。那时，还没有统一的高校文科教材，各校自行编写和指定。大杰先生所用的教材，就是他自己这本《中国文学发展史》，——那时，该书尚未出版修订本，我们读的是1940年代中华书局出的本子。但在开列这本书时，先生特地声明道：“教师本不该将自己的著作介绍给学生看的，但现在文学史还没有相应的参考书，只好把自己的著作开给你们，实在不好意思。”不过，他并不照本宣科，而是另外编写了简洁的讲义。每次上课，先在黑板上抄一段讲义，然后加以发挥。有一次，他说出门时太匆忙，忘记带那本写着讲义的笔记簿了，但他的记忆力真好，拍拍脑袋，居然能在黑板上默写出来。因为同学们已经抄下了黑板上写的讲义，课后又有他的书本可看，所以听讲时也就不必再记什么，而可全神贯注听他发挥。大杰先生也真能讲，比如讲建安文学，他从世积乱离的时代背景，讲到慷慨多气的文风，一直讲到甄后如何漂亮，曹植如何倾倒，徐干又如何以平视而获罪；讲竹林七贤，就从魏晋玄学，讲到清谈之风，一直讲到山涛妻子如何隔壁偷听，极其有趣。大杰先生讲课，随口能背出很多诗句，引用又恰到好处，令人折服。但当我们表示敬佩之意时，他却坦然地说：“我其实也只能背出这些诗句，这是事先准备好的，你若要我背全诗，或背更多的诗句，我就不行了。”不过这话也当真不得，因为他又曾对我说过，他上学时，白天跟同学玩，晚上躲在被窝里打着手电筒背古诗，把同学比下去的趣事。大杰先生讲古典文学，还时常杂以今事，我记得他讲唐代文学，不知怎样一来，忽然讲到他在静安寺上电车如何抢座位，从而分析某种人情世态；有时他还会把古人的服饰、用语现代化，而且随机性很大，记得1950年代他做《红楼梦》报告时，说林黛玉背着一个小皮包，漂亮极了，到1960年代又听过他一次《红楼梦》报告，却说是林黛玉穿着一件的确良衣裳，非常漂亮。盖因1950年代的小皮包和1960年代的的确良衣服，都是当时妇女的时髦用品也。这种古今杂糅的发挥，如果是别人所讲，那是要闹笑话的，但出自大杰先生口中，却就风趣得很了。他讲《红楼梦》，也能随口背诵很多东西，就连黑山村庄头乌进孝上缴贾府的货物清单，他都能背诵如流。所以他做学术报告，场场爆满。听说他在1950年代中期到北京大学讲过一次《红楼梦》，引得北大学子倾倒，说从来没有听过这样生动的学术报告。 1955年前后的几年，系主任郭绍虞先生因病疗养，大杰先生做代理系主任，做得相当的潇洒。因为他住在市区，离校较远，自然并不每天上班。大抵每次到校上过课后，再到系办公室去坐坐，但也并不急于马上处理公务，而是先喝茶、抽烟、聊天，如见到我们班的运动员王克起同学，就与他大谈杜甫小时候如何会爬树，拜伦游泳如何好，等等，再表扬他在市级运动会上创纪录，是为中文系争光，并说要送自己的著作给他，以资鼓励云云。但据克起说，大杰先生虽然多次表示要送书，却始终没有兑现，因为他老先生说过之后也就忘记了，下次再说再忘。而如此这般聊天聊够了之后，他才开始办正事，却很快就把公务处理好了。那时，还不设副系主任，只有一个不脱产的系秘书外加一名系务员，我们不能不佩服大杰先生办事的神速。当然，那时系里的公务也没有现在这么多，以致三四个正副系主任外加四五个系务员也处理不完，现在做系主任的自然也就潇洒不起来了。 1957年，大杰先生被发现有肠癌，开刀之后，元气大伤。有很长一段时间，他都直不起身来。偶尔到学校开会，也是拄根手杖，弯着腰，不复像当年那样神采飞扬了。但他一坐下来，却仍然谈笑风生。他说他之所以得病，皆因年轻时候喝酒啊、闹啊，闹得太厉害了。大杰先生与郁达夫友谊很深，颇感染了些郁氏的浪漫气息，当年两人在四马路喝酒，一个晚上连喝数家酒馆，喝得酩酊大醉。大杰先生也写情诗，为小报所披露，题曰：《刘大杰寄情春波楼》，他还写过考证林黛玉是否处女的文章，都被我们同学发掘出来，传为美谈。大杰先生多才多艺，年轻时搞过文艺批评，发表了许多评论文章；研究过外国文学，写有《表现主义的文学》、《德国文学史大纲》等著作；教过中国哲学史，写有《魏晋思想史论》；翻译过托尔斯泰、屠格涅夫等人的作品；并创作过小说，有《三儿苦学记》，写的就是他自己的童年生活。后来由博返约，这才集中力量写出他的代表作——《中国文学发展史》。
第一部分刘翁得马，焉知非祸——记刘大杰先生（2）
《中国文学发展史》在1940年代出版后，很受欢迎，后为适应时势，不断加以修订。1957年底至1958年初，陆续出版了第一次修订的3卷本。但不久，却受到了批判。盖因当时适逢大跃进年代，各条战线都在“兴无灭资”，几乎所有老教授都被当作白旗拔掉，他们的著作也一概在批判之列。大杰先生的《中国文学发展史》因影响较大，自然就成为重点批判对象，复旦中文系还出版了一本《“中国文学发展史”批判》论文集。不过大杰先生对此倒并不在意，后来中文系总支召开甄别会，向被批判者表示道歉时，大杰先生当场发表声明，说那些写批判文章的都是他的学生，对于自己的学生，他是决不会加以计较的。 经过批判之后，这本书的影响倒反而更大了。连毛泽东对它也大为赞赏。1960年代初，有一次毛泽东到上海，派人找大杰先生，因为事先没有通知，找了好久，才从花鸟商店找到他。据大杰先生说，那一次，毛泽东与他谈了四个钟头，主要就是讨论文学史问题，对他的《中国文学发展史》里引述分析许多作家作品这一点，大加肯定。大概因为有此接触，大杰先生给毛泽东的印象很深，所以到“文化大革命”时期，毛泽东提出要保的教授名单中，就有大杰先生在内。 “文革”初期，大杰先生虽然也进过牛棚，但其实倒没有受到很大的冲击。工宣队进驻之后，要清理阶级队伍，才开始对他进行批判。批判过后，就下放到班级中与学生一起学习，日子倒也还过得去。大杰先生仍很健谈，有一次会间休息时，还跟我大谈他的老师“季刚先生”（黄侃）的趣事，其中情节，真是妙不可言。后来传达了毛泽东要保一批教授的“最高指示”，复旦点到名的就有四位：周谷城、苏步青、谈家桢、刘大杰。因为当时的调子是“一批二保”，所以工宣队又重新在全校组织批判大会，让他们“接受教育”。但是，“钦点的翰林”，待遇毕竟是不同的了。当大多数教师都下放干校，准备斗、批、散时，大杰先生却进了“小班子”，去教工农兵学员。而且，因为毛泽东欣赏，江青也来拉拢，要他给“样板戏”提意见云云。而到“儒法斗争”学习运动起来时，又要他以儒法斗争这条线为纲，来重新修改《中国文学发展史》。 将中国几千年的历史归结为儒法两家的斗争史，这本是江青的政治阴谋，并不符合实际情况。要根据这个伪造的“规律”来编写中国文学史，也实在是够为难的了。但这毕竟是“光荣的任务”，大杰先生还是去做了，——而且不做也不行。他花了很大的力气来做这项工作，但当新的修订本出到第二卷的时候，“四人帮”被打倒了，于是他又成了被批判的对象。这回，批判者已不是无知的学生辈，而是他同辈的学者教授；他的罪名也不再是资产阶级学术观点，而是朝政治上上纲上线了。这样一来，大杰先生也就潇洒不起来了，他以患癌症的病躯，经过大修改大翻造工作的过度劳累之后，再受到这样的刺激，整个精神都萎了下来，于是一病不起，而且很快就去世了，享年只有75岁，比系里他的许多同辈教师都活得短。 如果大杰先生不被重视，不去做这样的工作，也许他还能活得更长一些，在“文革”结束之后，还能写出更多更好的著作来。 这真是：刘翁得马，焉知非祸！
第一部分终于讲席的教师——记朱东润先生（1）…（图）
在“文化大革命”期间被批斗的教授中，我最佩服的是周谷城和朱东润两位先生。他们都是运动初期被复旦党委抛出来挡头阵的“反动学术权威”，所受磨难最多，但从来不肯屈服。周谷城先生自称眼睛有疾，被批斗时眯着眼睛，似睡非睡，别人批了半天，问他是不是这样，他说，我没有听见。一阵“周谷城不老实，就打倒他”的口号声之后，批判者只好再说一遍。会议主持人问周谷城，承认不承认错误？他却坚持说自己的意见是对的。朱东润先生则硬是不肯低头，别人把他的头按下去，他又挺起来。批斗者质问他是什么人，意在要他自己承认是反动分子，他却昂然说：“我是中文系系主任！”甚至有个党委副书记的儿子冲到他家，将一把日本军刀架在他脖子上，他也毫不畏惧。 不过周谷城先生情况有点特殊。他是毛泽东的老朋友，毛泽东曾请他到中南海家中住过几时，毛泽东到上海、杭州视察时则常约他面谈，“文革”中又点名要保护他，所以他老先生实在是有恃无恐，开一点小玩笑，主持者倒也无可奈何。而朱东润先生却是一无凭借，全靠自己的骨气支撑着，这就更加难能可贵了。朱先生常说：“人不可以有傲气，但不可以没有傲骨。”他自己的确是身体力行的。愈是困难时刻，愈是受到压力，他愈是傲骨挺然；而在他主持系政，地位较高时，对系里的教师、学生，则和蔼可亲，而且也很宽容。所以，大家都尊称他为朱老。 朱老不是随波逐流之辈，做事有他自己的准则。他所崇奉的，大概是早期儒家思想，有强烈的社会责任感，有积极进取精神，有时还知其不可为而为之。他青年时代在英国留学时，得知袁世凯欲与日本签订二十一条卖国条约，要做皇帝，即弃学束装，万里归来，拟参加讨袁斗争，表示“不愿以区区之身，与儿皇帝共存于天下”。后来，他虽长期从事教育工作，但并不以学校为世外桃源，作避世之想，也不是仅以此作为谋生手段，而仍是积极用世，总想对社会国家有所贡献。他写了很多传记，传主大都是政治家或关心世道的爱国诗人，如张居正、陆游、梅尧臣、杜甫、陈子龙，这就可以想见其用意。朱老一向很珍惜时间，但对社会工作却从来不推辞。他没有时间回老家，但“文革”前每年高考阅卷，他都去参加，而且主持语文中心组，工作很繁重；1957年以后，系主任实际已处于无权状态，但朱老仍在可能范围内多做工作，决不超然。并不是他对这些小小的权力感到兴趣，而是总想要对社会做些有益之事。后来又有拔白旗运动，很多老教师干脆不再上课，或很少上课，风气形成之后，有些并不很老，而且没有被拔的教师，只要有些地位之后，也就不肯上课了，出现了“教授不教”的现象。但是朱老总是坚持上课，而且还上很多课时、很多课种，即使带研究生，也是认认真真给他们讲课，直到90高龄。他是在最后一名研究生李祥年的博士论文答辩完毕之后，才进了医院的。正应了他所信奉的那句话：“战士死于疆场，教师终于讲席。”他在做了十年“牛鬼蛇神”之后，以84岁高龄加入中国共产党，并非个人有所求，也非迎合上面的需要，应该说，仍是积极用世思想的表现。 朱老早年家贫，靠族人和师长帮助上的学，从小养成坚忍不拔的精神。他从来不肯走捷径，认为捷径便是死径，他做事做学问总是认认真真，踏踏实实，刻苦用功。他曾说过，他初学英语时，将生词写在纸片上，挂满房间，朝夕读之，这样，很快就掌握了。他又说过，写字总要写它60年以上，这才能够写得像个样子，——他补充道：15年练篆字，15年练隶书，另外30年再练楷书、行书、草书。而他自己就是这样每天练字一直练到90多岁。他曾送我一些他日常写篆字的本子，从中可以看到他认真练字的情况。朱老之所以成为书法家，就是这样苦练出来的。他每做一门学问，都要做许多基础工夫，从头至尾，决不假手他人。因为他自己认真�