他脸上昔日的剑伤，
已变成破损的古铜色疤痕，
她对年长一倍的他一见钟情，
这爱情注定给她带来厄运。
他在这种时候还想到丁尼生的诗句，心里有点儿羞愧。而诗人也同样脱离了现实。何况，查尔斯爵士的皮肤虽已晒成古铜色，但脸上并没有留下疤痕。
蛋蛋敢于追求真挚的爱情，却完全不像那个为情而死，在河上漂泊的姑娘。在她身上找不到阿斯托拉特百合少女的影子。对于风流的中年男人来说，姑娘们永远都具有诱惑力。蛋蛋姑娘似乎也不例外。
“为什么他从不结婚？”她唐突地问道。
“这个……”萨特思韦特先生停了下来。他的回答可能会是：“太谨慎。”但他意识到，这种回答是不会让蛋蛋·利顿·戈尔小姐满意的。
查尔斯·卡特赖特爵士与许多女人过往甚密，其中有女演员，也有其他各种女人。可是他总是回避婚姻大事。蛋蛋显然在寻找一个更浪漫的解释。
“有一个死于肺结核的姑娘，是个女演员，她的名字第一个字母是M。他是不是很喜欢她呢？”
萨特思韦特先生记得她所说的这个女士。传闻总是把查尔斯·卡特赖特和这姑娘的名字连在一起。当然只是轻描淡写而已。萨特思韦特先生从来不相信查尔斯爵士保持单身是为了表明自己的忠诚和对她的怀念之情。
“我想他会有许多风流韵事。”蛋蛋姑娘说。
“嗯……这，也许是的。”萨特思韦特先生感到自己很拘谨。
“我喜欢男人有这样的事。”蛋蛋姑娘说，“这说明他们不怪僻。”
萨特思韦特先生维多利亚时代的保守、拘谨的传统又受到一次新的打击。
他不知所措，无言对答。蛋蛋没有注意到他的狼狈相，还在继续说。
“你知道，查尔斯爵士比你想像的还要聪明。当然，他表面上往往装腔作势，像演员在表演。但实际上他是个很有头脑的人。他谈话如行云流水，难以想像。因此，听他讲话，你会认为一切都是故意做作，其实并非如此。这次的事情也一样，你会认为他所做的一切都是为了追求某种效果——就是说，他想扮演一个大侦探。我要说的是，他会扮演得很出色。”
“很可能。”萨特思韦特先生表示赞同。
他说话的声调十分清楚地表达了他的情感。蛋蛋姑娘注意地捕捉他的这种情感，并用语言将它表达出来。
“你的观点是，牧师之死不是一出惊险戏剧，这只不过是一场宴会中令人遗憾的事故。纯粹是一次社交场合上的灾祸。波洛先生是怎么想的呢？他应当清楚。”
“波洛先生劝我们耐心等待鸡尾酒的检验结果。但他的意见是，一切都很正常。”
“是这样吗？”蛋蛋说，“他越来越老啦，不中用了。”
萨特思韦特先生让步了。
蛋蛋姑娘得寸进尺，没有意识到自己的失礼。“到我家去吧，回家与我妈喝茶去。她喜欢你。她就是这么说的。”
萨特思韦特先生受宠若惊，接受了她的邀请。
刚到家里，蛋蛋自作主张地打电话给查尔斯爵士，解释萨特思韦特先生没有去他那儿的原因。
萨特思韦特先生在小巧的客厅里坐下来。客厅里有褪色的印花墙布和亮堂堂的老式家具。这是维多利亚时代的典型房间。萨特思韦特先生按自己的想法把它叫作“贵妇厅”。为此，他感到洋洋得意。
他与玛丽夫人的交谈很是和谐。虽然没有妙语连珠，却令人心旷神怡。他们谈起查尔斯爵士。夫人问萨特思韦特先生跟他相处如何。萨特思韦特先生回答说，不算亲密。几年以前，他在查尔斯爵士的一次演出中入了股。那以后，他们就成了朋友。
“他很有魅力。”玛丽夫人说着微笑起来。“我跟蛋蛋的感受一模一样。
我估计你们已经发现，蛋蛋正在为崇拜英雄的感情而受折磨。”
萨特思韦特先生很想知道，作为母亲的玛丽夫人是否对蛋蛋这种英雄崇拜无动于衷。看样子情况并非如此。
“蛋蛋对这个世界了解太少了。”她说着叹了口气。“我们离题太远了。
我的一个堂兄把她带到城里的好些地方，在社交场合引见她。从那以后，除了一次偶然的访问，她很难有机会出去。你想，年轻人当见识各种各样的人，访问各种地方，特别要接触人。否则，固步自封有时候是很危险的。”
萨特思韦特先生赞成这个说法，同时还想起了查尔斯爵士和他的航海旅游。但是，这不是玛丽夫人心里所想的，过了一会儿她才开口。
“查尔斯爵士来我们这儿对蛋蛋大有好处，使她开阔了视野。你看，这儿几乎没有年轻人，特别是年轻男子。我一直在担心，蛋蛋会嫁给什么样的人呢？这只是因为她与世隔绝，看不见别的任何人。”
萨特思韦特先生突然有了一种直觉。
“你是想到了年轻的奥利弗·曼德斯吧？”
玛丽夫人不由得吃了一惊，脸也红了起来。
“哎呀，萨特思韦特先生，我不明白你是怎么知道的？我是想到了他。有一段时间他常和蛋蛋在一起。我知道自己已经老气横秋，但我不喜欢他的某些想法。”
“年轻人一定会很放纵。”萨特思韦特先生说。
玛丽夫人摇摇头。
“我一直很担心……当然我并没有过分。我了解他和他叔叔的一切。他叔叔很富有，最近让奥利弗进了他的公司。这并不是……我真傻，不过……”
她摇摇头，再也说不下去了。
萨特思韦特先生感到已经触及到她的隐私，于是不慢不紧地说道，
“都是人之常情。玛丽夫人，你不会乐意让你的女儿嫁给一个年纪比她大一倍的男人吧？”
她的回答使他大吃一惊。
“那样更安全些。如果真是那样的话，至少你会知道你存在的价值。男人到了那种年龄，他的荒唐和恶习己经成为过去，老毛病不会再犯……”
萨特思韦特先生正要开口，蛋蛋姑娘又想加入他们的谈话。
“你呆得太久了，亲爱的。”她母亲说。
“我要去跟查尔斯爵士说说话，好妈妈。他处在鼎盛时期，却寂寞孤单。”她转身对着萨特思韦特先生，用一种责备的口气说，“你怎么不告诉我，别墅招待会已经换了地方？”
“昨天他们都回去了。只留下巴塞罗缪·斯特兰奇一个人。他打算待到明天。今天上午一个加急电报要将他召回了伦敦，因为他的一个病人病危。”
“真遗憾。”蛋蛋说，“我原以为要去查一查这次聚会的现场，可能我会发现一些线索。”
“什么线索，亲爱的？”
“萨特思韦特先生清楚。哦，好啦，没关系，奥利弗还在这儿。我们要把他拖进来，只耍他喜欢的事，他是很会动脑筋的。”
当萨特思韦特先生回到鸦巢屋时，他看见主人正坐在露台上眺望大海。
“你好，萨特思韦特。你在跟利顿·戈尔一家喝茶吗？”
查尔斯爵士问道。
“是的，你没有意见吧？”
“当然没有。蛋蛋打电话来……真是个特别的女孩。蛋蛋她……”
“很有魅力。”萨特思韦特先生接着说。
“唔，是的，我想她是有魅力。”
他站起身来，毫无目的地走了几步。
“要是上帝保佑，”他突然痛心地说，“我不来这个该死的鬼地方多好。”
第五章 逃避
萨特思韦特先生暗自思忖：“他可倒霉了。”
他突然同情起鸦巢屋主人的遭遇来。查尔斯·卡特赖特这个欢天喜地、衣冠楚楚的男人，不知使多少女人动心。现在到了五十二岁的年纪，自己却坠入爱河。而且，正如他自己认识到的那样，这种关系注定要导致令人失望的结果。年轻人总要找年轻人。
“女孩子不会公开表露自己的情感。”萨特思韦特先生想道，“蛋蛋却大肆炫耀她对查尔斯爵士的感情。如果这种感情真的意味着什么，那她就不会这样做了。小曼德斯就是这样的人。”
萨特思韦特先生总是神机妙算。但是，也许有一个因素他没有考虑过，因为他并没有意识到。那就是年龄这个因素在年轻人的观念中已经增加了价值。
在萨特思韦特先生这个上了年纪的人看来，蛋蛋宁愿选择一个中年人而不要年轻人，确实令人难以置信。因为青春是一切天赋中最神奇的天赋。
当蛋蛋饭后打电话来要求让奥利弗跟她一起来，并“有事求教”时，他更坚定了自己的观点。
曼德斯确实是一个英俊的小伙子。眼窝深陷，眼珠黑亮，动作潇洒自如。
他似乎已同意让姑娘带他来这儿，作为对蛋蛋热情邀请的回报。但他对一切总采取一种懒洋洋的怀疑态度。
“你能不能劝她别管这事，爵士？”他对查尔斯爵士说，“正是她度过的这种健康的田园生活，才使她如此精力充沛。你知道，蛋蛋，你过分热情洋溢。你的兴趣还带有孩子气——犯罪案件、轰动事件以及那些想入非非的故事。”
“你是个怀疑论者，是吧，曼德斯？”
“哦，爵士，这是真的。认为那位可亲可敬的饶舌的老家伙不是自然死亡，而是别的原因致死，那才是咄咄怪事。”
“希望你是对的。”查尔斯爵士说道。
萨特思韦特先生瞥了他一眼。今晚查尔斯·卡特赖特要扮演什么角色呢？反正不是退役海军军官，不是国际侦探，都不是。他扮演的是鲜为人知的全新的角色。
当萨特思韦特先生意识到那是什么样的角色时，他自己大吃了一惊。查尔斯爵士在扮演一个配角，充当奥利弗·曼德斯的配角。
他仰后坐下，在阴影下观察着正在争论的蛋蛋和奥利弗两个人。蛋蛋情绪激昂，奥利弗无精打采。
查尔斯爵士看起来比平常老了许多，又老又疲惫。
蛋蛋姑娘不止一次热情而满怀信心地谈话，试图引起他的兴趣，但是他却不理不睬。
他们离开时已经十一点钟。查尔斯爵士与他们一起走到露台上，用电筒照着他们走下石阶小路。
其实并不需要用电筒。那是一个月光皎洁的夜晚。他们相互道别。两人定在石阶上的脚步声慢慢微弱了。不管有没有月光，萨特思韦特先生都不愿冒受风寒的危险。他回到了船舱大厅。而查尔斯爵士却在室外的露台上多呆了一会儿。
他一进屋便随手把窗子销上，然后大步走到墙边一张桌子旁，给自己倒了一杯加苏打的威士忌。
“萨特思韦特，”他说，“我明天就永远离开这儿了。”
“什么？”萨特思韦特惊讶地叫起来。
查尔斯·卡特赖特的脸上出现了一种既伤感又喜悦的表情，这是他自己酿成的结果。
“这是惟一可做的事。”他一字一顿地强调道，“我要卖掉这个地方。谁也不知道这事对我的打击有多大。”他的声音低沉下来，放慢速度，充满了感染力。
查尔斯爵士度过了当配角的夜晚，他的自我主义开始寻求报复的机会。这就是他在各式各样的演出中经常扮演自我克制的伟大人物，如《放弃他人的妻子》和《别了，亲爱的姑娘》等等。
他说话的时候，声音里有一种胆大妄为的情绪。
“减少损失……这是惟一出路……年轻人向着年轻人…他们相互吸引……我一走了之……”
“到哪儿？”萨特思韦特先生问道。
演员做了一个满不在乎的姿势。
“到哪儿都行。那有什么关系呢？”他稍为改变了声调又补充说：“也许去蒙特卡洛。”然后，他又敏感地恢复了刚才低落的情绪，“到沙漠的中心去，到人流的中心去。那有什么关系呢？人内心深处的核心是孤独，是孤身一人。我从来都是一个……孤寂的灵魂。”
这显然是退场的台词。
他对萨特思韦特先生点点头，然后离开了屋子。
萨特思韦特先生站了起来，打算跟随他进入卧室。
“但你要去的不是沙漠的中心。”他想着，暗自笑了起来。
第二天，查尔斯爵士恳求萨特思韦特先生说，如果他当天要进城里去，就请谅解他。
“亲爱的朋友，不要缩短你的访问时间，按原计划你要呆到明天。我知道你要去塔维斯托克城的哈伯顿家。我们派车把你送到那儿。我一旦做了决定，就不会回头，决不回头。”
查尔斯爵士以男人的果断挺直肩头，激动地握住萨特思韦特先生的手，把他拉到能干的米尔雷小姐身边。应付这种场合，米尔雷小姐似乎已有淮备，就像她应付别的场合一样，临阵不乱。对于查尔斯爵士一夜之间做出的决定，她并没有表现出惊讶和紧张。萨特思韦特先生无法让她说出真情。突然死亡的事件和突然改变的计划也没有使米尔雷小姐激动起来。她接受所发生的任何事实，并着手妥善地处理它。她打电话给房屋经纪人，给国外发电报，在打字机前忙碌地写信。为了避开令人沮丧的场景，萨特思韦特先生漫步走向码头。当他毫无目的地走着的时候，有人从后面抓住他的胳膊。他一转身与一个白脸的姑娘打了个照面。
“这一切到底是为了什么？”蛋蛋姑娘问道。
“一切什么？”萨特思韦特先生故意回避她的问题。
“就是这儿发生的一切。它使得查尔斯爵士要出走，使他想要卖掉整个鸦巢屋。”
“这是真的。”
“他硬要走吗？”
“他已经走了。”
“啊！”她松开刚才抓住的手臂。她看起来像一个受到伤害的天真无邪的小女孩。
萨特思韦特先生不知道该说些什么。
“他到了什么地方？”
“国外。在法国南方。”
“哦！”
他自然无话可说。显然，这儿的气氛已经不止是英雄崇拜……
他可怜她，在她要开口时，他不断搜寻着各种安慰的语言。这使他自己也吃了一惊。
“那个狗娘养的是谁？”蛋蛋情绪激昂地追问道。
萨特思韦特先生盯着她，惊讶得张开了嘴巴。蛋蛋拉住他的手臂，拼命地摇动。
“你一定知道。”她叫道