谋杀既是合情合理的，也是可能的。
“不过，我想把这事暂时放一放，先带你们沿我踏过的小路一步一步往下走。我把斯蒂芬·巴宾顿之死叫作我们演出的第一幕。当我们从鸦巢屋退场的时候，幕也就落下了。
“这场戏的第二幕，是从萨特思韦特先生给我看有关巴塞罗缪爵士死亡的报道时开始的。事实顿时明朗，查尔斯爵士判断正确，我判断错误。斯蒂芬·巴宾顿和巴塞罗缪·斯特兰奇爵士两人都是被谋杀的。两次谋杀是同样一个犯罪案件的两次作案。后来，第三次谋杀——杀害德·拉什布里杰太太完成了整个作案系列。因此，我们需要形成一个非常理性的观点，就是把三次死亡事件联系在一起，形成一个合情合理、一目了然的观点。这个观点就是：三次谋杀都是同一个人所为，而且，这个人有利可图。
“现在我必须说，困扰我的事情是，为什么谋杀巴塞罗缪·斯特兰奇爵士会在谋杀斯蒂芬·巴宾顿之后。如果按时间和地点的差异来观察这三次谋杀，很有可能，巴塞罗缪·斯特兰奇的谋杀案，我们可称之为中心犯罪事实，或者主要犯罪事实。其他两次谋杀案在性质上可称为次要犯罪事实。那就是说，这个结论是从这两个人与巴塞罗缪·斯特兰奇爵士的关系中得出的。然而，正如我过去说明的那样，人们犯罪都不是随心所欲的。斯蒂芬·巴宾顿先被谋杀。
因而，第二次谋杀好像是缘于第一次谋杀。据此，第一次谋杀似乎是整个事件的关键。
“到那时为止，我仍然倾向于概率论的观点，以致一种错误的想法在我头脑里形成。是否有这种可能：巴塞罗缪是被预谋杀害的第一个牺牲者。而巴宾顿先生中毒只是一种失误？然而，我被迫放弃了这种观点。凡是认识巴塞罗缪·斯特兰奇爵士的人，不管对爵士熟悉到什么样的程度，都会知道他有厌恶鸡尾酒的习惯。
“还有一种意见：凶手毒害的对象是第一次宴会的另外一个人，可却错把斯蒂芬·巴宾顿给毒死了。我找不到支持这个意见的任何证据。因此，我不得不回到原来的结论，即杀害斯蒂芬·巴宾顿肯定是有预谋的。马上，我又遇到了一块很大的绊脚石——这个结论明显是不可能成立的。
“人们总是带着最简单、最明显的观点去开始查询。假设斯蒂芬·巴宾顿喝下了有毒的鸡尾酒，那么是谁才会有机会在鸡尾酒里下毒呢？乍一看，我以为能干这事的只有两个人，比如说兑酒和拿酒杯之类的人：查尔斯·卡特赖特爵士自己和客厅女仆坦普尔。尽管他们两个人都有可能将毒品放入酒杯，但他们两人没有谁能够有机会安排将哪一个酒杯送到巴宾顿的手中。坦普尔可以熟练地从托盘里递送酒杯，最后剩下那个有毒的酒杯，然后递给他，因此她可能作案（不容易，但可以做得到）。查尔斯爵士可以别有用心地拿起那一个酒杯，然后递给他，因此他也可能作案。但两种情况都没有发生。看起来，好像是偶然的，只有偶然的机遇才会把那杯有毒的酒送到斯蒂芬·巴宾顿手中。
“查尔斯·卡特赖特爵士和坦普尔都接触过那些鸡尾酒。但是他们两人有谁参加了梅尔福特修道院的宴会？都没有。谁最有可能调换巴塞罗缪的葡萄酒杯？是那个潜逃的管家埃利斯以及他的助手客厅女仆。但是，听着，客人中有人作案的可能性，也无论如何不能排除。这要冒险，但有可能，因为参加别墅宴会的任何一个人都有可能溜进客厅，将尼古丁放进葡萄酒杯中。
“当我在鸦巢屋加入你们的行列时，你们已经去过鸦巢屋和梅尔福特修道院两次招待会，并且写下了所有客人的名单。现在我可以说，列在最前面的四个名字：戴克斯船长及夫人，萨克利夫小姐和威尔斯小姐，我立刻就排除了。
“这四个人事先绝没有可能知道他们会在宴会上碰见斯蒂芬·巴宾顿。施放尼古丁毒品的手法是经过精心策划的，绝不可能一时心血来潮就能做到。名单上还有三个人——玛丽·利顿·戈尔夫人、利顿·戈尔小姐和奥利弗·曼德斯先生。虽然可能性不大，但还是有可能。他们都是当地人，可以设想都可能有除掉斯蒂芬·巴宾顿的动机，而且可能选定开宴会的那天晚上将他们的阴谋付诸实践。
“另一方面，我没有发现他们中有任何人实际上已经作了案。
“我想，萨特思韦特先生的推理在很大程度上跟我的一样。他把嫌疑放到奥利弗·曼德斯身上。可以说，小曼德斯在当时还是最有可能的嫌疑人。在鸦巢屋那天晚上，有种种迹象表明，他处于高度的精神紧张之中。由于他个人处境艰难，对生活有某些扭曲的观点，又正值不稳定的年龄。事实上，他曾经与巴宾顿先生争吵过，或者说他对巴宾顿先生表现出一种憎恶的情绪。然后，梅尔福特修道院发生的事情让人感到奇怪。接着又发生了他收到巴塞罗缪·斯特兰奇来信的不可思议的故事，还有威尔斯小姐证实他持有一张有关尼古丁中毒的剪报。
“就这样，奥利弗·曼德斯的名字显然被排在七个嫌疑人的名单之首。
“但后来，我的朋友们，一种奇妙的感觉出现在我的头脑里。那个作案的罪犯必定是两次宴会都在场的人，这是显而易见的事，也是合乎逻辑的。换句话说，他出现在七人名单之列。不过，我有一种感觉，这种明显的事情，是有人有意安排得如此显眼。这是一位头脑清楚、思维缜密的人才有可能想到的。
我意识到我实际上看到的不是现实，而是一块艺术加工绘制而成的布景。这个确实精明的罪犯已经认识到出现在名单上的任何人都必然会成为嫌疑人。因此，他，或者她，就有意不让自己出现在名单上。
“换句话说，杀害斯蒂芬·巴宾顿和巴塞罗缪·斯特兰奇爵土的凶手，两次宴会都在场，但又不让人发现。
“第一次在场的人，有谁在第二次没有出现？查尔斯·卡特赖特爵士，萨特思韦特先生，米尔雷小姐和巴宾顿太太。
“在这四个人当中，有谁比其他的人更有可能在第二次宴会上出现呢？查尔斯爵士和萨特思韦特先生已经去了法国南部，米尔雷小姐在伦敦而巴宾顿太太在鲁茅斯。那么，四个人之中，米尔雷小姐和巴宾顿太太看来是众矢之的。
但是，米尔雷小姐怎么可能在梅尔福特修道院的宴会上露面而不被客人们认出来呢？米尔雷小姐有让人印象深刻的外貌，难以伪装，也难以被人忘记。我确信米尔雷小姐不可能出现在梅尔福特修道院而不被人认出来。巴宾顿太太的情况也跟她类似。
“同样的问题，萨特思韦特先生和查尔斯·卡特赖特爵士可能在梅尔福特修道院出现而不被认出来吗？萨特思韦特先生虽有这个可能，但是，我们一想到查尔斯·卡特赖特爵士时，我们就会茅塞顿开。查尔斯爵士是个演员，习惯于扮演角色。但他会扮演什么角色呢？
“于是，我们想到了管家埃利斯。
“埃利斯是一个非常神秘的人物。他在案件发生两周前，从什么鬼地方来到这儿，然后在案件之后消失得无影无踪。为什么埃利斯会如此为所欲为？因为埃利斯这个人根本不存在。埃利斯是一张纸板像，一幅画，或者一块舞台布景——埃利斯不是真的。
“这是可能的吗？毕竟，梅尔福特修道院的仆人们都是认识查尔斯·卡特赖特爵士的。巴塞罗缪·斯特兰奇爵士是他的好友。我曾经轻而易举地试探过那些仆人们。而且假装管家不冒任何风险。万一仆人们认出了他，那也无关紧要，事情可以当作一场恶作剧一笑了之。另一方面，如果两周之后没有引起任何怀疑，那正好，一切都顺理成章，我回忆起仆人们关于管家的谈话。他有绅士般的风度，曾受雇于有地位的人家，知道许多轶闻趣事。这都是简单不过的事。但客厅女仆艾丽斯提供了一个非常有价值的陈述。她说：‘他处理事情跟我见过的其他管家完全不同。’我反复思考这句话，我开始确认我的观点。但是，巴塞罗缪·斯特兰奇的案子又是另外一回事了。简直难以想像，他的朋友竟会向他下毒手。他必定是知道了装扮管家的事。对此我们有证据吗？有的。
观察敏锐的萨特思韦特先生在事件刚开始的时候就抓住了一个重要的情节——就是巴塞罗缪爵士开玩笑的那句话（这话完全不像他平常对仆人们所说的）：‘你是个完美无缺的管家，对吧，埃利斯？’如果管家是查尔斯爵士装扮的，这就是完全可以理解的事情了，因为巴塞罗缪是在开玩笑。
“毫无疑义，巴塞罗缪爵士看出了问题。但他误认为装扮埃利斯只是一场恶作剧，甚至可能是一次打赌。于是，成功的骗局被设计成这次别墅招待会的高潮，因此出现了巴塞罗缪爵士表示惊讶和幽默的那些话。还必须注意，那时仍然有时间停止作案。如果那天晚上参加招待会的人有谁也能察觉出餐桌边的查尔斯，那么一切就会改变。整个事情就会被当作一场恶作剧而一笑了之。可惜谁也没有注意这位弯腰驼背的中年管家，没有注意他那颠茄色的黑眼睛、络腮胡子和画在手腕上的胎记。这胎记是一个能鉴别真相的非常细微的特征。由于善良的人们缺乏观察，他们完全不能识别出来！这胎记是有意涂成一大块，用于今后对埃利斯的描述。可是整整两周竟然没有人注意到！发现这胎记的只有目光敏锐的威尔斯小姐，我们等一会儿还要谈到她。
“接着发生了什么呢？巴塞罗缪爵士死了。这一次死亡再没有人认为是自然死亡。警察来了。他们查问埃利斯和其他的人。接着，就在那天晚上，‘埃利斯’从秘密通道逃走了。他恢复本来的自我。两天之后，他已在蒙特卡洛的花园里漫步，准备着在接到他朋友死亡的噩耗时表现出惊恐万状的神色。
“请记住，这就是我全部的判断。我井没有实际去证明，但是所发生的一切都能支持我的这些判断。我用卡片修建的房子又稳又牢。在埃利斯屋里找到的那些敲诈信件是怎么回事呢？那不过是查尔斯爵士自己发现的！
“那么所谓巴塞罗缪爵士要求小曼德斯制造一起事故，又是怎么回事呢？这个，假冒巴塞罗缪的名义写那样一封信，对于查尔斯爵士来说是何等容易。
假如曼德斯自己不毁掉那封信的话，装扮成埃利斯的查尔斯爵士在等候这个年轻绅士时，也很容易毁掉它。同样，那张剪报也是由埃利斯轻而易举地装入奥利弗的提包里的。
“现在，让我们来谈谈第三个牺牲者——德·拉什布里杰太太。我们是什么时候第一次听到德·拉什布里杰这个名字的？就是在埃利斯刚刚被称为‘完美无缺的管家’这句打趣的话之后。这种话也和巴塞罗缪·斯特兰奇爵士平时的言辞极不相称。无论如何，必须把视线从巴塞罗缪的言谈举止转向他的管家。查尔斯爵士问过管家带来了什么样的消息？这是关于那个女人的——她是医生的病人。查尔斯爵士立即使出全身解数，竭力将我们的注意力从管家那儿移开，转向那位不为人所知的女人身上。他到了疗养院，询问护士长。他围绕拉什布里杰太太大做文章，以引开别人的视线。
“我们现在来观察一下威尔斯小姐在这出戏里所扮演的角色。威尔斯小姐生性好奇。她是一个不会引起外界注意的人。她既不漂亮，不俏皮，也不灵巧，甚至没有同情心。她是个极其普通的人。但是她的观察力极其敏锐，智商极高。她用自己的笔向世界报复。在纸上创造人物她有很高的技巧。我不知道管家身上有什么使威尔斯小姐印象深刻，感到异常。但是我认为她是餐桌上惟一注意到了他的人。谋杀之后的第二天，她那永不满足的好奇心驱使她到处打听，东张西望，正如那女仆说的那样。她溜进戴克斯的房间，穿过桌面呢包的门，进入仆人们的卧室。我想，她是出于一种猫鼬式的本能，企图发现其中的秘密。
“她是惟一能够引起查尔斯爵士不安的人。这就是为什么他急于要成为调查她的人。直到进行访谈之后，他好不容易才放下心来，而且对她注意到胎记的事实感到心满意足。不过好景不长。在那以后，我没有意识到，威尔斯小姐已经将管家埃利斯与查尔斯·卡特赖特爵士联系在一起。我以为她只是模模糊糊地感到埃利斯与某个人有某种相似之处。但是她可真是个观察家，当菜盘递到她跟前的时候，她情不自禁地注视着端菜的那双手，而不是脸。
“她那时还没有想到埃利斯就是查尔斯爵士。但是，当查尔斯爵士后来和她谈话时，她猛然意识到查尔斯爵士就是埃利斯！于是，她要求他假装递给他一盘蔬菜。使她感兴趣的不是胎记在右手腕还是左手腕。她只是想找个借口去观察他的手，观察他摆放的姿势正像管家埃利斯的那双手。
“就这样，她接近了真相。然而，她是一个特殊的女人。她只为自己的写作而追求知识。此外，她无论如何没有想到，查尔斯爵士谋杀了他的朋友。他假装成管家，是的，但这不一定会使他成为凶手。很多无辜的人保持沉默，只是因为担心说话会把自己置于困境。
“于是威尔斯小姐隐瞒了她的认识，自己一个人欣赏。但是查尔斯爵士可着急了。他讨厌他离开客厅时她脸上的那种恶意的满足感。她知道了什么。是什么呢？对他有影响吗？他一无所知。但是他感到那只是与管家埃利斯有关的事情。先是萨特思韦特先生，现在是威尔斯小姐。必须将他们的注意力从这个致命的事情上引开。焦点必须对准别的地方。于是他想出了一个计划，既简单而又大胆，而且正如他想像的那样，具有明显的欺骗性。
“在我举行雪利酒会那天，我想像查尔斯爵士一定起得很早。他到了约克郡，化了妆，穿着破旧的衣服，叫了一个小孩去发电报。然后他及时赶回城里，并面对客人们。根据我的小小剧本的要求，演出了那场戏。他多做了一件事。他寄了一盒巧克力给他从来未见过，也一无所