他客气地停下来，也许是希望萨克利夫小姐对他的话表示赞同。然而，她只是说道：
“请告诉我，那姑娘……”
“哪个姑娘？她说了什么？”
“那个叫利顿·戈尔的姑娘，就是被查尔斯爵土迷住的那一位（查尔斯多么可恶。他要坏事的！）。她认为，康沃尔郡那个好老头也是被谋杀的。”
“你是怎么想的呢？”
“你看，发生的情况都一样……她是个有才气的姑娘，你知道。告诉我，查尔斯是真心的吗？”
“我希望你对这件事情的观点会比我的观点有价值得多。”萨特思韦特先生说。
“你是一个多么谨小慎微的人。”萨克利夫小姐叫起来，“而我，说话又放肆得让人生畏……”她叹了一口气。
接着，她向他眨了眨眼又说：
“我对查尔斯比较了解。我对男人们都比较了解。在我看来，所有迹象都表明他想要安居乐业。他身上表现了一种美德。他在认真物色对象，在最佳的时机建立家庭——这就是我的观点。男人们在决定安家的时候，会变得多么乏味！他们失去了所有的魅力。”
“我常常纳闷，为什么查尔斯爵士从来没有结过婚。”萨特思韦特先生说。
“亲爱的，没有任何迹象表明，他过去想要结婚。他过去不是那种想要结婚的人。但他是一个有吸引力的男人……”她叹息道。她看着萨特思韦特先生，目光在轻轻闪烁。
“他和我曾经……你瞧，我为什么要否认谁都知道的事情呢？那是令人愉快的往事……我们现在仍然是最好的朋友。我想，这就是利顿·戈尔小姐恶狠狠地看着我的原因。
“她怀疑我现在仍然对查尔斯怀有旧情。我有吗？也许仍然有，不过，我无论如何还没有写下我的回忆，详细地描述那段往事，就像我大多数朋友所做的那样。你知道，如果我写了，那姑娘是不会高兴的。她甚至会被吓倒，现代女郎很容易被吓倒。但是要吓倒一个可爱的维多利亚中期的人是不可能的。他们几乎不开口，却总是想到了最坏的结果。”
萨特思韦特先生心满意足地说：
“你怀疑蛋蛋·利顿·戈尔不信任你，我想这没错。”
萨克利夫小姐皱起眉头。
“我不敢肯定，我一点儿嫉妒心都没有……我们女人就像猫一样，对吗？抓呀，抓个不停，喵呀喵呀，叫个不停，还要满意地呜呜直叫……”
她说着大声笑起来。
“为什么查尔斯自己不来问我这些问题？我想他真是太慎重了。这个男人必定认为我有罪……我犯了罪吗，萨特思韦特先生？现在你是怎么想的呢？”
她站起身来，伸出了一只手。
“所有阿拉伯的香料都不能叫这只小手变得香一点。”
她突然又开口道：
“不，我不是麦克白夫人。喜剧才是我的本行。”
“看起来也同样缺少作案动机。”萨特思韦特先生说。
“确实是这样。我喜欢巴塞罗缪·斯特兰奇。我们是朋友。我没有理由希望他白白死掉。因为我们是朋友，我很愿意积极参与侦破杀人罪行的行列。告诉我，我能做些什么？”
“我想，萨克利夫小姐，你是否看见或听见与谋杀有关的事？”
“我知道的情况已统统告诉了警察。别墅招待会的客人才刚刚到达，第一天晚上他就死了。”
“那么管家呢？”
“我几乎没有注意到他。”
“客人中有没有行为举止异常的？”
“没有。那男孩……他，叫什么名字来着？曼德斯。他的出现有些出乎意料。”
“巴塞罗缪·斯特兰奇显得很惊讶吗？”
“是的，我想他是很惊讶的。我们一起走过去吃饭时，他告诉我，这事真奇怪。他把它叫作‘大门撞车新法’。他说，幸好他撞的是我家的墙，不是大门。”
“巴塞罗缪爵士情绪好吗？”
“情绪非常好！”
“你向警察提到那个秘密通道了吗？”
“我记得通道是从图书室里出去的。巴塞罗缪爵士曾答应指给我看看。可惜，这个可怜的人死了。”
“你们怎么会谈到通道的事呢？”
“我们当时正在谈论他最近买的一件东西——一张胡桃木写字台。我问他里面有没有一个秘密抽屉。我告诉他说，我很喜欢有几个秘密抽屉。这是我不为外所知的嗜好。接着他说，没有，据他所知，书桌里没有装秘密抽屉。但是，他屋里倒有一个秘密通道。”
“他有没有提到一个叫德·拉什布里杰太太的病人？”
“没有。”
“你知道肯特郡有一个叫吉灵的地方吗？”
“吉灵，吉灵？不，我不知道。问这个干什么？”
“这个……你以前就认识巴宾顿先生，对吗？”
“谁是巴宾顿先生？”
“他死了。应当说他被杀了。事情发生在鸦巢屋。”
“哦，是那个牧师。我忘了他的名字，我不认识他。我这辈子没有见过他，谁告诉你们我认识他的？”
“了解内情的人。”萨特思韦特先生大胆地说。
这话把萨克利夫小姐逗笑了。
“亲爱的老人家，他们是不是以为我跟他有什么关系？执事长有时是非常不规矩的，我说对了吗？教区牧师为什么就会规矩呢？不过，我得澄清这个可悲的男土的记忆，这辈子我从来没有见过他。”
听了这话，萨特思韦特先生不由得感到心满意足了。
第九章 穆里尔·威尔斯
图廷市上卡思卡特路５号看起来是最适合一个讽刺剧作家的住所。查尔斯爵士被引进的房间，四壁涂成单调的燕麦色，上端有一圈环绕天花板的金链花型装饰条。大窗帘是玫瑰色绒布做成的。屋里有很多照片、陶瓷狗和一尊女子雕像，电话机就被她羞怯地藏在百褶裙里。还有许许多多小桌子，以及一些让人看不懂的铜制品，它们是从远东经过伯明翰运来的。
威尔斯小姐轻脚轻手地走进房间，以致查尔斯爵士都没有察觉到。这会儿，他正在观看横躺在沙发上的滑稽的长腿丑角玩偶。听见她纤细的声音说，“你好，查尔斯爵士，见到你非常荣幸。”，他连忙转过身来。
威尔斯小姐那件柔软的运动衫，松松垮垮地套在她那瘦骨嶙峋的身上，让人看去很不舒服，长统袜已经有些起皱。她的脚上穿着黑色漆皮拖鞋。
查尔斯爵士跟她握了手，接过一支香烟，然后坐在丑角玩偶旁的沙发上。
威尔斯小姐坐在他的对面。从窗口射进来的光照在她的夹鼻眼镜上，使镜片隐隐约约地闪烁。
“真没有想到你会找到我这儿。”威尔斯小姐说，“我妈妈一定会很激动。她简直是个戏迷，特爱看言情戏。你扮演在大学读书的王子那出戏，她经常在谈论着。你知道，她嗜好马丁尼酒，还要吃巧克力。她就是那样的人，确实爱看戏。”
“十分荣幸。”查尔斯爵士说，“你不知道，能让人们欣赏是多么美好的事啊，观众的记忆往往是短暂的！”他叹息起来。
“看见你，我妈妈会欣喜若狂的。”威尔斯小姐说，“萨克利夫小姐前两天来过这儿，妈妈一见她就高兴极了。”
“安吉拉来过这儿？”
“是的。她要上演我的一个剧本《小狗笑了》。你知道吗？”
“当然，”查尔斯爵士说，“我已经读过剧本了。剧名很吸引人。”
“很高兴你这样想。萨克利夫也喜欢这出戏。这是童话的一种现代变体。
有一大堆空谈和废话——‘嗨，骗子骗子，碟子勺子，丑闻丑死’。当然，这都是围绕萨克利夫小姐的角色在打转。就是让每个人都配合她的‘无聊话’伴舞。就是这么一种东西。”
查尔斯爵士说：
“不错，时下的世界犹如一个疯狂的童话。小狗笑着观看这种场面，呃？”他突然想道：“这女人正是小狗，她在旁观和嘲笑。”
光线从威尔斯小姐的夹鼻眼镜上移开，他看见她那淡蓝色的眼睛正通过镜片在审视着他。
“这个女人，”查尔斯爵士心想，“有一种巧妙的幽默感。”
他大声说：
“我不知道你是否能猜出我来这儿有什么使命？”
“这个，”威尔斯小姐调皮地说，“我想你不会只是来看看无足轻重的我吧？”
查尔斯爵士将她说的和写的在心里比较了一番。威尔斯小姐，写文章善于冷嘲热讽，说起话来有些调皮诡诈。
“是萨特思韦特先生把他的想法灌输给了我。”查尔斯爵士说，“他认为自己是判断性格的行家。”
“他对人的性格反应很敏感。”威尔斯小姐说，“应该说，这是他的嗜好。”
“他坚持认为，如果那天晚上有什么值得注意的话，你一定注意到了。”
“他是那样说的吗？”
“是的。”
“我得承认，我非常好奇。”威尔斯小姐慢慢地说道，“你知道，我还从来没有见过一桩凶杀案在我眼皮底下发生。一个作家必须把一切都看成素材，你说是吧？”
“我相信这是一句著名的格言。”
“所以，”威尔斯小姐说，“我很自然地要观察一切。”
显然，比阿特丽斯说的“探头探脑，四处打听”，反映了威尔斯小姐的观点。
“你是张望和打听客人们吧？”
“是要了解他们。”
“你注意到了什么？”
夹鼻眼镜动了一下。
“我等来等去，但没有真正看到什么。”然后又加了一句，“如果我发现了什么，我早就告诉警察了。”
“但你在观察一切。”
“我是在观察一切。我情不自禁要那样，但是，我那样做是有点疯疯癫癫的吧。”她格格地笑了起来。
“你注意到了什么秘密？”
“哦，什么也没有。没有你所说的秘密，查尔斯爵士。只注意到一些有关客人性格的零星琐事，我发现人们太有趣了。我的意思是，这太典型了。”
“什么样的典型？”
“他们自己的典型。哦，我解释不了。我嘴笨，说不清楚。”
她又格格地笑了起来。
“你的笔比你的舌头厉害。”查尔斯爵士笑着说。
“我想你说我‘厉害’可不太好，查尔斯爵士。”
“亲爱的威尔斯小姐，你要承认，一只笔在手，你就变得无情起来。”
“我认为你真可恶，查尔斯爵士，是你对我无情啊。”
“我不能再胡闹了。”查尔斯爵士心里想道。他大声说：
“所以你没有发现什么具体的东西，威尔斯小姐？”
“没有。确切地说，一个也没有，至少没有一件大事。凡是我注意到的事情，我都报告了警察，我刚才倒忘记说了。”
“是什么？”
“是管家，他的左手腕上有一个草莓大的胎记。当他把蔬菜递给我时，我注意到了。我想这事可能会有用。”
“我想当然，这的确是非常有用的。警察一直在尽力追踪那个叫埃利斯的人。确实，威尔斯小姐，你是一个了不起的女人。仆人和客人中，谁都没有注意到这样一个标记。”
“大多数人都不会使用他们的眼睛，对吗？”威尔斯小姐说。
“具体说，这标记是在什么地方？有多大？”
“如果你伸出你的手来，”查尔斯爵士伸出自己的手。“谢谢你，就在这儿。”威尔斯小姐用手准确地指出具体的地方。“大概有这么大，大约像一个六便士硬币，好像一幅澳大利亚地图。”
“谢谢你，已经很清楚了。”查尔斯爵士说着缩回他的手，并把袖口重新整理好。
“你是不是认为我应该写信给警察，把情况报告给他们？”
“当然，追踪那家伙是非常必要的。要一鼓作气。”查尔斯爵士激动地接着说道，“在侦探故事里，常常有某个区别他人的标记。我想，在现实生活中要确认凶犯是相当困难的。”
“在小说里这标记是个伤疤。”威尔斯小姐若有所思地说。
“或者是一个胎记”
他像孩子一样乐起来。
“现在的困难是，”他继续说，“大多数人的表现都不能确定。他们都没有任何把柄可以被抓住。”
威尔斯小姐用询问的目光看着他。
“举个例子说吧，老巴宾顿，”查尔斯爵士继续说，“他的性格游移不定，很难把握得住。”
“他的双手是很有特征的，”威尔斯小姐说，“我们称之为学者的手。虽然因为关节炎使它有点儿变形，但手指细皮嫩肉，指甲光洁漂亮。”
“你是一个多么敏锐的观察家啊！不过，你过去是认识他的。”
“认识巴宾顿先生吗？”
“是的，我记得他曾经告诉过我这事，是在哪里他说他认识你？”
威尔斯小姐肯定地摇摇头。
“认识的不是我。你一定是把我跟别的什么人弄混了……要不，是他弄混了，我过去从来没有见过他。”
“一定是弄错了。我以为……在吉灵……”他严厉地看着她，而威尔斯小姐却显得十分镇定。
“不。”她说。
“威尔斯小姐，在你看来，他也可能是被谋杀的吗？”
“我知道你和利顿·戈尔小姐都这么想……或者说，是你自己这么想。”
“哦……还有……那你是怎么想的呢？”
“好像不太可能。”威尔斯小姐说。
威尔斯小姐对这个话题明显不感兴趣，这使查尔斯爵士有点儿困惑，于是他立刻改变策略。
“巴塞罗缪爵士可曾提到过一位德·拉什布里杰太太吗？”
“不，我想没有提过。”
“她是他疗养院的一个病人。她患神经衰弱和丧失记忆症。”
“他提到一个失去记忆的病例。”威尔斯小姐说，“他说可以对病人施行催眠术，以便恢复他的记忆。”
“他是那样说的吗？我不知道……那有作用吗？”
查尔斯爵士紧锁眉头，陷入了沉思。威尔斯小姐什么话也不说。
“你没有别的事可以告诉我吗？客人们的情况也没有可以说的吗？”
在他看来，威尔斯小姐只是稍微停了一下就回答说：
“没有啦！”
“还有戴克斯太太呢？还有戴克斯船长呢？还有萨克