一间又一间房子被腾空了，大街上全是挎着背囊的人。十点钟，所有人都被赶出来了。警察开始点名，一次、两次
……二十次。人们心里沉甸甸的，脸上身上全是汗。
孩子们哭着闹着要水喝。
水！附近的房子和后院里就有水，但是人们不许擅自离队。
“妈妈，我要喝水，我渴！”
几个犹太警察悄悄取来几罐水。我和姐妹们被安排在最后一拔，所以我们还可以四处走动，于是我们也就尽可能地
互相帮助。
下午一点整，终于传来出发的号令。
一阵轻松，是的，是一阵轻松。人们羁留在人行道上，置身于大包小包之间，忍受着烈日的炙烤。大家肯定认为，
即使在上帝的地狱里饱受折磨，也不会比呆在这儿更难受，去任何地方都比呆在这儿强。
他们开始挪动脚步，甚至没有回头看一眼身后的街道，死气沉沉、空空如也的房子、花园和墓碑……
大家都背着行囊，每个人的眼里都噙着泪水和悲伤。队伍步履沉重，朝犹太区的大门缓缓移去。
我站在人行道上，挪不动步子，只有目视着人们从我身旁鱼贯而行。首席拉比走过来，他弓着背，背着行囊，由于
脸上的胡须刮得净尽，看上去有点儿怪模怪样。他置身于队列中，使得整个场面显出一种超现实的意味。这场面就像从
一本书中活生生撕去的一页——从一本历史小说中撕去的一页，上面可能写着巴比伦的陷落或西班牙的宗教审判。
人们从我身边一一走过，这其中，有我的师长们，我的朋友们，还有一些我曾畏惧过的人，或者觉得滑稽可笑的人
……不管他们是谁，所有这些人，我与他们在同一片天空下已经共同生活了很多年了。
但现在，他们就这样走着，没有丝毫反抗的余地。他们就这样背着他们的行囊，拖曳着他们各自的生命，漫无目的
地走着，把他们曾经的美好家园和童年都抛在了身后。
他们从我身旁走过，就像一群败下阵来的狗，连看都不看我一眼。他们一定在忌妒我。
队伍在拐角处消失了。地面上七零八落：衣箱、提箱、口袋、刀子、盘子、银行支票簿、纸、褪色的画像。他们原
来是想带走这些东西的，但到了最后，全都留在了身后。它们已经无关紧要了。
所有房屋都门窗洞开，向着空荡荡的大街。它们曾经属于某户人家，现在却不属于任何人。谁都可以进来，成了敞
开的坟墓。
夏日的太阳依旧高悬在空中。
我们整整一天没吃饭，但我们不觉得饿，只是感到筋疲力竭。
父亲陪着流放的人们一直走到犹太区的大门口。他们像牲口一样，先被押送到犹太大教堂，上上下下地搜身，不许
带走金子、银子和贵重物品。有人歇斯底里地大吵大闹，还伴随着严厉的暴打声。
“什么时候轮到我们？”我问父亲。
“后天，除非……有转机，出现奇迹，也许……”
被带走的人去哪儿？有人知道吗？没有人知道，一切都是秘密。
夜幕降临了。那天晚上，我们很早就上床了。父亲说：“安安静静地睡吧，孩子们。后天以前，也就是星期二以前，
不会出什么事的。”
星期一过去了，就像夏季的浮云，又像黎明前的梦境。
我们什么都不想，只一心一意准备行囊、烤面包、做面饼。一切早已裁定。
那天傍晚，妈妈让我们早早上床。她说，为了积攒力气。
那是我们在自己家里睡的最后一觉。
天刚亮我就醒了，我想趁出发前做一会儿祈祷。
父亲比我们大家起得都早，他去镇里打探消息。八点钟他回来了，并带回了一个好消息，我们今天不用离开镇子了，
但要搬到小犹太区去。我们将在那里等候，与最后一批人一起离去。
九点钟时再现了星期天发生的一幕。警察们挥着警棍，大声喊道：“犹太人，都出来！”
我们准备好了，我第一个走出房门，不想看父母的面孔，不想放声痛哭。我们坐在大街中央，就像两天前那批人一
样。同样毒辣的太阳，同样的干渴，但没人给我们水。
我看着自己的家，我在那里消磨了多年时光，我寻觅上帝，通过斋戒恳请弥赛亚弥赛亚是犹太教的救世主。快点到
来，想象着以后的生活将是什么模样。是的，我没有悲伤，心里空空荡荡。
“起立！点名！”
我们站起身来。点完名后，我们坐下。再次起立，再次点名。点了一遍又一遍，我们等得不耐烦了，只希望早点被
人带走。他们还在等什么？命令终于来了。
“齐步——走！”
父亲失声痛哭。我有生以来头一次见他哭泣，我一直认为他不会哭。母亲走着，脸上就像戴着一只面罩，她一声不
吭，若有所思。我看了看自己的小妹兹波罗，她的一头金发梳理得整整齐齐，胳膊上挎着一件红上衣——一个七岁的小
姑娘。她不堪重负，却咬紧牙关，因为她知道抱怨没有用处。警察们挥动着警棍喊道：“快点！”我已经没了力气，刚
一上路，就觉得腿软体虚……
“快点！快点！走，你们这群懒鬼，废物！”匈牙利警察在嚎叫。
那时我才开始憎恶他们，我的憎恶一直延续到今天。他们是最先压迫我们的人，他们最先暴露出地狱和死亡的面孔。
他们命令我们跑步，我们不得不跑。难道他们认为我们全都是身强体壮的人？市民们站在窗子后面，隔着百叶窗注
视着我们。
我们终于到了目的地。我们扔下行囊，倒在地上。
“噢，上帝呀，宇宙的主人！你胸怀博大，可怜可怜我们吧……”
小犹太区。三天前这里还住着人家。但现在，他们的东西被我们使用着。他们被驱逐了。我们忘记了有关他们的一
切。
这儿比大犹太区乱。显而易见，原先的居民是被突然带走的。我参观了曼德尔叔叔一家人住过的房间。桌子上有半
碗汤，有一个准备烤面包的生面团，地板上到处都是书。我叔叔想把它们带走吗？
我们在这里定居了（怎么会用这样的字眼！）。我去找柴禾，姐姐去生火。母亲虽然筋疲力尽，还是准备去做饭。
她不断重复着：咱们不能屈服，不能屈服。
大家的情绪没有坏到不可救药的地步，我们开始适应变化。有人甚至说了些鼓劲的话。他们说，德国人没有时间驱
逐我们……被押走的人太悲惨了，太晚了。至于我们，他们或许会让我们依靠这点可怜的东西活到战争结束。
犹太区没有警卫，人们可以随意出入。玛莉亚原先是我家的保姆，她来看我们，抽泣着恳求我们到她的村子里，她
给我们安排了一个安全的藏身之地。
我父亲不肯，他对我和两个姐姐说：“要去你们去。我和你们的妈妈和小妹留在这里……”
我们当然不愿分开。
夜。谁都没有祈祷，谁不希望夜晚尽快逝去。我们被一场大火炙烤着，群星是大火迸出的火星。当大火最终熄灭时，
除了死寂的星星和茫然的眼睛外，苍穹上什么都不会留下。
我们无事可做，只能上床睡觉。床的主人或许正在途中跋涉，我们睡在他们的床上。我们需要休息，恢复元气。
天亮后，低落的情绪有所缓解。人们恢复了少许信心，七嘴八舌议论道：“谁知道呢？他们把我们弄走说不定是为
我们好。前线越来越近，很快就能听到枪炮声了。老百姓肯定得撤离……”
“他们怕我们参加游击队……”
“据我看，押解出境不过是一场闹剧。别笑！他们是想偷咱们的贵重物品和珠宝。他们知道咱们把东西埋起来了，
要想得到它们，就得自己动手挖。让主人们外出度假，动起手来才比较便利……”
度假！
人们就这样打发时光，谁都不相信这种话。这几天我们过得还算愉快，比较平静。大家都合得来。富人与穷人，显
要人物与普通人，我们之间已没有任何差别了。我们都是遇到相同命运的一群人，尽管这种命运还仍然前途未卜。
星期六是休息日，这天也被确定为我们的流放日。
头天晚上，我们坐在一起共进传统的星期五晚餐。我们对着面饼和酒，颂了传统的祝福辞，然后默默吃饭。我们感
觉到，这可能就是我们的最后一次聚餐。那天晚上，我辗转反侧无法入眠，不断回忆着陈年旧事。
黎明时分，我们聚在街上，准备离去。这一回，匈牙利警察没有露面，他们同意一切由犹太管委会打理。
我们朝犹太教堂走去，仿佛遗弃了自己的镇子。但是，昔日的朋友们很可能藏在百叶窗后面，时机一到就抢劫我们
的家园。
教堂就像一个巨大的火车站，到处都是行李和眼泪。祭坛被砸烂了，帷幔被撕碎了，墙皮裸露出来。我们的人太多
了，多得几乎喘不过气来。我们在里面呆了整整二十四小时，这段时光太可怕了。男人们呆在楼下，女人们呆在楼上。
这一天是星期六——安息日——我们好像是来参加宗教仪式的，但是，谁都不许出去。人们不得不在角落里大小便。
第二天早晨，我们朝火车站走去，一列装运牲口的列车等候在车站上。我们在匈牙利警察的监督下登上列车，每节
车厢挤进八十人。他们给我们递了一些面包，还有几桶水。他们检查车窗上的横木钉得紧不紧。所有车厢都被密封起来，
每节车厢指定了一个负责人。要是有人逃跑，这个人就会被枪毙。
两个盖世太保军官沿着月台昂首而行，面带微笑，一切都很周详，一切都很顺利。
空气中传来尖厉的汽笛声。车轮扎扎滚动，我们出发了。
车厢里的尖叫空间狭小，不用说躺下了，连坐下都很困难，于是大家只好轮流坐。车厢里空气凝滞。少数人运气好，
靠在车窗旁，只有他们才能看见繁花盛开的田野向车后飞逝而去。
行进了两天，人们渴得难以忍受，热得难以忍受。
有些年轻人熬不住了，他们已经不顾日常禁忌，在黑暗的遮掩下相互抚摸，全然不顾别人怎么想，就像世界上只剩
下他们自己了，别人也只好假装没看见。
虽然还有一些剩余的食物，但我们从来没吃饱过，我们的原则是节省，留待明天，因为明天可能更糟糕。
列车在卡沙停下，卡沙是捷克斯洛伐克的边境小城。我们这才知道已经出了匈牙利，不由得睁大眼睛，但一切都太
迟了。
车厢的门被推开。一个德国军官跨进来，后面跟着一个匈牙利中尉，是翻译。
“从现在起，你们受德国军队管辖。谁还有黄金、白银和手表，马上交出来，只要我们发现有人私带这些物品，立
即当场枪毙；第二，谁要是生病了，立即到医疗车报告。完了。”
匈牙利军官端着一只篮子在人群中走了一圈，有人怕倒霉，交出了最后一点儿私产。
“车厢里有八十个人，”德国军官补充道，“只要有一个人逃跑，就把你们像狗一样全都枪毙掉。”
两个人走了。“哐当”一声，车门关严了。我们被绞索套住，紧紧套在脖子上。车门被钉死了，没有出路，这辆严
锁的牲口车就是我们的世界。
我们中间有一个女人，沙什特太太，她五十多岁，带着一个十岁的儿子，蜷缩在角落里。阴差阳错，她丈夫和两个
大儿子随第一批人走了。她因为骨肉分离而痛不欲生。
我很了解她，她性情安静，但神经紧张，眼光锐利。她常来我家做客，她丈夫是一个虔诚的人，把大部分时间消磨
在书房里，不论白天还是黑夜。她是她们家里的顶梁柱。
沙什特太太精神错乱，上路的头一天就开始呻吟，不断询问为什么要把她和家人分开。后来，她抽泣、叫喊，歇斯
底里。
第三天夜晚，我们都睡着了，有些人坐着，相互依偎，有些人站着。突然一阵尖厉的叫声，划破了沉寂。
“火！我看见火了！我看见火了！”
人们一阵躁动。谁在喊？是沙什特太太！她站在车厢中间，在窗外幽光的映照下，像麦地里饱受摧残的树。她指着
车窗外面嚎叫：“看！着火了！可怕的火！可怜可怜我吧！”
有人贴着车窗的横木朝外看。外面黑黢黢一片，什么都看不见。
过了很久，我们才从残酷的惊醒中回过神来。车轮的每次滚动都让我们浑身发抖，就像脚下出现一道深渊，张开了
血盆大口。我们无法熨平内心的悲痛，只能相互安慰：“她疯了，可怜的女人……”
有人把一块湿布放在她的额头上，但她继续叫喊：“火！我看见火了！”
她的小儿子在哭泣，拽着她的裙子，想抓住她的手：“什么都没有，妈妈！什么都没有……请坐下来……”他让我
深感痛苦，比她妈妈的叫声还让我痛苦。
有些女人想让她安静下来：“你会看见的，会找到丈夫和儿子的……过几天就会……”
她继续大喊大叫，一阵阵抽泣：“犹太人呀，听我说，”她喊道，“我看见火了！我看见烈火了，蒸腾的烈火！”
她着了魔，就像邪恶的鬼魅钻进了她的躯壳。
我们尽量劝她，既是劝慰她，也是为安抚自己，让自己喘口气：“她产生了幻觉，因为太渴了，可怜的女人……所
以她才说大火在吞噬她……”
但一切都是徒然，我们再也抑制不住内心的恐惧。我们的神经几近崩溃，皮肤一阵阵发紧。疯狂好像传染了所有人！
我们放弃了。几个年轻人强迫她坐下，把她捆起来，用东西塞住她的嘴。
车厢里安静下来。小男孩坐在妈妈身旁哭泣。火车在夜幕中继续行进，车轮与铁轨相互摩擦，发出有节奏的铿锵声，
我听着轮毂的声音，又能正常喘气了，又能打盹、休息、做梦了。
就这样过了一两个小时。又一声嘶叫让人悚然心惊，那女人挣脱了绳索，喊声更大：“看，火！看，大火！到处都
是大火……”
几个年轻人再次将她捆住，塞住她的嘴，还揍她。人们发出了赞许的喊声：“让她安静