有素材才是最重要的。我更担心自己讲得太多而不是太少。
举个例子，在意第绪文版中，本书的开头是几段悲观的沉思：太初有信——却很幼稚——有信任——却是徒然——
有憧憬——却很危险。
我们相信上帝，信任人，在我们的想象中，人人都被付予了舍金纳舍金纳（Shekhinah ）是犹太教耶赫维神的代称，
或指耶赫维神的显现，或指它出现时光芒四射的云团。的神圣火花，我们的眼睛和心灵都能看见上帝的形象的光影。
这就是我们苦难的本源，如果不是原因的话。
在意第绪文原稿中，有些段落谈到了我父亲和犹太人的解放。为什么新译本不包含这些？或许，这些段落太私人化
了，只与个人有关，它们应当消融在字里行间。但是：我记得那个夜晚，我一生中最令人惶然悚然的夜晚。
“……埃利扎，儿子，过来……我要跟你说点事……只跟你一个人说……来，别离开我，埃利扎……”
在极度悲伤的时刻，我听见了他的声音，也明白了他的意思，但没有动。
叫我到他身旁，那是他在极度痛苦中的最后愿望，那时，灵魂正从他破碎的躯体中挣扎出壳——而我却没有让他如
愿。
我害怕。
害怕挨打。所以，我对他的呼唤充耳不闻。
我没有冒着丧命的危险跑到他身旁，抓住他的手安慰他，告诉他我没有抛弃他。我就在他身旁，感受到了他的痛苦，
但我没有这样做，我依然躺在床板上，请求上帝别让父亲喊我的名字，不要呼喊。我怕极了，怕党卫军大发雷霆。
实际上，父亲已经丧失了意识。
但是，他那揪心扯肺的声音穿透了岑寂，依然在召唤我，仅仅召唤我一个人。
“怎么搞的！”党卫军突然发起火来，使劲打父亲的头，“安静点儿，老家伙，安静点儿！”
父亲已经感受不到棍棒的打击了，我却感受到了。但是，我没有任何反应，听任党卫军殴打父亲，我感到他就在死
亡的魔掌下。更糟糕的是，我很生气，因为他的呻吟和呼唤激怒了党卫军。
“埃利扎！埃利扎！来，别离开我……”
他的声音那么远，又那么近，但我一动都没动。
我绝不会宽恕自己。
我永远不会宽恕把我推向绝境的世界，它把我变成一个冷漠的陌生人，唤醒了我内心深处最卑劣、最原始的本能。
我的名字是他的遗愿。我却没有对那声呼唤做出回答。
在意第绪文版中，本书的结尾部分没有采用镜像式的手法，而是对现状做了忧郁的反思：迄今为止，布申瓦尔德集
中营关闭不到十年，我却发现世人遗忘得极快。今天，德国是个主权国家，德国军队复活了。伊尔斯。鲍什——布申瓦
尔德那个臭名昭彰的施虐狂，已被允许生儿育女了，过上了舒适的日子……战争罪犯们在汉堡和幕尼黑的大街上信步徜
徉。过去被抹煞了，无声无嗅地泯灭了。
今天，德国和法国，甚至美国，都有一些反犹太主义者，他们对世人说，六百万犹太人惨遭杀戮的“故事”只不过
是一场骗局，许多人不了解真相，很可能信以为真，不是今天就是明天，要么就是后天……
我并不天真，认为一本薄薄的小书就能改变历史的进程，唤醒世人的良心。
书已经不像从前那样有影响力了。
今天缄口不语的人明天依然会缄口不语。
读者有权力问，老译本已经流传了四十五年，为什么还要搞一个新译本？如果不是因为信念，不是因为旧译本不够
好，我为什么要等待如此之久，才用一个更优秀、更贴近原作的译本替代旧译本？
我想这样回答，早先我是一个无名无嗅、初出茅庐的作者，我的英语不大好。当英国出版商告诉我他找了一个翻译
后，我已经求之不得。后来我读了那个译本，感觉也不错，但之后再也没有读过。自那以后，我的许多作品都由妻子玛
莉昂担任翻译，她了解我的声音，比别人译得更好。我很幸运，当法拉、斯特劳斯和吉罗斯请她准备一个新译书时，她
欣然接受了。我相信读者会欣赏她的译作。实际上，正是由于她孜孜不倦的编辑和加工，我才能够改正和修订许多重要
的细节。
于是，我重读了多年前的旧作。我很高兴没等多久新译本就出来了，但我还是颇感困惑，我的文字贴切吗？我谈到
了我在集中营度过的第一个夜晚。在带有倒刺的铁丝网里，我看见了活生生的现实。一个“资深”囚徒劝告父亲和我不
要说出自己的实际年龄，我父亲应当把自己说得年轻一点儿，我要把自己说得年长一点儿。接下来是“大挑”，人们在
冷漠无情的天穹下，排着队朝远处的黑烟囱走去，一些婴孩儿被扔进燃烧的沟渠里……我没有说他们是被活生生扔进去
的，我只是那样想。但我还是说服自己：不，他们死了，不然的话，我肯定会发疯。但是，同伴们都看见了婴儿，他们
被扔进火里时还活着。历史学家们，尤其是台尔佛德。泰勒证实了这一点。看来，我没有精神失常。
在结束这篇导言前，我认为有一个问题很重要，我强烈地感受到，书与人一样，各有各的命运，有些书使人悲伤，
有些书给人快乐，有些则二者兼而有之。
我刚才提到，四十七年前，《夜》的出版在法国屡受挫折。此书虽然好评如潮，销售情况却差强人意。它的题材让
人毛骨悚然，引不起人们的兴趣。如果某个拉比在布道时偶尔提起这本书，人们就会抱怨“让孩子们承载犹太人过去的
悲剧”没有意义。
后来，情况大变。人们接受了这本书，其程度大大出乎我的预料。今天，美国的中学生们和大学生们，还有其他人，
都把这本书当作教科书来读。
怎样解释这种现象呢？首先，公众的态度有了重大转变，在五十年代和六十年代，那些在第二次世界大战前或在战
争中出生的人对所谓“大屠杀”很漠然很冷淡。现在的情况却大不一样。
以前，几乎没有哪个出版商敢于出版这类题材的书籍。
今天，大部分图书目录都有这种书。学术界的情况也同样如此。以前，几乎没有什么学校开设有关这类内容的课程。
今天，许多学校都开了这类课程。说来奇怪，现在这种课居然大受欢迎。奥斯维辛的题材成了主流文化的组成部分。电
影、戏剧、小说、国际会议和展览会层出不穷，国家官员们全都出席有关的纪念活动。自从华盛顿的美国大屠杀纪念博
物馆于1993年开馆以来，它已经接待了两千二百多万观众，这是一个令人震惊的例子。
或许，公众知道幸存者的数量与日俱减，愿意聆听幸存者们讲述即将逝去的往事。当然了，说到底，这一切都涉及
到对往昔的追忆，涉及到它们的本源、重要性和影响。
显而易见，对于愿意提供证据的幸存者来说，为死者和生者提供历史见证是一种责任。他没有权力剥夺后代人对过
去的回忆，它属于我们的集体记忆。忘记过去不仅是危险的，也是有害的，忘记死去的人无异于对他们的二次戕杀。
有时人们会问我听没听说过“奥斯维辛应答祈祷”，我回答说，我不仅没有听说过，甚至不知道这样一场重大的悲
剧竟然有应答祈祷。我只知道责任需要“回应”。每当我们提及那个罪恶与黑暗的时代——它是那么近，又是那么遥远
——“责任”才是关键词。
目击者必须挺身而出做见证人，为了今天的年轻人，为了明天即将出生的孩子，他不想让自己的过去成为他们的未
来。
第一部分
人们都叫他助理牧师毛什，就像他从来没有姓氏似的。在哈西迪秘教祷告室里，他什么都干，是个打杂工。赛加特
是特兰西瓦法亚的一座小镇，我在那里度过了童年。当地人都喜欢毛什，他很穷，一无所有。我们镇上的人经常帮助生
活窘迫的人，但不喜欢他们，助理牧师毛什则不在其列。他离群索居，不给别人添麻烦。他掌握了一种艺术，一种使自
己微不足道、不惹人注目的艺术。
他的体态像小丑一样笨拙，人们看见那副邋遢、羞怯的样子就想笑。我却喜欢他那双梦幻似的大眼睛，他经常注视
着远方。他很少说话，他唱歌，不，应该说是哼。我从一鳞半爪、不甚清晰的歌词中听出，他哼的是神明受难和舍金纳
的流放，根据奥秘教义，舍金纳等待着救赎，他的救赎与人类的救赎息息相关。
我认识他是在1941年，当时我不到十三岁，我小心翼翼地遵守教规，白天学习《塔木德经》《塔木德经》是关于犹
太人的生活、宗教和道德的口传律法集，包括《密西拿经》和注释两部分，在犹太教中，是仅次于《圣经》的犹太经典。，
夜晚经常跑到教堂为神庙的毁灭而痛哭流涕。
有一天，我让父亲帮我找一个师傅，指导我学习奥秘教义。“你太小，迈蒙尼德迈蒙尼德（1135…1204 ），犹太法
学家、哲学家和科学家，生于西班牙，定居埃及，著有《密西拿评注》、《犹太法律辅导》、《迷途指津》等著作。说
过，一个人不到三十岁不能冒然进入神秘主义的世界，那个世界充满了危险。你应当先学习基本课程，学习能够理解的
课程。”
我父亲是个有文化的人，很少感情用事，即使对家人也很少流露情感，他关心别人的福祉胜过关心自家人。赛加特
的犹太居民都很尊重他，人们常常就公益问题征求他的意见，有时连私事也请教他。我们姐弟一共四个，希尔达是大姐，
比娅是二姐，我是老三，也是惟一的男孩，小妹叫兹波罗。
我父母开了一家商店。希尔达和比娅在店里帮忙；至于我，我的位置在书房，他们是这么说的。
“赛加特没有奥秘学家。”父亲常常对我说。
他想让我彻底打消学习奥秘教义的想法，但是我还是找了一个师傅，他就是助理牧师毛什。
一天黄昏，我在祈祷，他在一旁看着。
“为什么你祈祷的时候总是在哭泣？”他问道，好像很了解我。
“不知道。”我回答，心里也颇感困惑。
我从来没这样扪心自问过。我哭泣是因为……因为我感到一种内在的需要，非哭不可。仅此而已。
“你为什么祈祷？”过了一会儿他又问。
我为什么祈祷？这个问题太奇怪了。我为什么活着？我为什么呼吸？
“不知道，”我对他说，心里越发困惑，越发不自在，“不知道。”
从那天起，我经常看见他。他语重心长地解释说，所有问题都有一种力量，一答出来就会消失……
他喜欢说，人通过向上帝提问而接近上帝，这样的对话才是真正的对话。人提问，上帝回答。但是，我们无法领悟
上帝的回答，不可能领悟。因为答案隐藏在我们的心灵深处，至死都在那里。真正的答案，埃利扎，只能在你的心灵中
找到。
“那么，毛什，你为什么祈祷？”我问道。
“我祈求内心的上帝赐予我提问的勇气，向上帝问真正的问题。”
每天晚上，当虔诚的信徒们离开教堂后，我们就这样谈话。我们坐在半明半暗中，只有几只烧了半截的蜡烛，摇摇
曳曳，闪着微光。
一天晚上，我告诉他我很郁闷，因为我在赛加特找不到能教我《大光明经》《大光明经》（Zohar ），在意第绪语
中，Zohar 是“光明”的意思，此书是中世纪的犹太秘教经典。的师傅，这本书是犹太秘教的经典，奥秘中的奥秘。他
深沉一笑，沉默了很久才说：“神秘真理的花园有一千零一道门。人人都有自己的门。他不能走错，也不能指望从别人
的门进入花园。一个人要是进错了门，不仅会身临险境，还会危及花园里的人。”
助理牧师毛什是赛加特最穷的人，他一连几小时与我谈论犹太秘教的启示和奥义。这就是我的入门课。我们在一起
反复诵读《大光明经》的同一段文字，不是为了牢牢记在心间，而为了探寻神明的本质。
许多个夜晚过去了，我渐渐相信，助理牧师毛什能帮助我进入永恒，进入问题与答案契合为一的时空中。
后来的一天，所有外籍犹太人都被驱逐出境，毛什是外籍人。
匈牙利警察把他们塞进运载牲口的车厢里，他们在无声哭泣。我们站在火车站的月台上，也在哭泣。火车在天际线
外消失了，只剩下肮脏的浓烟。
有人在我背后叹息：“你能指望什么吗？这就是战争……”
人们很快忘了被驱逐的人。他们走后没几天，就有传言说，他们在加利西亚干活，甚至说他们对自己的命运很满意。
日子一天天过去了，几星期过去了，几个月过去了。一切都恢复了正常，一阵平静的、令人放心的风吹到了我们的
家乡。店铺老板们照常做生意，学生们忙着读书，孩子们在大街上玩耍。
一天，我正要进教堂，突然看见助理牧师毛什坐在门口的板凳上。
他给我讲述了他和同伴们的遭遇。满载流放者的火车驶过匈牙利边界，刚一进入波兰，就被盖世太保扣住。火车停
了，他们命令犹太人下车，登上等候在一旁的卡车。卡车驶向一片森林，然后，所有人都被强令下车，他们被迫挖了几
道深深的沟渠。干完活后，盖世太保就动手了。他们逼着犹太人一个接一个走到沟渠旁，然后不慌不忙、不动声色地向
囚徒们开枪，囚徒们只能引颈受戮。婴儿被抛上半空，成了机关枪的靶子。这场杀戮发生在加利西亚森林，距克罗梅不
远。那么，助理牧师毛什怎么能够死里逃生？只能说是奇迹——他的腿挨了一枪，倒在死人堆里……
一天天一夜夜，他挨家挨户向犹太人讲述自己的经历，他说玛尔卡在垂死中挣扎了三天，还说裁缝托比乞求盖世太
保杀死自己，放过他的三个孩子。
毛什变了，快乐的眼神荡然无存，他不再唱歌，不再提上帝和奥秘教义，只讲他亲眼见过的事情。但是，谁都不相
信他的故事，甚至不肯