“你的这种虚无，也不过就是热情不够，也就是不敢和大家唱歌罢了。”
“不敢和大家唱歌，这不也是挺好的虚无吗？！”
“这叫什么，酒醉虚无？你连酒醉大哭都不会？”
“对，我是不会。我倒是希望这个社会能够喝醉了大哭呢。”
离开了这家饭店，学生们又来到另一家酒馆。接着，又喝了几家。不知从什么时候，最后只剩下了义三和民子。
真拿你没办祛
车里的灯关着。民子探过身子望了望义三，叹了口气，温柔地说：
“真拿你没办法啊。”
义三半醒半醉地说：
“我这个人像是没治了。刚才有人也这么说。”
“谁说的？”
“谁说的，我忘了。”
“别打马虎眼。快说，是谁？”
“行了。我一个人能回去。”
“你醉成这个样子，行吗？我表哥就是因为喝醉了掉到铁轨上受伤的。我送你回去。谁让你是我可爱的病人呢。”
义三忽然察觉到民子感情的变化。
“今天晚上啊，有个女孩在等我呢。”
义三说。
“所以，不能让你送我回去。”
“什么？”
民子惊得目瞪口呆，同时又难以置信。她面露疑色地问：
“谁等着你呢？就是那个什么医院的桃子吗？”
“桃子？我以前跟你说过桃子的事儿？真没想到。”
“怎么样，我猜中了吧。”
“桃子是个好孩子。我觉得她挺可爱。不，应该说她觉得我可爱。对我来讲，她是个心灵美的人。不过，我们是表兄妹，就和兄妹一样。如果我人生受到挫折，或者成了伤残，那么能够帮助我、挽救我的就是她啦。到那时，她不是出自于怜悯，而是以她本身的快乐温暖的情愫拥抱我……”
“自作多情。”
“不，桃子不会认为我自作多情的。有机会，一定让你见见她。”
义三说着，脑海里浮现出冒雪来到东京为自己寻找房子的桃子的形象，浮现出不愿在东京见到义三、昨天一大早返回故乡的桃子的面容。义三昏醉的脑海里，桃子的心情、房子的心情上下翻涌，撞击着他敏感的内心。
“不过，等我的不是桃子。你还记得吧，去年夏天，我救出来的那个孩子的姐姐。她弟弟，去年年末死掉了。她无处可去，就来到了我这儿。”
“噢，是这样？”
民子颇为感叹地说。然后，她便面无表情地沉默了一会儿。
“她喜欢你吧。你也喜欢她，对吗？”
义三点点头。
“你今天晚上真是个好人。那么老实，坦率。要是每天都这样有些醉就好了。”
民子从车窗向外望着说。车快到国铁站时，民子对司机道：
“我在前面的车站下车。”
“我下。”
“行了，你别下。”
民子拿出到N所需的车费，递给了司机，然后便让司机停下了车。
“栗田，可别忘了刚才说好的事啊。”
“我们说什么了？我不记得啊。”
“真拿你没办法。”
义三又重复了一遍刚才的问话。
“明天开始咱们去新的医院。我9点在M车站等你。头一天可别去晚了。你自己还说呢，‘别看我是个学生，我劲头儿大着呢’。”
小型出租汽车的车门大开着。民子猛地将车门推上，十分爽快地说：
“再见。”
一个人坐在晃晃悠悠的车里，义三感到醉意更浓了。
他踉踉跄跄地爬上楼梯，又撞到了楼梯拐角平台的墙上。好不容易他才走到了房间前面。
房子迎出门来。
“您怎么了？”
“我回来晚了，你着急了吧？”
“您回来得太晚了。我还是……”
“还是，怎么了？”
“我还是觉得自己这样做，对您不好，给您添麻烦了。我挺难受的。”
“你想的太多了。自己喜欢的人在身边，有什么不好的呢？！”
义三扶着房子的肩头，把鞋连拉带拽地脱了下来。
“您喝醉了吧？您也喝酒？”
“今天啊，是没办法。明天我们就要换医院了，今天主任为我们开了个欢送会。对不起。”
“好了，算了。”
义三连着大衣把上衣脱了下来，又把裤子褪了下去，一头躺在床上，穿着内衣就钻进了被子里。
房子眼里含着泪，为义三叠起脱下的衣服。
她那美丽的眼睛中的泪水晶莹放光，就像宝石似的。
义三用力睁开困乏干涩的眼睛，问道：
“你不睡吗？”
“我睡。晚安。”
房子在义三的枕旁施了一礼以后，到房间的角落换上刚才管理人的妻子借给自己的素净的睡衣。那睡衣是管理人的妻子连同被褥一同拿来的。换着睡衣，房子想起来管理人的妻子端来饭时告诉自己的那些话。她告诉房子，这里禁止住宿人员以外的人留宿；“栗田是个有前途的人”；栗田所得到的资助不是他舅舅给的，而是他的未婚妻、他的表妹给的。关上电灯，房子战战兢兢地钻进另一床被子里，低声痛哭起来。
她觉得自己再也不能这样生活了。这样太困难了。她感到孤独、寂寞。她真想伏在义三的胸上睡上一觉，但又不敢触摸义三的被子。不过，对于在贫穷、无依无靠的生活中长大成人的房子来说，能够像这样听到义三酒醉后的鼾声，已经是难得的幸福了。
早晨，义三猛然醒来，却发现旁边的被褥已收拾得整整齐齐。
房子把小圆镜子架放在桌子上，正在用两手不断地揉搓着脸颊。前天晚上从“绿色大吉”的后门出走后她就没有再回去。现在，她手头上什么化妆品也没有。
义三想喝些水，也想抽烟。
“现在，几点了？”
“8点多一点儿……”
“这可糟了。”
义三想起来今天9点钟和民子约好要在M车站见面。他猛地钻出被窝。
今天是第一次去这所医院，他很想刮刮脸。他不愿意过分地邋遏。就在义三急急忙忙做着出门的准备时，房子从楼下端来了早餐。简单的早餐是两份。由此可见管理人的妻子的一片好心。
不过，义三却没有食欲，昨晚上的酒似乎仍然残留在他的胃里。而且，他也没有时间去吃饭了。
“今天我刚换医院，不能去晚了。你就自己吃吧。”
“您肚子要饿的。”
“没事儿。我经常这样。”
义三心神不定地穿着鞋。
“我今天会很早就回来的。”
义三把房子搂了过来，说道。房子脸上显露着悲痛的神情。房子内心的孤独是义三难以理解的。
义三慌慌张张地刚要走下楼梯。房子拿着包盒饭追了上来。
“你忘了带这个了。”
“噢，谢谢。”
房子紧紧地跟着义三，边走边问：
“我就这么等着，行吗？”
“我会早些回来的。我回来后，跟楼下的阿姨好好说说，没事的。另外，我千叶舅舅马上就要搬过来了，医院也要开始了。”
义三上了私营电车，又转乘国铁，然后又换上私营电车，这才到了M车站。下车一看，民子穿着驼绒大衣已经等在了那里。
“真够晚的。我都等了三辆车了。迟到十五分钟啊。”
“对不起，对不起。”
民子再也没有说什么，快步走了起来。
过了铁路道口，正面竖着一块牌子，上面写着：东京都立M医院。医院占地很大，里面有好几栋灰色的病房大楼。
民子走在前面，弯下腰对着收发室的小窗口说了些什么。
第一天只是参观了一下整个医院的部门。
门诊病人很多。真没想到会有这么多脑子受到创伤而遭到社会排斥的人。
到了这里，那些陪同病人来的人似乎要比病人还要痛苦。
冬天的太阳还挂在空中，义三就和民子踏上了归途。边走着，义三边想，干脆请民子照看房子一段时间。
这“一段时间”就是义三通过国家考试，能挣钱糊口之前的那段时间。可是，这显然太一厢情愿了。
义三心里对自己的这种想法暗暗自责。可是，又该怎么办呢？他真想领着房子到一个没有人的童话王国里去居住。
民子一字也没有提昨天晚上的事，还有房子的事。
“我坐汽车回去。那样，就不用走路了。”
民子在M车站很随便地与义三道了别。
看来，民子从昨天晚上已从表面上割舍掉了她对义三的那份感情，又恢复了她与义三的朋友关系。
旧照片
管理人的妻子给了两份早餐，可是义三却似乎没有感觉到她的这份好意，慌慌张张地离开了宿舍。
现在，只剩下房子一个人了。她望着这两份早餐，说什么也吃不下去。就算她吃了一点儿，可义三的那份要是不动的话，那管理人的妻子又会怎么想呢。
要是两份饭都吃一点儿，然后就说“两份吃不了”，大概还是可以说得过去吧。
连这些事情都得小心翼翼，这使房子觉得十分的难堪。住在那间简易小房里时，生活多么苦，多么惨，自己也从未为这些事情而提心吊胆。
打开两个碗的盖子，房子喝着义三的、还有自己的那份凉酱汤，不由得要哭起来。
“他昨天晚上和今天早晨都没吃这里的饭。”
房子有些多心了，觉得这可能与自己来了有关。
“栗田，你的快信。”
宿舍管理人的妻子敲了敲门，说。
房子听到“快信”二字，心里不禁一惊。她觉得这信似乎与自己在这儿有关。
拿过来一看，原来是桃子来的明信片。房子心里觉得不应该看，但眼睛却不由得移向了明信片上。
我已平安到家。后天，家里准备将一部分行李托运走。听说他们想请您照料一下我们在东京的住所。我很担心这会妨碍您的考试准备工作。
那位现在如何？请转达问候。盼望着见到您的那一天。
前些日子事情很糟，本月的未能转交给您。待几日后寄去。
桃子
“那位”大概指的就是自己。房子马上就猜到了。未能转交、要寄来的毫无疑问就是钱了。
房子来这儿以前，她一直认为义三早就是个出了师的医生。她一直觉得义三是个没有生活痛苦、学习重负的人。
“这太不应该了。”房子自语道。
今天晚上，义三回来以后，自己要好好和他谈谈，争取还是回店里。就是不回那家店，自己也要到别的地方去工作，去等待。她觉得自己寄身到义三这里，是太轻率了。房子生长在贫苦的家庭，又为弟弟忍受过生活的熬煎。所以，当她听说义三在靠着桃子家的资助学习时，心里产生了巨大的震动。
房子把桃子的明信片放在了义三的桌上，呆呆地坐在那里。
六铺席大小的屋里没有一件房子的东西，也没有任何可以让房子去做的事情。房子只看到了堆在一边的义三的脏袜子。她拿起这些袜子和昨天借来的床单，下楼去洗手间了。
昨天和今天都是好天气。管理人的妻子也端着洗衣盆来到了洗脸间。
她望着房子，觉得有些不解地问：
“你有肥皂吗？”
“嗯。”
“那不是洗脸的香皂吗？！”
“对，就一点儿。”
“那不是床单吗。刚用一晚上就洗？”
管理人的妻子打量着房子的神情说。房子有些不知所措了。她也不能告诉管理人的妻子她今天就走。管理人的妻子转过脸去，开始洗起自己的衣物。
“你多大了？”
过了一会儿，管理人的妻子突然问道。
房子没有回答。
“你是这块儿的人？”
“嗯。”
“你家里的人知道你在这儿吗？”
“我家里没有人，就我一个。”
“就你一个？难道你也没有父母兄弟？”
管理人的妻子望着房子，显得有些半信半疑，同时又有些可怜房子的样子。
“你和栗田就像兄妹似的，长得还真有点像。”
听到这句未曾料到的话，心情阴郁的房子立时感到心里变得开朗起来。
洗完衣物，两个人拿着衣服来到了二层的晾晒台上。
蓝蓝的天上挂着一轮薄月，微风送来沁人肌肤的暖意。
一条黑色衣带般的河水将一座拥挤不堪的小镇捆绑在其间。街镇上低矮的房顶的对面显露出车站站台的模样。站台上的长椅处有着或端坐或站立的人们。从远处看去，就像个大舞台。
新建的千叶医院，这座浅紫色的建筑物坐落在那里，显现出与这座街镇不协调的美。
“听说那是座医院。真够漂亮的。”
管理人的妻子向房子搭讪道。
“把周围的房子都比下去了。”
管理人的妻子显得颇为得意地继续道：
“听说那是栗田的亲戚建的。栗田要是通过了国家考试，也要在这座医院里干的。现在的学习对他来说，最关键啦。”
房子晾晒完有限的几件衣物，便悄悄地离开了管理人的妻子身旁。
回到屋里，房子发现榻榻米上有张旧照片。
“这是怎么回事儿？”
刚才，房子打扫完屋子离去时，榻榻米上一小块纸屑也是没有的。
房子捡起照片，心里有些生疑。
这照片是房子的父亲还健在时照的。照片上的房子留着长长的娃娃头，很自然地站立在父母的中间。
她想不起这张照片是什么时候照的了。这张小小的照片躲过了空袭的战火，留在了她的身边。每逢看到照片上那时自己幸福的样子，房子就感到十分快乐。她走到哪里都要带着它。这照片和她可以说是形影不离。
房子记得这张照片在前天请义三保存的钱包里。
钱包，房子已经交给了义三保存。可为什么这张照片却掉在这里了呢。真让人不可思议。
房子用眼睛扫视了一下义三的桌子。
这是张十分结实的桌子，旁边三个抽屉，中间一个大抽屉。桌上放着的简易书架上摆放着医学用书、笔记本，还有字典和七八本文学书。书上放着一个小圆镜子。
房子的红尼龙的钱包曾在桌子上放了一段时间。昨天早晨，义三把钱包放在了正中的抽屉里，并告诉给了�