“已经是中午了。”
“中午？”
义三有些不好意思了，故意做了个鬼脸。
“这可糟了。”
“昨天晚上，你没睡着觉吧？”
“没有的事儿，我一会儿就睡着了。”
桃子身边卧着她的爱犬。义三在被子里刚一动，狗便低声叫起来。
“干什么！卢那，这么高贵的客人，你都不认识。”
桃子骂了狗一句，便走到义三的近旁坐了下来。
“你手往这儿伸。我给你拿棉袍来了。”
“你把灯打开好吗？”
“停电。”
“也搞不清是白天还是晚上了。你要是不叫我，我可能还得睡下去。”
义三从被窝里坐起来。
“我要穿外衣了。你先去吧。”
“我给你拿棉袍来了。”
“嗯，行。”
“卢那，谁让你乱叫的。客人不喜欢你了吧。”
桃子说着，把隔扇门拉开，走了出去。
义三真希望桃子能够再稳重一些。他为今天早晨桃子这样子感到有些不安。
桃子出去以后，朦胧的一道白光射进室内，好像是傍晚时分一般。
义三换上西装来到走廊。走廊里堆着许多捆绑好了的大小盒子，使人马上联想到千叶家往东京搬家的日子已经近了。
义三的外祖父、外祖母健在的时候，就住在这里。当时，这儿被称做“本家”。那时候，义三常到这里来玩。所以，他十分熟悉这幢房屋。
光亮的、深栗色的大椽子、木柱，粗糙笨重的门窗。舅舅他们没有疏散回来以前，屋里的榻榻米上、屋顶上还曾贴过柿漆纸呢。
那时，宽敞的厨房，还有屋里的墙壁已经被烟熏火燎得发黑，炉子旁边堆放着许多柴薪。
舅舅他们回来了，战争也结束了。屋里的农家式的土间、厨房也随之消失了，变成了雪白明亮的诊室。客厅里则摆上了钢琴和长椅。
不过，义三所住的里面的房子仍然保持着以前的样子。
沿着宽宽的走廊再往里走，走到头有间盥洗室。桃子提着圆壶，拿着竹牙刷正在那里等着义三。
桃子上身穿着件深蓝与玫瑰红相间的、很有些浪漫情调的毛外套，下身穿的是蓝色的筒裤。
桃子的额头很宽，嘴唇精巧得可爱。今天，她涂了口红，眼神中流露出热切的企望。
从黑暗的室内走出，义三觉得外面亮得有些晃眼。所有东西的颜色在他眼里显得都有些发绿。
盥洗室的镜子里映出了蓝天与群山。蓝天被暴风雪擦拭得湛蓝湛蓝的，群山又覆盖上洁白的新雪。
桃子往脸盆里倒进热水。义三显得有些不好意思地说：
“我用不着热水……”
“不用热水，怎么使香皂？”
“我不用香皂。”
“我的东西，你都不用？”
义三把牙刷放进嘴里，看了看镜子里的桃子。
“这镜子不错吧，还能看到山……”
义三点点头。
“今天早晨更好。”桃子说完，便沿着走廊跑走了。
地炉上摆着一张大餐桌，桌上放着两个人的饭菜。桃子和义三坐在炉边。
“就我们？”义三问。
“对啊。天晴了，收家具的来了。我妈他们呆会儿来吃。”
“收家具的？”
“不是要搬家么，有些东西要处理一下嘛。”
“噢，要卖东西？”
“不是有好多以前的东西嘛。我爸和我妈的意见就没有一致的时候。结果又是我爸爸输了。还不如一开始什么都不说呢。真够麻烦的。”
桃子一边说，一边为义三盛上酱汤和米饭。
义三目不转睛地看着桃子天真可爱的动作。
“桃子，你也没吃早饭？”
“对啊。我一直等着你呢。让客人一个人吃饭，客人该多寂寞啊。”
喝着放有细软的葱和冻豆腐的酱汤，义三想起了家乡的味道。
“什么时候搬家？”
“听说要在春分的头两天。”
“真够早的。”
“人家说要是过了这个时节，就不成。人家这是根据《易经》算出来的。”
“《易经》？这么老的词，是谁说的？”
“也不知道是谁说的。你妈妈就这么说。”
“我妈妈？”
“也不知道是谁说的，反正是到处听来的。最后，就变成了上天的旨意了，你说多怪呀。我妈那个人平时满不在乎的，可是要有人说个什么，她就害怕得不成。我爸爸呢，也不表示反对。所以也就按着人们说的去办啦。”
“我还以为你们要等再暖和些呢。”
“东京学校的插班考试在2月10日。所以，我觉得还是早点儿好。”
桃子看了看义三，说：
“当然，这学期我也可以在这儿的学校上完。和爸爸、妈妈分着过一段时间，一个人过也是蛮有魅力的。”
“有什么魅力？”
“这一天一天的，都是一个样。多没意思啊。吃完早饭，又该到了那让人无奈的时间了。”
“无奈的时间？”
“大人难道就不觉得无聊吗？”
有人在招呼桃子。桃子邀义三一同去。
“去那边看看不？我妈正在和那些历史性的老家具斗呢，可有意思了。”
“不说好话。”
桃子的母亲肩上披着淡紫色的披巾，坐在黑暗的屋子里，周围摆满了各种杂物。
有栗色的大酱桶，古香古色的六角形纸罩座灯，纺车，还有五个一套的筒形的手炉、托盘、小碟、小盘。在一个涂染着色彩的盒子里，保留着祖辈们购买这些物品的时间记录。
“怎么样？妈妈。”桃子拿母亲开着心。
“这可是堆宝贝。要出妖怪的。”
“这就是咱祖祖辈辈的生活？”
母亲看也不看桃子，随口说：
“桃子，把那套女儿节的偶人搬过来。我记得就在仓房的入口那儿。”
义三也随着桃子去了仓房，准备帮帮桃子的忙。
“冷得很，还有怪味儿，是不是？”
桃子把装偶人的盒子递给义三。盒子个个都很大。偶人都在一尺以上高，装五乐师的盒子有一张小桌子那么大。
搬了几趟以后，两个人站的地方一下挨近了。
“这趟就算完了。”
义三环视了一下昏暗的仓房内部，说：
“小时候，我来家里玩，要是调皮了，家里人就说把我关到这儿。我记得当时特别害怕。”
“胆小鬼。”
桃子声音悦耳地又说：
“仓房里多好啊！我一到夏天，就喜欢一个人到这儿来，读书，睡觉。”
“真的？”
“上边两层放着客人的被子，把那扇厚厚的土窗户打开的话，阳光就会透过铁丝网照射进来。好看极了，特别的美。”
“嗯。”
“到了东京的家里，就该找不到这种藏身之处了。一个人躲起来，去想各种各样的事情，这多快乐啊。”
“听说这所房子银行给买了，准备住两户人家。给了别人，我就进不了这里了。我的愉快的空想就要被遗留在这里，太可怜了。我们走了以后，我的空想就会像蝴蝶一样在这仓房里飞来飞去。你说这会怎么样？”
“嗯。”
“你知道我一个人在这里都想些什么吗？”
桃子滔滔不绝地讲着，义三却只是在那里不停地点头应付。突然，桃子把头靠在了义三的胸前。
“你是什么也不想跟我讲啊。”
桃子不耐烦似的说。
从很久以前，桃子就想像现在这样把头靠在义三的胸前。
桃子还期待着义三能用手抚摸一下自己的头。
桃子觉得这是一种义三对自己了解的象征。她会从中得到巨大的满足和放心。
可是，义三却一动不动。
桃子马上变得悲伤起来。
“哟，你们……”
突然出现的母亲不由地一惊。桃子离开义三回过身去。
舅母没有责备他们，但脸上却显露出一种复杂的微笑。义三觉得自己像是吞下了苦味的东西一样。
花染的短外罩
收家具的走了。整个屋里飘荡着一种忧郁伤感的气氛。
诊室里也变得静悄悄的。护士似乎在听着收音机。
义三也无事可做。他在这里的地位颇为尴尬，既不是客人，也不是家里的人。
“听说家里准备春分之前搬家……”
义三向舅舅搭着话。
“对。下雪的季节，离开这块土地容易些。过了这个季节，阳气减少了，患病的人就会从很远的地方来看病。病人多了起来，到时候，就不好不管了。也找不到关门的机会了。”
“我真想早点搬走。这儿又冷又不方便……”
舅母一边说着，一边盯视着义三的黑亮的眼睛。
“义三也看到了那所正在建的医院，在等着我们呢。”
“嗯。”
义三避开舅母的视线，说：
“我帮您收拾行李吧。”
“不用了。你还是暗暗桃子吧。桃子不是邀你去滑雪吗？”
桃子已经穿好了滑雪板，等在那里。
义三走到院子里，耳边响起小提琴的乐曲声。那声音就像铺开了一卷日本人所喜欢的碎白花布一般。
“收音机里的？”
义三抬起头问。
“那是我妈的唱机。我妈打开唱机了。这是巴托克的乐曲。”
说着，桃子便向白雪晶莹的道路上滑去。
街里很少起伏，路也很窄。走出街镇，山同与山冈之间，形成了一条缓缓伸延的平缓的雪谷，就像专门设计成的滑雪坡道一样。
远处看去，就像是滑雪板载着桃子在自动急驰，感觉不出任何危险。
义三总是尾随着桃子滑行。
“这种幼儿园式的滑雪道太没意思了。咱们要早晨起来订个计划，到山上去滑就好了。”
“我的技术可不成。”
“我就是想看看你出丑的样子。”
桃子回过头，面朝着太阳，然后倒在了雪坡上，半个身子被埋在了白雪中，也许是因为看到了这松软清新的白雪，桃子才情不自禁地倒卧在这白雪之中。
义三还没有走到她的身旁，桃子就已经欢快地站起身来，拍掸起头发上沾的白雪。
“桃子，我看你在这儿生活，可能会更幸福。”
“为什么？”
“在东京是不会有这种心情的。”
义三说完，向远方的群山望去。突然，一个雪团打在他的侧脸上。
“你这家伙。”
桃子顺着斜道滑走了。义三的滑雪板也尾随其后追了上去。
“幸福在哪儿都能找到的。来，追上我，捉住我……”
“不对。那个N町，你不是看过了吗？”
“那种乱糟糟的街镇，我最喜欢。”
桃子大声喊道：
“你干嘛老在我后面滑。我不干。到我前面来。”
“嗯。可是，咱们该回去了。要不然，你妈会笑话咱们的。”
“那你就一个人回去，我还要再滑一会儿。”
“又使性子。”
“又说我使性子。上回去上野动物园，你就说过这话。”
“你不老实。”
“我老实，就老实。义三才是心不在焉（日文写做“上の空”）呢。”
“上空。上空是什么空。那天打扫家时，你不就是心不在焉吗？”
“别打岔。我可是认真的，你可不能心不在焉。你和我一块儿玩，可心不在这儿，你在想别的事。你一定有事瞒着我。”
两个人滑滑停停。桃子一个劲儿地央求义三讲讲他得那场“几乎丧命的重病”前后的事情。于是，义三便把他所经历的事情一件一件地讲给了桃子。他告诉给桃子，房子的弟弟死了，房子愿意接受桃子的好意到医院工作，可又突然搬走了。他对桃子讲，自己重病好后打算重新考虑一下自己的生存方式，自己很想返回这雪中的故乡。
义三平淡地简短地叙述着这一切。可桃子望着义三的脸，却显得十分紧张，充满生气。
“你说的全是真的？可是，那个长着漂亮眼睛的人到哪儿去了呢？”
“我也不知道。”
“我到东京以后，替你去找。”
“算了吧。”
“不，我就要替你去找。”
“你想什么呢，为什么要这么说，我真搞不明白。”
“你是不想明白。”
桃子突然做了一个非常漂亮的滑雪姿势，向着归途，一溜烟儿地滑走了。
“不过，我会明白的，用不了多久。”
走进街镇，已是夕阳西下时分。银色的群山已遮掩住了西侧一带。
这天的晚饭吃得很晚。
桃子的母亲要是对某件事情过分投入的话，你就是怎么叫，她也不中途罢手的。
桃子的母亲在某个角落发现了一个古老的蓝色花瓶，准备送给东京的朋友作礼物。于是，便开始仔细地包装起来。母亲从来不穿和服，可是，她想起了自己喜欢和服的朋友。就这样，吃饭的事便被她忘得一干二净。
桃子一边等着母亲吃晚饭，一边求义三去帮忙叫叫。
“你去叫叫我妈。我叫，她不听。”
“不过，我哥哥他们还等着我呢。”
“那不成，不成。”
桃子拽着义三的袖子，把他带到母亲在的地方。
“妈，义三要空着肚子回去，你快点来啊。”
“是吗？这可是件大事。”
母亲终于放下手，不再包装了。
义三又失去了一次回哥哥家的机会。
在桃子的劝说下，义三还洗了澡。
“这回你就回不去了。要是出去着了凉，就要再得感冒的。”
对于桃子试图偎依在自己身边的这种令人怜惜的情感，义三无法拒之不理。另外，它也使义三享受到了家乡的闲适之情。
不过，当他来到西侧的房间，钻进被窝时，还是有一种如释重负的感觉。
在冰冷的被窝里，义三舒展了一下身体。
他想起了自己的少年时代，那时，生活在这里的人们即使在冬闲时节，也是忙忙碌碌的。那时，年长的人们都是不断地找寻工作来做的。女人们转动着纺车，老人们编着粗绳。义三的眼前浮现出那些因劳作而疲惫、因劳作而安心的老人们的面影。
房子也像他们那样在拼命地工作。义三真想见到房子，真想在那个已不见房子家踪影的、医院的庭院里再见到她。
义三站起身来，准备关掉从屋顶