河边小镇的故事- 第1部分

川端康成　
　
　
　

　第一章
　　落水的孩子


　　就像所有的小镇一样，战前位于郊外的这座小镇也曾显得十分宁静。然而，空袭焚毁了它。战争结束后不久，小站的南北出现了黑市，建起了市场，形成了一条热闹而狭窄的通道。
　　这些市场又两三家两三家地被改建成住房的模样。不到一年的时间，这里便成了闹市。不过，这里的道路仍是像以往那样狭窄。
　　在被称做电影院、游戏中心的两座建筑附近建起了十几家“弹子游戏厅”。在一条条小巷里排列着小酒吧、小酒馆、面条馆、寿司屋一类的小店。
　　N车站的天桥重新修建后，被漆成了灰白色。桥下，燕子筑起了窝巢。在深夜明亮的灯光下，雌燕衔来了饵食。
　　十几家“弹子游戏厅”传出流行歌曲和弹子撞击的声音。除此之外，还有电车通过时发出的隆隆声响，来往不断的行人的脚步声、鬼节跳舞时的敲鼓伴奏声、小戏院招徕顾客的广播声……在雏燕长身子的时候，难道它们不会因此而睡眠不足么？
　　夏夜，这里还会有些今天已经鲜见的卖艺讨钱者从电车上走下来。他们中有敲着竹板、制作竹编的老人，有弹弦乞讨的男女……还有背着全身裹着绷带的幼儿、提着购物篮子的母亲。这位母亲走到店前会停下步来突然放喉高歌。原来她也是讨饭的。那个不断吆喊肚子饿，倒卧在地，让人们买她的据说是她唯一的财产的剃须刀的少女，还有那个外表善良，在为少女当“托儿”的青年，对于这车站的燕子来说他们早就是熟面孔了。
　　“看啊，请看那儿的燕子。日本战败了，日本被占领了，可这燕子仍然从南国飞来了。飞到它思念的日本生孩子来了。那些从外国来的，唯一没有改变态度的不就是这些燕子么。”
　　做“托儿”的青年慷慨陈词。有人望着燕子窝点头称是。
　　“燕子的老家被烧毁了。所以，它在车站的天桥上建起了窝。这个女孩子就像它们一样啊。”
　　青年煞有介事地说。
　　在天气晴朗的下午，狭窄的道路两旁会搭起临时的地摊。摊上有皮球，小白鼠，布头，小孩衣服，合欢树苗……。那手推货车上的货样样都是五十日元，从松紧带到杯子，烟灰缸，什么都有。有的摊上还会有按月分期付款的缝纫机、制作寿司的机器。要买虫子标本，这里有“孙太郎虫”①。
　　①蛇睛蜍的幼虫，烤焦后可治小孩的疳症。
　　“太太，您有小孩吧。这孙太郎虫，多稀罕啊。我一直在找它呢。我以为战后已经没有它了呢。没想到在这儿找着了，真让人高兴。我看日本是亡不了国喽。”
　　一个像“托儿”的女人蹲在店前，向往来行人招呼道。她脖子上因长期擦粉显出了褐斑，头发向上拢起，上着女式衬衣下穿西式裙子，脚上穿着红带的木展。从这儿走过的一个男人自语道：
　　“就为这么个孙太郎虫，日本就会不亡国？”
　　在和平的过去，这种景象在浅草是常常可以见到的，显示着浅草独特的气氛。而今天，在所有的街市里，它却像毒蘑菇一样四处萌生。
　　这个城镇地势很低，四面为河所围。
　　河岸上有一座座标有“温泉”字样的旅馆，有令人伤感的排排民房，有并不大的工厂，还有S医科大学的附属医院。
　　河水阴沉沉地流着。
　　平时，这混浊的似乎散发着毒气的河水流量很小，只有那些捡拾河底的铁屑的男人们的腰部那么深。
　　……8月20号以后，先是两三天让人感到身上发冷，接着便是让人热得发昏。
　　报纸、电台都发出了预报，说那个起着美国女人名字的台风就要来临。
　　九州已经要起风暴了。关东似乎也受到了它的影响。一场大雨洗刷了热得令人难以入睡的东京的夜晚。天亮了。
　　早晨8点以前，雨一直在下着。雨声掩盖住人们的话语。穿街而过的小河水量猛增，发出了山峡中河流般的声响。
　　天晴日出，温煦的风或从西南，或从东南吹来，弄得人们坐卧不宁。天空上露出晴日不久，各种形状的云便匆忙而至，将天遮得阴沉沉的。顷刻之间，又是一场狂风骤雨。
　　就这样，停停下下，下下停停，雨一直持续到下午才住。
　　要是平日，这所位于河边的医院，小儿科门诊早就被门诊病人挤得水泄不通。可今天这里却因为这坏天气显得冷冷清清。
　　栗田义三这年春天从S大学毕业。准备参加国家考试的期间，他在这所医院的小儿科担任住院医师。这天下午，他不需要去取门诊病历。在去他分管的病人那儿查房之前，他还有些空暇时间。
　　义三从医务室的窗户望着外面从天而降、水花飞溅的雨水。由于雨势过大、河水猛涨，再差一两寸河水就要溢到路面上了。
　　战争期间，那些缺少柴薪的人们将河岸上成排的樱木连根拔走了。再加上河两岸的住户往河里扔了许多东西，使得河床变浅，一阵雨就能让水涨升许多。
　　义三难以相信河岸上竟然有过樱花怒放如云如海的日子。这真像久远的梦一般。
　　平日阴沉污浊的河流借着雨的力量狂暴起来，张牙舞爪地向桥墩扑去，似乎在发泄内心的积怨。这使义三感到十分痛快。
　　“噢——噢——”
　　好像有人在挑唆孩子们打架。
　　义三看着，看着，河水涌上了路面，伸延到了岸边人家的门下。
　　不过，这河倒闭不了什么大事。
　　雨暂时住了，河水便迅速地退了回去。
　　大人们、孩子们从一条条巷子里走了出来，望着河水，觉得十分新鲜。
　　在人们的举动影响下，义三也想出去看看。他把大褂挂在墙上的衣架上，穿上放在门诊部石板地一角的木拖鞋，向河边走去。
　　孩子们跑着，追赶着迅速退缩的河水。
　　义三点着了烟。就在此时，传来了“啊，孩子落水了。来人哪，救人哪……”的呼喊声。义三向河里望去，发现一个身穿白衬衫的小小的后背部正在水流中浮动，不一会儿便被卷到桥下去了。
　　义三沿河跑了起来。他一边跑一边脱下衬衫。他打算在确定好被冲走的孩子的位置后，再跳入河中。
　　可是，义三跑起来后才发现河水的流速出乎意料的快，心中不由一惊。
　　那个身穿白衬衣的孩子在水里上下浮沉，已经被冲到了第二座桥下。
　　义三仍然在往前跑。然后，他跳入水中，将冲下来的孩子揽到怀里，走上岸去。
　　义三这个未来的医生把孩子轻轻地放在地上，为孩子做起人工呼吸。他将孩子的脚抬起，头垂下，按压着孩子鼓胀的腹部，让他吐出水来。
　　这是个还很幼小的孩子。
　　“有三四岁吧。”
　　义三自语道。
　　孩子的太阳穴处渗出了血，大概是跌落水中时碰到了桥桩。伤势很轻。
　　小孩恢复意识后，大声地哭喊起来。
　　“孩子，太好了。”
　　义三摇了摇孩子，向他笑了笑。
　　“乖乖，你这个傻瓜。”
　　突然，孩子头上传来一阵尖叫。义三慌忙侧开身子。这时，小孩子被一个年轻女子抱了起来，紧紧地搂在怀里。


　　门上的喇叭花


　　不知什么时候，义三的周围筑成一道人墙。在人群中，浑身湿淋淋的义三感到有些不好意思，说：
　　“衬衣脱不脱的倒无所谓，要是脱了裤子就好了。”
　　“一边跑一边脱裤子，那可脱不下来。”有人道。
　　义三望着抱着孩子的年轻女子的纤弱的肩头，小声地催促道：
　　“走，到医院去。我是医院的。去给他打一针。另外，再给伤口上点药……我想没什么大事的。”
　　义三穿着往下淌水的裤子，艰难地向医院走去。
　　路上，义三碰见了抱着他脱下的衬衫的护士，也看到了闻讯而来的巡警。
　　在医院的大门前站着同样作为院医的义三的女友，还有医院的工友。面对着兴奋的人群，义三满面通红，束手无策，不能自己。
　　义三被让进浴室。当他洗完身子出来时，发现更衣室里摆放着护士们为他找来的背心、短裤，还有一条不知是谁的藏蓝斜纹毛料学生校服裤子。这裤子，义三穿起来显得稍稍短些。
　　回到医务室，义三看到井上民子正在神情兴奋地等着他。井上和义三毕业于同一所大学，现在也在这所医院当住院医。她长着一双黑黑的眼睛。
　　“栗田，我大声喊来着，你听到了吗？我一直在窗户边看河水来的。”
　　“是吗？原来是你呀。”
　　义三望着民子又问：
　　“那母子俩来了吗？”
　　“人家哪是母子呀。是姐弟。”
　　“是吗。是姐弟？”
　　“我给他的伤口消了毒，上了红汞……另外还给他打了一针强心剂。”
　　“你处置得挺妥当……”
　　“是这样的吗？”
　　民子郑重其事地低下头，开玩笑似的说。
　　“听说刚才那姐弟俩是靠国家救济过日子的。栗田，你注意到了那女孩子的眼睛了吗？真漂亮，漂亮得让人吃惊。他们还在检查室呢。”
　　义三穿上白大褂走出去，推开了检查室的门。
　　那个年轻女子将孩子抱在膝上，坐在里面。孩子身上仍然是湿淋淋的。
　　“得快点儿给他换上衣服。”
　　说完这句话，义三顿时觉得脸像发烧一样。
　　女孩子的美丽的眼睛使义三惊呆了。她的视线从义三刚刚洗过的头发、年轻红润的面庞、白色的大褂、稍短的裤子移到义三穿着拖鞋的脚上。义三一瞬之间感知到了这一切，一动不动地呆立在那里。他从未感受过如此的目光。
　　这双眼睛是不会接受自己的。义三想。
　　可是，当他与这女孩子面对面时，他才发现这女孩子的认真的神情显得那么幼稚。他不禁奇怪，自己刚才为什么会把她认成孩子的母亲。
　　此时，女孩子那认真的神情上浮现出微笑，显得十分高兴。
　　“太谢谢您了。谢谢。”
　　那声调就像在大人催促下才开口的少女一样。女孩子那天真可爱的神情使义三内心又失去了平静。
　　义三也笨嘴拙舌地说：
　　“没，没什么。快回去给他换换衣服吧。”
　　听那话，似乎在赶人家走一样。
　　“真给您添麻烦了。请说一下您的姓名和年龄……，我回去要向署里汇报的……”
　　一个男子的声音传入义三的耳中。他这才发现一个与自己年龄相仿的青年巡警也站在那里。
　　“哪儿的话，这可用不着。”义三摆了摆手。
　　巡警离开之后，夕阳射入屋内，使检查室顿时明亮起来。
　　义三拿起放在桌子上的新病历。这病历大概是刚才那幼儿的，上面这样写着：母亡、吉本富子、私生子、和男、四岁……
　　“私生子，四岁？”
　　义三边看边自语道。这时，他突然听到有人在说：“看虹，那么大的虹。”“虹下面还有小虹呢。”
　　“栗田先生，该查房了。”
　　护士从门口探出汗渍渍的脸来。
　　已经是下午4点了。
　　义三挂起听诊器的黑胶管，向二层自己负责的病区走去。
　　患者病情没有什么变化，一切都很顺利，查房很快就结束了。
　　只要自己负责的病人不出现意外病情，这次查房以后，住院医就可以下班了。
　　有时出现急诊，碰上重病人或者参加手术，住院医晚上也要留在医院里。今天的工作这么早就结束了，这使年轻的义三感到解放与自由。
　　“真想看看电影。怎么样？走啊。”
　　义三向井上民子邀请道。
　　也许是因为狂风暴雨之后的缘故，也许是因为刚刚救了孩子，义三觉得自己有些莫名的兴奋。他不喜欢这种莫名的兴奋，也不愿意将它带进自己一个人的公寓房间里。
　　看看电影，再去喝咖啡、吃点心，这对义三来讲是有些奢侈。但是，他愿意借此获得心满意足的疲劳感，使自己回到房间就能马上入睡。
　　民子点点头，问：
　　“行。现在演什么好片子呢？”
　　“今天早晨，我在车站看到电影广告了。说是有‘天鹅之死’和‘好人萨姆’……对了，还有‘复活节行进’呢。”
　　“‘天鹅之死’，我以前看过一次。不过，再看一次也成。”
　　民子身着鲨皮布的套装，腿部好看而修长，脚上穿着一双高跟鞋。她和义三并肩离开了医院。
　　民子有些中国人的模样，所以被起了个有趣的外号，叫“唢呐”。不过，民子一眼看上去，便能让人感受到她的智慧和善良。从气质上看，她也十分适合做女医生的工作。
　　“栗田，你以前说过吧？说你来这所医院当住院医后，曾经碰到过医治无效的病人。”
　　“是的。是个小孩子，得的是急性肺炎。想起来，真让人别扭。”
　　“是呀，太别扭了。我也碰到过。给病人治病倒没什么。可病人一死了，当医生的真是难受。当时我想，还是不当医生的好。比起当医生来，像刚才你那样去救人，多痛快多直接呀。你会受到表扬的。”
　　“那也不过是件很平常的事嘛。”
　　义三不愿继续这个话题，便说：
　　“井上小姐，你要是通过了考试，准备做些什么呢？”
　　“还早着呢，不是明年7月份嘛。我还没有想好呢。要是家里允许，我倒是想留在大学里，搞搞细菌学。”
　　“嚯，细菌学？！留在研究室工作，那可不错。我可没那么自由，还得赚钱糊口呢。”
　　两个人沿着河岸边说边走，走了一百米左右的时候，民子突然抓住义三的手臂道：
　　“你看，那孩子。已经在玩呢。真皮。”
　　义三也停下脚步。
　　确实是那个孩子。
　　这孩子额头粘着白色胶布。他抬起头用那双圆眼睛望了望他们俩，显得有些不好意思。于是，便摇摇晃晃地登上附近的石阶，穿过小丛林，躲到了足有他身子一般高的草丛之中去了。那里像是一幢大房子的遗址，上面现在长着许多树木。
　　绿叶巧妙地爬满了曾是大门的生锈的铁门上。绿叶上面点缀着牵牛花的花朵。
　　义三猛地眨了一下眼睛。
　　“那白色的是什么花？”
　　“牵