雷·布雷德伯里中短篇科幻小说集- 第23部分

“叫我们自己的飞船给吓坏了，”爸爸向妈妈坦白了这一点，“刚才我有点神经紧张。我太蠢了，哪里还会有别的飞船呢？要是爱德华兹夫妇的飞船不出问题，倒还有可能有一艘飞船到这里来的。”

他又把他的微型收音机放在耳边。两分钟后，他把手猛然耷拉下来，就好像扔掉一块破布一样。

“全完了，”他向妈妈说，“收音机里的原子波束刚刚消失。其他世界的电台也全都完了。近几年来，这些地方的电台已经减少到两、三个了。现在太空已经全然是一片寂静了。这种情况可能要继续下去。”

“到什么时候为止呀？”罗伯特问。

“也许——也许你的重孙子才会再听得到。”爸爸回答说。这时，他就在那里坐着，孩子们看见他那种惊恐畏惧、经受挫折、委屈求全、逆来顺受的表情都吓呆了。

后来他又把船开到运河里去了。他们朝着原来的航向继续行驶。

天色越来越晚了。太阳已经下山了，一座座渺无人烟的死城接连出现在他们的前面。

爸爸非常安详，温柔地和3个儿子谈着话。过去，他总是让人觉得比较冷漠，（4020）不大与孩子们接近，但是现在，他却在拍着他们的脑袋，说上一两句话，这一点孩子们也察觉出来了。

“迈克，你挑选一座城吧。”

“爸爸，你说什么？”

“儿子，挑一座城。从我们经过的城里面挑一座。”

“好啊，”迈克尔说，“我怎么挑啊？”

“挑一个你最喜欢的。你们俩，罗伯特、蒂姆①，也都挑一座，挑你们最喜欢的。”

【①蒂姆也是蒂莫西的爱称。】

“我要挑一座有火星人的。”迈克尔说。

“我保证你一定如愿。”爸爸说。他的话是对孩子们说的，可是眼睛却盯着妈妈。

他们在20分钟里经过了6座城。爸爸再也没谈起爆炸的事；好像他最感兴趣的事就是跟儿子们开玩笑，让他们高兴。

迈克尔喜欢他们经过的第1座城，但是却被否决了，因为别人都认为，只看了这么一眼就马上作出决定，是不太可靠的。大家都不喜欢第2座城。那座城是地球人开拓的居住地，是用木头构筑的，都已经朽坏了。蒂莫西喜欢第3座，因为它挺大。第4、第5座都太小。第6座博得了全家人的喝彩，连妈妈也在内，大家一起乱喊乱哄起来：“好呀！”“啊呀！”“快来看呀！”

那座城里还矗立着50～60所巨大建筑物，街上有许多灰尘，但却铺得很平整。

广场里还有1～2个古老的人造喷泉在喷水。这是惟一有生气的东西——喷泉水在夕阳的余晖下上下跳跃。

“这正是我们想要的城。”每个人都这么说。

爸爸把船驶近码头，跳了上去。

“我们到地方了。这就是我们的城。从现在起我们就在这里住下了！”

“从现在起？”迈克尔简直不敢相信自己的耳朵。他站了起来，朝四面看了看，然后朝着原来停放飞船的方向眨着眼望着，说：“我们的飞船怎么样了？明尼苏达州呢？”

“听听这个。”爸爸说。

爸爸掀起迈克尔蓬松的金发，把那个小收音机放在他耳边。“听听吧！”

迈克尔听了一会儿。

“什么也听不见啊。”他说。

“是啊。什么也听不见。什么都没有了。再也没有明尼阿波利斯市①了，再也不会有飞船了，连地球也不存在了。”

【①明尼苏达州的一个城市。这里指威廉·托马斯一家原来在地球上时就住在那里。】

迈克尔想到地球已经毁灭，就开始抽噎起来了。

“别哭，”爸爸马上说，“迈克，作为交换，我给你的东西可多得多呢！”

“什么？”迈克尔把眼泪憋了回去，他非常想知道：作为交换，爸爸究竟会给他些什么。要是爸爸说的话还跟原来一样会让他害怕的话，他可是已经做好了准备，作出接着哭下去的架势。

“迈克，我准备把这座城给你。这座城归你了。”

“归我？”

“你、罗伯特，还有蒂莫西，归你们三个人啦！”

蒂莫西下了船，跳到岸上。喊道：“喂，小伙子们，都归我们了！一切都是我们的啦！”他跟爸爸一唱一和，配合默契。待一会儿等这件事过去，等事情都安排好了以后，他准备自己跑到一个地方去哭它10分钟。但是现在是在作游戏，是一次全家的旅行，必须让另外2个孩子接着玩下去。

迈克尔和罗伯特也跳上岸来了。接着，他们把妈妈也搀了上来。

“照顾好你们的妹妹。”爸爸说着，可谁也不懂他是什么意思。一直到后来才明白。

他们急急忙忙走进了这座宏伟的粉红色石头建筑的城廓。这时大家都小声说着话，因为这些渺无人烟的死城有那样一种气氛，使人们不由得不放低声音说话，不由得不望着那落日余晖。

爸爸轻声说：“大约再过5天，我要先上我们降落飞船的地点去，把藏在废墟里的食品运到这里来；我还要在那儿搜寻一下伯特·爱德华兹和他妻子、女儿们的下落。”

“女儿们？”蒂莫西问，“几个呀？”

“4个。”

“我看，以后准会出麻烦的。”妈妈慢吞吞地点了点头说。

“女孩子们。”迈克尔做了个鬼脸，活像古代火星人的石像，又重说了一次：“女孩子们。”

“他们也乘飞船上这儿来吗？”

“是的，要是他们能办到的话。私人飞船是用作登月旅行的。不是为了上火星的。我们能到这里来算是走运。”

“这飞船你是从那里搞来的啊？”蒂莫西小声地问，这时另外2个孩子正在往前跑。

“我存心保存下来备用的。我已经保存20年了，蒂姆。我把它藏了起来，本来希望永远没有必要使用它。我还想过，是不是我应当把它献给政府用于战争？可是，我一直在惦记着火星……”

“也惦记去野餐吧？”

“是啊。这话可就是咱俩知道。我一看，地球上的一切都要完了，我等到最后的时刻来临之前，就叫咱全家都上了飞船。伯特·爱德华兹也藏起来一艘飞般，我们考虑到万一有人要想把我们击落，因此决定分别起飞，这样会更安全些。”

“爸爸，为什么你要把飞船炸掉呢？”

“这样，我们就永远回不去了。还有，如果有任何坏人来到火星的话，他们就不会知道我们在这里。”

“这就是你一直在担心的缘故吧？”

“是的，真是多余。再也不会有人追踪我们啦。他们没有进行追踪的工具。我真是有点小心过分了，好啦。”

迈克尔跑了回来。“爸爸，这座城真的是我们的吗？”

“这整个行星都是我们的，孩子们。整个行星！”

他们是山中之王，高原的主人，无际河山的统治者，至高无上的君主和总统。

他们站在那里，想弄清楚拥有一个世界究竟意味着什么，也想了解这个世界究竟有多么广阔。

夜幕迅速地降临到这个稀薄的大气层中，他们都在广场的喷泉近旁。这时，爸爸离开他们到船上去了。等到回来的时候，他两只大手抱着一箩纸。

他把这些文件胡乱地扔在一座古老的庭院里，然后点起一把火。为了暖和一点，大家都蹲在熊熊燃烧的火焰旁边，笑着。当文件被火舌吞没时，蒂莫西看到上面的一些小字就像受惊的野兽似的跳动起来。文件像老人的皮肤一样起着波绉；纸灰四周都是些密密麻麻的字：

政府公债；1999年商业图表；论宗教偏见；军事后勤科学；泛美统一问题；1998年7月3日的证券行情；战争文摘……

爸爸坚持把这些文件带来正是为了这个原因。他坐在那里，一页一页地把文件投到火里，脸上露出满意的神情，并且开始告诉孩子们，他烧掉这些文件的含意。

“现在应当告诉你们几件事了。我认为不应该把好些事都瞄着你们。我不知道你们懂不懂，但是我还是要讲给你们听，即使你们只能弄清楚一部分也好。”

他又把一页一页文件扔在火里。

“我正在烧掉一种生活方式，就像在地球上现在正把这种生活方式烧得一千二净一样。假如我说话的口气像一个政治家的口吻的话，希望你们原谅我。我毕竟是一个前任的州长，正因为我是一个正直的人，他们才恨我。地球上的人向来没有存心做过任何好事。科学发展得太快了，使我们无法驾驭。人们在众多的机器面前不知所措，这正像孩子们喜欢好看的玩意儿一样，喜欢小装置啊，直升飞机啊，火箭啊；人们过度重视错误的项目，重视机器，却不重视用机器去干什么。战争的规模越来越大，最后就把地球毁灭了。收音机不出声了，正说明了这个问题。我们就是在这种情况下逃出来的。

“我们是幸运儿。现在已经没有飞船了。现在你们应当知道，我们这次出来根本不是什么钓鱼旅行。我一直迟迟地没有告诉你们，地球已经不存在了。若干世纪之内不会再有星际航行，也许永远不会再有了。那种生活方式证明，它本身就是错误的，而且它是用自己的手把它自己掐死的。你们都很年轻。我每天都要向你们重复这几句话，直到你们真正理解它为止。”

他停了下来，又往火堆里投进去几张文件。“现在这里只有我们几个人。我们，还有几天以后要在这里降落的其他几个人。我们这几个人足足可以从头于起来。完全能够一反过去地球上的一切情况，我们一定能闯出一条新路来……”

熊熊的火焰跃跃上窜，好像使他的话加重了分量。接着，他把剩下的文件都扔到火堆里了，只留下了一张。地球上的全部法律和信仰都烧成了一片片的热纸灰，这些纸灰待一会都会被风吹得无影无踪。

爸爸把最后一张纸也扔到火里。蒂莫西的眼睛盯着这张纸。这是一张世界地图。

它立刻烧着了，变成了灰烬——它太容易烧着了——，并且像一个带着热气的黑蝴蝶飞走了。蒂莫西把身子背了过去。

“现在我要把火星人指给你们看了，”爸爸说，“你们都来。往这边走，艾丽斯。”他拉着妈妈的手。

迈克尔哇哇地哭着，爸爸把他举起来抱在怀里。然后他们穿过了废墟，向运河的方向走去。

运河。明天或者后天，他们未来的妻子就要乘船从运河里来啦！那几个笑盈盈的小女孩，就要和她们的爸爸妈妈一起来啦！

他们被笼罩在夜幕中，天上繁星闪烁。但是蒂莫西没有找到地球。地球已经消失了。这件事真是发人深省啊。

他们往前走的时候，听见一只夜莺在废墟的上空啾啾地叫着。爸爸说：“你妈妈和我一定会尽力教导你们的。我们也许教不好。我希望不会是这样。我们已经看到了、也学到了许多东西。我们在许多年前，在你们生下来以前，就筹划了这次旅行。我想，即使没有发生战争，我们也会到火星上来的。在火星上生活，我们要创造出我们自己的生活准则。可能要再过一个世纪，火星才真正会受到地球文明的毒害。现在，当然……

他走到了运河岸边。那漫长的、笔直的、清凉的河水在夜空下映射出闪闪的星光。

“我一直想要看一看火星人，”迈克尔说，“爸爸，他们在哪儿呢？你不是答应过我吗？”

“他们就在那儿。”爸爸说着，于是把迈克尔举了起来，让他坐在自己的肩膀上，往下面指着。

火星人就在那里。蒂莫西打起哆嗦来了。

火星人就在那里——在运河里——是河水映照出来的火星人。有蒂莫西、迈克尔、罗伯特，还有妈妈和爸爸。

这几个火星人在细浪涟漪的流水中静静地与他们相互凝视了许久，许久……

马里奥纳特公司的机器人

晚上十点，他俩顺着街道慢慢走着，安静地谈着话。他俩都三十五岁左右，头脑都非常清醒。

“可是干嘛这么早？”史密斯说。

“因为，”布莱林说。

“多少年了，你头一夜出来，就要在十点钟回家。”

“神经紧张，我想。”

“我捉摸不出你是怎样安排的。十年来，我一直想约你出来安安静静地喝一杯。这会儿，好容易有一个晚上出来，你倒坚持着要早回家。”

“不能乱碰运气，”布莱林说。

“你用什么办法，在你妻子的咖啡里放了安眠药？”

“不，那样做是不道德的。你马上就会知道。”

他们拐了一个角。“说实在的，布莱林，我要在不愿说这话，可你对她真耐心。一你也许不肯向我承认，可结婚对你来说是可怕的，对不对？”

“我不愿这么说。”

“不管怎样，到处在传说，她是怎样让你跟她结婚的。那是在一九七九年你要到里奥去的时候——”

“亲爱的里奥。尽管我作了种种计划，可始终没去成。”

“她怎样撕破她的刻民打散她的头发，威吓着要叫警察，除非你跟她结婚。”

“她神经容易紧张。你要明白，史密斯。”

紧凑球所家话了。你并不爱她。你据实告诉她了，是不是？“

“我记得在这个问题上我很坚决。”

“可你照样跟她结了婚。”

“我得考虑我的事业，还有我妈妈和爸爸。出了那样的事，准会要他们的命。”

“说话十年过去啦。”

“可不，”布莱林说，他那双灰色，眼睛目光坚定。“可我想，现在也许情况改变啦。我想，我等待已久的事情快要发生了。瞧这个。”

他拿出一张长长的蓝色票子。

“哎哟，这是星期四去里奥的火箭票！”

“不错，我终于如愿以偿恕！？

“妙极啦！你真的受之而愧！可她会不会反对？惹麻烦？”

布莱林神经过敏地微微一笑。“她不知道我走。我去一个月就回来，除了你谁也不知道。”

史密斯叹了口气。“我真希望能跟你一起去。”

“可怜的史密斯，你的婚姻也不太如意吧？”

“不太如意，我娶的那个女人做得太过火了。我是说，归根到底，在结婚十年之后，你总不会希望妻子每天晚上在你怀里一坐两小时，在你办公时候每天给你打十二次电话，在电话里跟你撒娇。再说照我看来，最近一个月来，她的情祝似乎更糟了。我在怀疑她是不是有点傻？”

“啊，史密斯，你总是那么保守。嗯，我的家到了。瞧，你想不想知道我的秘密？

我