保诔鞘械牡缍叵率抑校竽宰钪盏贸隽怂詈晡暗慕崧郏谢鹘肓丝膳碌脑萃＝锥巍�
结论得出。
他们是人，来自一个遥远的世界，一颗特定的星球。他们有那样的眼睛，那样的耳朵，他们两腿直立，以一种特定的步态行走，拿着武器，会思考和战斗，他们有独特的心脏和所有这一切器官，正和很久远以前留下的记载吻合。
街道上面，人们朝火箭奔去。
史密斯也在狂奔。
结论得出。
他们是我们的敌人，是我们守候了20000年想再次见到的人，他们正是我们等着要复仇的人。他们来自一颗叫地球的行星，20000年前，他们宣布了对岛兰星作战，将我们置于奴隶制度下，并带来一种可怕的疾病彻底毁灭了我们。而在掠夺了我们世界以后，他们远走到另一个星系，以躲避他们自己带来的疾病。他们已然忘却那场战争和那段岁月，也忘记了我们。但我们却不曾遗忘他们，他们是我们的敌人，这是肯定的。我们的等待总算到头了。
“史密斯，回来！”
赶快了，在红色的桌子上，摆放着船长摊开的已掏空的尸体，新的机械手开始飞快地运作。在湿漉漉的体内，铜、黄铜、白银、铝、橡胶和丝织的器官被放了进去；蜘蛛吐丝织就了黄金网，刺入皮肤；心脏被安置好了。脑颅中注入了白金脑髓，嗡嗡作响，闪动着小小的蓝色火花，电线穿过身体导向手臂和大腿。身体立刻被缝合，伤口被蜡封好，在颈部、喉部和头颅四周愈合——一个完美、新鲜、全新的个体。
船长坐了起来，屈动了一下手臂。
“停下！”
船长再次出现在街道上，抬起枪，开火。
史密斯倒了下去，子弹穿过他的心脏。
别的人转过身来。
船长跑向他们。
“这个傻瓜，害怕一座城市！”
他们看了看躺在脚下的史密斯的尸体。
他们又看了看他们的船长，瞪大了的眼睛又缩小了一点点。
“听我说，”船长说，“我有件重要的事跟你们讲。”
现在，城市在动用了几乎全部能力来称量、品尝和嗅过他们之后，准备用它最后一项能力——说话的能力。它没有用它那坚如磐石的围墙或塔楼的愤怒和仇恨说话，也没用它的石子路以及机械炮台的庞大说话。它用了一个人平静的嗓音开了口。
“我不再是你们的船长了，”他说，“我也不是一个人。”
人们惊得向后倒退了几步。
“我是这座城，”他笑着说道。“我已等候了200个世纪，”他说，“等待着他们的儿子的儿子的儿子们回到这儿来。”
“船长，先生！”
“让我说下去。谁制造了我？这座城市，那些已死去的人们制造了我——那个曾居住在这儿的古老的种族。他们被地球人遗留下来，死于一场可怕的疾病，一种无药可救的麻风病。那个古老种族的人们，梦想着有一天地球人会回来这里，于是在这颗黑暗之星上，靠近世纪之海的海滨，紧挨着死亡山脉建成了这座城市，它的名字叫复仇。一切都是如此的悲凉惨伤。这座城市被设计成了一台结算机，一张石蕊试纸，一只测试所有未来太空旅行者的触角。在这20000年中，只有另外两艘火箭曾在此着陆。其中一艘来自一个遥远的叫恩特的星系，那艘火箭上的来者被测试、称量后，证明不是我们想要的人，他们毫发无损地被放走了。第二艘上的造访者也是一样。但是今天，你们终于来了！复仇计划将被毫无遗漏地执行。那些远古的人们已死去200个世纪了，但他们留下了一座城市在这儿欢迎你们。”
“船长，先生，你是不太舒服吧，也许你应该回到飞船上去，先生。”
城市颤栗着。
人行道裂开了一条口子，人们尖叫着掉了下去。此时，他们看见许多白亮的刀刃，闪着寒光，等待着他们！
时间很快过去了，不久，传来了这样的叫喊：
“史密斯？”
“到！”
“金森？”
“到！”
“琼斯，哈奇孙，斯布林格？”
“到！”
“到！”
“到！”
他们站在火箭的门边上。
“我们立刻返回地球。”
“是，先生。”
他们脖子上的伤口已看不见了，正如他们体内隐藏的黄铜心脏、白银器官和优质的金线神经一样。只是从他们头部传出了微弱的电流嗡嗡声。
九个人飞快地将金黄色的病菌培养炸弹运进了火箭。
“它们将被空投到地球上。”
“是的，先生。”
火箭的大门猛地关上了，火箭冲上了云霄。
当火箭的轰响渐去渐远时，城市躺在了夏日的草场上。它的玻璃眼睛缓缓地黯淡了下去。耳朵放轻松了，大鼻孔呼吸停住了，街道不再称量或结算，隐秘的机械也在一摊机油中停止了工作。
火箭在天空中越飞越小。
慢慢地，城市惬意地享受着消逝的奢华。
二○○二年八月夜遇
译者：李罗鸣
进入蓝色的群山之前，托马斯·戈梅兹在那间孤零零的加油站前停下来，给车加油。
“这儿有点冷清，是吗老爹？”托马斯说。
老头擦着小卡车上的挡风玻璃：“还不坏。”
“你觉得火星怎么样，老爹？”
“挺好，总有些新鲜玩意儿。去年刚来的时候我就打定了主意。我总会遇到些啥，问些啥，或者为啥吃惊。咱们得忘掉地球和那儿的东西，咱们得看看在这儿自个儿算什么，得看到这有多特别，就是这儿的天气都让我觉得有意思极了。这就是火星的天气，白天热得像地狱，晚上冷得像地狱。我真喜欢这儿特别的花和雨。我来火星是为退休，我想到个啥都特别的地方退休。老头需要特别，年轻人不肯跟他谈，其他的老家伙又受不了他。所以我想对我来讲最好有个地方，能特别得让你要做的就是睁开眼，尽情欣赏。我弄到了这个加油站，要是事太多，我就搬到其它不太忙的旧公路去，在那儿我既能挣钱糊口，又有时间去感受这里特别的东西。”
“主意真不错呀，老爹。”托马斯说，棕色的手随意地搁在方向盘上。他心情很好。他已在一个新殖民地连着干了十天，现在有两天空，打算去参加一个聚会。
“我再不为啥而吃惊了，”老头说，“我只是看，只是体验。要是你不能把火星看成它本来的样子的话，你大概也会回地球去。这里啥都有点疯疯癫癫的：土壤，空气，当地人（我还没见过，但我听出他们在周围），钟表。连我的钟都走得不对劲，这儿连时间都发了疯。有时我觉得就我一个人在这儿，整个该死的星球没别人了。我打赌是这样。有时我觉得自己只有八岁大，身子骨缩成一团，其它东西都变高了。老天，这正是个给老头准备的地方，让我警觉，叫我高兴。你知道火星是什么吗？就像七十年前我得到的圣诞礼物——我不知道你是不是也有一个——他们叫它万花筒。里边尽是碎水晶，破布头，小珠子和其它杂七杂八的东西。你把它举起来对着阳光看，就会大吃一惊。那些图案可真绝！那就是火星。尽情享受吧，让它保持原样，别要它变成别的。老天，你知道那边的公路吗？火星人修的，过了十六个世纪还没坏。一共一美元五十美分，谢谢，晚安。”
托马斯把车开上那条古公路，默默地笑了。
这条路很长，一直延伸到黑暗和群山中。托马斯抚着方向盘，时不时从午餐篮子里摸出块糖来。他安安稳稳地开了一个小时，路上没见一辆车，也没有一点亮光。只有这条路不断延伸，在卡车发出的细微的嗡嗡声和洪亮的轰响中延伸。火星就在眼前，如此静寂。火星一向安静，但今晚比以往更宁静。他驶过沙漠和干涸的海洋，驶过以星星为背景的群山。
今晚空气里有股时间的味道。他笑了，脑海里转着这么个怪念头。是有这样一个想法。时间闻起来是个什么味儿，是尘土味，是时钟味，还是人类的味道？想知道时间是种什么声音吗？它是黑暗的洞穴里流动的水声，是哭喊声，是尘土落在空盒盖上的声音，还是雨声？再想远点儿。时间是什么样的？时间是静悄悄落进黑屋子的雪；时间是古代影院里上映的影片，一百亿张脸像新年气球一样坠落，坠落，直至消失。这就是时间的味道、形状和声音。今晚——托马斯把一只手伸出窗外，迎着风——今晚你几乎可以摸到时间。
他在时间的山峦间行驶，感到脖颈有点刺痛，就坐直了，看着前方。
他把车开进一座废弃的火星小镇，关上引擎，全身心投入寂静中。他默然坐下，注视着月光下的白色建筑。多少世纪都没人住了，完美无缺，毫无瑕疵。一片废墟，没错，但无论如何，还是完美无缺。
他又发动引擎，开了大约一英里就停了下来。他带着午餐篮子爬出车来，走上一个小小的岬角，在那里他能回望那片城市废墟。他打开保温瓶，倒了杯咖啡。一只夜鸟飞过。在这片宁静中，他感觉好极了。
约五分钟后传来了声音。山那边古公路转弯的地方，出现了一点动静，又闪出一道微弱的光，然后传来一声咕哝。
托马斯手拿咖啡杯，慢慢地转过身。
山中出现了一个怪物。
这是台机器，看起来很像只玉绿色的虫子，比如说螳螂，灵巧地从寒冷的空气中蹿出。它身上有无数模糊不清的绿钻石和红宝石，绿钻石像在眨眼，红宝石的各个刻面都在闪烁。
它的六条腿落在古公路上，发出雨滴似的声音。机器后部坐着个火星人，眼睛像熔金。他俯视托马斯，就像在看一口井。
托马斯举起手，不自觉地想说“你好”！但他的嘴一动不动，因为这是个火星人。可托马斯在地球的蓝色河流中与路遇的陌生人游过泳，在陌生的房子里与陌生人吃过饭。他的武器就是笑容。他从不带枪，现在也没觉得有这个必要。尽管因为一点小小的恐惧，他的心脏缩紧了。
火星人的手也是空的。他们隔着寒冷的空气对视了一会儿。
托马斯先动了。
“你好！”他叫道。
“你好！”火星人用自己的语言说。
双方都没弄明白彼此的意思。
两人都问：“你是在说‘你好’吗？”
“你刚才说什么？”他们又问，各用各的语言。
两人都怒形于色。
“你是谁？”托马斯用英语问。
“你在这儿干嘛？”陌生人用火星语问。
“你去哪儿？”两人都说，看起来都挺迷惑。
“我叫托马斯·戈梅兹。”
“我叫木河·加。”
两人都不明白对方的意思，不过他们说话时拍胸的动作使一切都清楚了。
火星人大笑：“等一下！”托马斯感到头被碰了一下，但没有手触到他。“嗨！”火星人用英语说，“这下好多了！”
“这么快你就学会了我的语言！”
“没什么大不了的！”
新的沉默使他们不安，两人的目光都投向了托马斯手中的咖啡。
“不一样的东西？”火星人看着托马斯和咖啡，也许指的是他们两者。
“想喝一杯吗？”托马斯问。
“谢谢。”
火星人从机器上滑下来。
托马斯又倒了一满杯热腾腾的咖啡，把它递给火星人。
他们的手碰到了，但——就像雾一样——都落了空。
“老天爷！”托马斯叫道，杯子掉到地上。
“老天在上！”火星人用自己的语言说。
他们都轻声说：“你看到发生了什么吗？”
两人都浑身发凉，吓得要命。
火星人弯腰去拾杯子，却碰不到它。
“天哪！”托马斯说。
“真是这样。”火星人一次又一次试着去拾杯子，总办不到。他站起身想了一会儿，从腰上解下一把刀。“嘿！”托马斯惊叫道。“你误会了，接着！”火星人说，把刀抛了过来。托马斯伸出双手去接，刀穿过他的身体落下，打着了地面。托马斯弯腰去拾，可碰不到它。他往后一退，发起抖来。
现在他透过火星人看到了天空。
“星星！”他叫道。
“星星！”火星人也叫道，同样看着托马斯。
火星人躯体上的星星又白又刺眼，它们像缝在他身体上的火花，这种火花是包在胶状海鱼那发着磷光的薄膜里的；还可以看到火星人胃里和胸腔里的星星，像紫蓝色的眼睛，一闪一闪的；他手腕上的星星呢，真像些珠宝首饰。
“我能看透你！”托马斯说。
“我也是！”火星人说，向后退了几步。
托马斯摸摸自己的身体，感到暖意，于是确定了。我是真实的，他想。
火星人碰碰自己的鼻子和嘴唇。“我有血有肉，”他说，提高了嗓门，“我活着。”
托马斯怒视陌生人：“如果我是真实的，你一定已经死了。”
“不，你死了！”
“鬼呀！”
“幽灵！”
他们互指对方，星光在他们四肢燃烧，像匕首，像冰柱，又像萤火虫。他们又开始费劲地检查自己的肢体。双方都发现自己完好无损，热乎乎的，激动不已，不知所措且畏惧万分；而对方呢，是呀，那边的那个，不真实，是个鬼一般的折光物体，闪烁着从远方世界聚来的光芒。
我喝醉了，托马斯想。我明天不会把这个告诉任何人的，不，不。
他们站在公路上，谁也没动。
“你从哪儿来？”最后，火星人发问了。
“地球。”
“那是什么？”
“那儿。”托马斯冲天空点点头。
“什么时候？”
“一年多以前我们着陆，记得吗？”
“不。”
“你们都死了。大多数人都是，除了几个，你很稀罕，知道吗？”
“那不是真的。”
“是真的，死了。我看到了尸体，黑乎乎的，屋里屋外都是。死了，成千上万的人哪。”
“可笑。我们还活着哪！”
“先生，你们被人进攻，只有你不知道。你一定是逃走了。”
“我可没逃，没什么可逃的。你是什么意思？我正要去参加运河边的节日庆祝会呢，在埃尼阿尔山附近。昨晚我也在那儿。你没看见那儿的城市吗？”火星人指点着。
托马斯只看到了废墟：“啊，这城市几千年前就毁灭了。”
火星人大笑起来：“毁灭？我昨晚就是在那儿睡的！”
“我上周和上上周都在那儿，现在我刚好又开车