众；大都来自文科各系的本科生；和他们对话；深不得；也浅不得。他们中间的很多人；只是觉得好玩；只是来凑热闹；对我所说的什么“小学”知识；什么“古文”和“今文”；不仅没有任何兴趣；而且看上去也确实没有多少了解。我的冤枉还在于苏教授认为我不应该开这样的讲座；他觉得我至多知道一些皮毛；并且在公开场合吹捧自己的导师；有些肉麻当有趣。我没办法向他解释自己是遵命之举；因为苏教授的脾气；是越解释越不高兴。不久前；学校出版社以苏教授做顾问的名义；编辑了一套“国学大师小丛书”；重点介绍本世纪在国学研究上有杰出贡献的学者专家；苏教授对这套丛书采取了顾而不问的态度；然而有一天忽然听说丛书中收了某某的著作；此人在苏教授眼中；向来是不学无术；他立刻让我去出版社声明；取消他的顾问头衔。这时候；丛书已经在印刷之中；一时间很狼狈；双方僵持着都不肯让步。最后；苏教授把他的不满；统统发泄到了我们做弟子的身上；他觉得是我们这些弟子把关不严；害得他被别人利用了。苏教授在晚年；一再表明自己不愿被别人利用。他常常向我们这些弟子表示；他的心里其实很明白。他明白别人总是在利用他。整个庆祝活动期间；苏教授一直处在高度的兴奋当中；他毕竟已经84岁了；没人想到他会突然出意外；没人会想到好端端的喜事；会突然逆转变成丧事。大家都被他的超常状态所蒙蔽；在一次接一次的宴会上；苏教授的胃口奇好；甚至比我们这些年轻人都要强。我们当时一致认为；苏教授显然是饿狠了；这说明身为教授夫人的李老太太；对家庭的烹饪；肯定十分简单和马虎。只要想一想李老太太板着的那张脸；不难想象她平时是怎么对待苏教授的。在整个庆祝活动中；苏教授的食量显得惊人；不仅能喝酒；而且能吃菜；能吃荤菜。在庆祝活动结束前夕；苏教授终于闹了肠胃炎；没有人太当回事；谁吃多了都会不自在；何况一个八十多岁的老人。
2
苏教授出事前；没有任何预兆。我们几个同届的弟子；正聚在他房间里闲聊。有一位弟子两年前下海经商；大获成功；成了腰缠几百万的大款；这次庆祝活动有一大笔钱；就是他赞助的。人有了钱；说话的腔调也不一样；他大谈商战中的尔虞我诈；仿佛在说天方夜谈中的故事；说得我们一个个都很吃惊；也很佩服。苏教授同样饶有兴致地听着；突然起身；进了卫生间；一坐在马桶上；从此就没有站起来过。我们等了许久；不见他出来；到卫生间门口冲里面喊也没声音；推门一看；他已经屁股朝天；跌倒在地上；正在抽搐。我们手忙脚乱地把他抬了出来；用最快的速度送他去医院；到了医院赶快接氧气；然后是灌肠；然后是这样那样的抢救。校长很快也赶来了；除了校长；还有副校长；党委书记；以及系领导。我们几个像审贼一样地被反复讯问；没人想到事情一下子会这么严重；苏教授说不行就不行；突然有一个人得到消息；说苏教授咽气了；然后这消息就迅速地传开了。由于我在晚年的苏教授身边；一直扮演着跑腿的角色；我是“苏抑卮教授教学生涯六十年学术研讨会”会务组成员；苏教授突然逝世；我又成为苏抑卮教授治丧委员会的主要工作人员之一。力了筹办研讨会；我已经整整忙了一个月；这件事尚未结束；一系列新的事情又开始了。我不得不和李老太太打交道；在过去的11年中；虽然常常和这位老太太见面；然而我和她之间；说过的话不会超过一百句。每次见面时我都是喊一声“李先生”；这是苏门弟子约定俗成的统一称呼；既然我们叫苏教授是苏先生；对李老太太似乎也没有别的更好的称呼。事实上；无论我们喊她什么；她从来都不理睬我们。我不能说苏教授逝世了；李老太太没有任何悲哀；但是我也不能说她真的有什么悲哀。我向她提了许多问题；她回答我的永远是一句话：“你们看着办吧！”我花了很大的气力；才和苏教授的三个子女联系上；他们总算都答应来；然而仿佛事先统一过口径一样；在电话里一致表示；他们说走就要走；绝不耽搁。在通知我去接他们的班次时；他们让我替他们事先买好回程票。对苏教授的遗产；三个子女都没什么兴趣；因为他们觉得所有的遗产；应该归他们的母亲。至于苏教授留下的手稿；应该由学校安排处理；他们对这些东西隔行如隔山；看不出多少价值所在。让治丧委员会感到尴尬的；是苏教授的三个子女竟然不曾表示一点谢意；在追悼会上也拒绝代表家属说话。苏教授的葬礼可以称得上辉煌。学校里所有的头面人物；都出席了遗体告别仪式。仅仅是对照名单上的名字在花圈上写小挽联；就把我们这些跑腿的年轻弟子忙得死去活来。花圈多得放不下；最后只好把差不多的人合并同类项；都挤到同一个花圈上。大幅的挽联也特别多；都是有身份的人撰写的；都得挂在醒目的地方。苏教授这些年来名声越来越响；几乎所有从这所学校文科出去的学生；都可以沾光算作弟子；因此送花圈和挽联的；不仅有省一级的领导；还有来自北京的重要官员。要说做教授最露脸；也就是在追悼会上；因为只有在这时候；才能体现出桃李满天下的丰收盛况；只有在这时候；才能显现出教书育人的的风光。追悼会在下午三点钟进行；我们上午十点不到；就赶到火葬场布置会场。追悼会结束以后；我们又是最后才走。我们将苏教授一直送到的焚尸炉前；看着工作人员把尸体放进炉子；合上了电闸；然后仿佛听到了火苗的呼呼声。这时候；已经快到下班的时间；工作人员纷纷拿着换洗衣服和肥皂盒去洗澡；很快洗好了；又一个接一个地哼着流行歌曲；焕然一新地回来；梳头抹香；做着下班前的准备。看见我们还不离开；一位穿一身黑衣服的女工作人员；让我们赶快回去；让我们明天上午再来取骨灰。她告诉我们；能轮到每天最后一炉；也是一种待遇；因为尸体将在焚尸炉里放一夜；这样有助于彻底的火化。那天晚上；苏教授的弟子们；在学校的宾馆里进行最后的聚餐；吃完了；又去力翠华的房间聊天。力翠华夫妇住的是个套间；是学校宾馆里最豪华的房间；我们聊天的时候；学校的一名副校长为互访的事；赶来看望辜宏；于是大家分开来谈话；各谈各的。我们这些苏门弟子能谈论的话题；也无非是这些年校风的变化；大家都带着些伤感；同时又有些骄傲；回忆起当年刻苦用功的情景。好汉不提当年勇；往事已不再；我们这一茬人；上大学时就不年轻；转眼又是11年过去了；如今各自结婚成家；为人父或人母；响当当的立业却一个也谈不上。实在没什么可以夸耀的；能谈的也就是当年怎么怎么样；现在怎么怎么样。说来说去；无非是今不如昔的老话。苏教授在我们的年纪；已经做了许多年的教授；而且名声赫赫；可是我们这些人都只是刚刚评上讲师；或者刚刚评上相当于讲师的职称。11年以前；我们中间有很多人；都想成为陈景润似的人物；现在没有一个人实现了理想；大家对陈景润也已经忘得差不多。此一时；彼一时；科学的春天也该结束了；人类历史千变万化；不能老是春天。那天晚上；真轮到我说话的机会并不多。我不想成为九斤太太；倚老卖老地大发感叹；跟着说一代不如一代。江山代有才人出；我们这一代人不如苏教授；后面的一代自然会比我们强；这一点不应该有什么疑问。每一代人都有权利选择自己的方式挥霍青春；用不着我们老气横秋地指手划脚；告诉他们应该怎么样。大学生可以死读书；也可以逃学；可以躲在寝室里打麻将；可以在草地上胡乱扔下避孕套。大学生已是成年人；应该自己明白怎么回事；自己不明白；别人怎么说也仍然不明白。既然我们的脑子里想的；已经不只是读书这一件事；就用不到去要求别人怎么做。看不到前途；永远是一个站不住的借口；因为即使是能看到的光明前途；未必就是真的前途。种瓜得瓜；种豆得豆；不同的选择；会有不同的结果；不同的结果才能显出人生的丰富。前途渺茫；一个人只有对自己负责；也只能对自己负责。人生千姿百态；人生没有回头路；人生不需要假设；更没必要预支；走一步看一步；这是一种没出息；然而真能走一步；看一步；也没什么不好。那天晚上；我们没有谈苏教授的学问；也没有谈他在晚年获得的那些显赫的头衔。轮到我说话的时候；我把话题从现在；扯回到了过去；突然回忆起当年的迁校计划。我向大家描述了苏教授当年当校长秘书时的宏伟蓝图；说起那已经征收的八千亩地；说起已经开工两个月的新校雏型。我所以会结结巴巴地谈到这个话题；翻出这么一段陈年旧账；是因为当年迁新校址选的地点；恰恰就是今天苏教授火化的地方。多么好的一块风水宝地；由于历史原因；终于没有机会成为中国的剑桥；没有成为中国的哈佛；电没有成为位于北京西郊的北大和清华。这里终于没有成为源源不断输出人材的基地；成为培育一代人杰的摇篮；结果有些煞风景；这里成为南京这座古老城市唯一的火葬场。全南京的人都将来这里告别；在这里升天。如果苏教授有灵；在他升天的时候；俯瞰脚下这片大地；不知会做如何感想。
（完）