因为我们既已同意这个本身十分伟大的第一个秘密，我们的
理性就应当接受最不可思议的论断。因为我既已同意第一个
真理，我就可以毫不困难地相信千千万万我不理解的最难以
置信的事物。”
是否可以设想有什么东西会比非物质的、无形体的和本
身不变化的存在物之创造物质更加矛盾、更难以想像和更加
神秘呢？是否可以相信这个存在物会产生我们在世界上观察
到的那些不断的转化呢？如果无限善良、聪明、公正和万能的
存在物指导自然并且管理着充满狂行、贫困、罪恶和纠纷的世
界——尤其是这个万能的存在物凭一句话就可以预防或排除
一切转化，那么能不能有什么东西会比信仰这个存在物更不
和健全的思想相容呢？总之，如果承认有像基督教的上帝这样
矛盾的存在物，有什么理由不相信最不足信的寓言、最不可能
的奇迹、最深刻和最不可理解的秘密呢？
１１８ 有神论者的上帝和基督教的上帝
同样矛盾和虚妄
有神论者说：“你们不要崇拜基督教徒的残酷任性的上
帝；只有我们的上帝才真正是无限聪明和善良的存在物；它是
一切人的父亲；它是最温和的统治者；它的善行遍及宇宙。”我
要反问：但是难道你们看不见，这个世界上的一切事物都否定
你们赋予自己上帝的那些优良品质么？我看不出在这个如此
关心入微的父亲的人数众多的家庭中有哪一个人是幸福的。
在如此公正的君主所统治的国家里，我到处看到恶德获得胜
利而美德受到压制。由于你们的宗教狂信，你们只看到你们极
力颂扬的恩惠，此外你们就不愿意看到无穷无尽的和形形色
色的痛苦，你们顽固地闭上眼睛无视这些痛苦。如果你们认
为，可以承认有这样一个上帝，它会改变自己的仁慈，而用同
一只手既十分热心地为善又十分热心地为恶，则为了证明这
种上帝是存在的，你们就应当像神甫们那样把我打发到彼岸
世界去。再想个什么别的上帝吧！因为你们的上帝和基督教
的上帝一样是矛盾的，并且和它很少区别。善良的上帝为非作
恶或者同意恶行存在，公正的上帝允许自己管理的世界上使
无辜的人受苦，完善的上帝只创造不完善的和有缺点的创造
物，这样的上帝也和上帝的全部行为一样，是一种和显圣的神
迹不相上下的秘密。
你们深信，你们之所以感到耻辱是因为人们接受这样的
信念：作为宇宙主宰的上帝会变成人，并且死在亚洲一个地方
的十字架上。你们认为不可理解的三位一体的秘密是荒谬的。
在你们看来，绝对不会有比上帝变为面包，并且全世界各个不
同的地方每天都在吃这面包更加滑稽可笑的事情。妙极了！但
是，难道所有这些神迹比爱报复的和因为人们的恶劣行为而
惩罚他们的上帝更不能为理性所接受么？按照你们的说法，人
是自由的呢还是不自由的呢？无论在前一种场合或者在后一
种场合下，你们的上帝（如果它有任何一点点公正性）都不可
能惩罚人也不能奖励人。要知道，如果人是自由的，那是否意
味着上帝自己曾经给了人这样行动或那样行动的自由呢？这
就是说，上帝也是人一切行为的第一原因；所以，上帝因为人
的谬误而惩罚人的时候，它就只是惩罚自己，因为人是按照上
帝赋予他的自由而行动的。如果人除了像他现在所作的那样
就不能自由地行动，则上帝因为人不能不犯的过失而惩罚人，
它就是一切存在物中最不公正的存在物。
世界上所有的宗教都充满着数不清的毫无意义的东西，
这些东西的确会使许多人感到惊奇；但是，所有这些人并没有
在自己身上找到足够的勇气去理解必然会产生所有这些毫无
意义的东西的根源。这些人看不到，充满矛盾和荒诞性的，具
有各种最不能并容的属性的上帝，在人们的想像中除了产生
一连串无穷的幻象和怪想以外，不可能产生任何东西。
１１９ 从古以来所有的民族都承认过某个上帝的
权力的武断，绝对不可能成为
上帝存在的证明
有人希望封住否认上帝存在的人们的嘴，于是他告诉他
们说：一切时代和一切国家的所有民族过去始终都承认某个
神灵的权力；地球上没有一个民族不信仰不可见的和万能的
上帝是祭祀和崇拜的对象；最后，没有任何一个最野蛮的部族
不曾确信超越人类理性的某个最高理性的存在。但是所有的
人的信仰能够使谬误变成真理么？一个著名的哲学家曾经绝
对正确地指出：“真理的确既不是由公认的传统确定的，也不
是由一切人相互的协议确定的。”
更早的时候曾经有另一个
智者说过：整个学术界也无法改变谬误的本性，并把谬误变成
真理。过去有个时候，所有的人都相信太阳围绕地球旋转，而地
球则是宇宙不动的中心；从这个谬误被否弃的时候起又差不
多过去两百年了。过去有个时候，谁也不愿意相信有对蹠者，
并且对所有胆敢断定对蹠者存在的人们加以迫害；而在我们
今天，凡是受过教育的人都不再怀疑这点了。在任何一个国家
里，普通的人民，除了少数不那么轻信的人以外，都相信巫师，
相信鬼魂，相信幽灵，相信精灵；但毕竟没有任何一个思想健
全的人会认为自己应当承认所有这些蠢话；同样，思想最健全
的人也不会认为自己应当相信世界理性！
１２０ 一切神灵都是蒙昧时代的产物；一切宗教都是
无知、迷信和残酷的古代遗迹；一切现代的教理
都是古代荒谬想法的死灰复燃
人们所崇拜的一切神灵都起源于远古，对这些神灵的信
仰还在蒙昧时代就产生了；神灵都是无知的民族虚构出来的，
或者是幕求虚荣和老奸巨猾的首领告诉粗野的普通人的，因
为这些普通人既没有足够的智力也没有勇气批判地把在惩罚
的恐惧下强其他们崇拜的事物认识清楚。
只要我们今天把还为最文明的民族所崇拜的上帝的观念
研究清楚，我们就会确信：这些观念同野蛮人的信仰很少区
别。做一个野蛮人，意味着除了强权以外不承认别的权利；这
意味着做一个无限残酷的人；这意味着只凭自己的奇怪念头
行事；这意味着既无预见，也不谨慎，又不明理。莫非以文明自
居的各民族如此不认识他们对之焚香顶礼的、自己的上帝的
这种特性么？神学家们所描绘的神灵的形象，难道不显然是这
个残忍的、嫉妒的、复仇的、嗜血的、专横的、轻率的和还不具
有高度发展的理性的现代人的再现么？人们啊！你们崇拜一
个煊赫的野蛮人，并且认为他是值得效法的榜样、是仁慈的统
治者和十全十美的国王！
一切民族的人民的宗教信仰都是古代人的无知、轻信和
残酷的不可磨灭的残余。任何野蛮人都像小孩子一样渴望一
切能满足他的精神需要的奇闻怪谈；这个毛孩子绝对不会思
索使他的想像力感到惊讶的各种事物；对自然规律的无知迫
使他把凡是他觉得不可理解的和超自然的东西都妄认作是来
自精灵、魔法和妖术；在野蛮人的心目中，神甫都是魔法家，他
认为魔法家具有他那惶惑不安的理性所崇拜的像神灵那样的
威力；在他看来，这些魔法家的预言乃是不容怀疑的法则，不
服从这些法则是危险的。
在宗教问题上，大多数人迄今仍处在最原始的蒙昧状态
中。一切现代的宗教无非是古代荒谬想法适应当时情况的翻
新。如果古代的野蛮人崇拜山、河、蛇、树和形形色色多得无数
的物神；如果聪明的埃及人把鳄鱼、家鼠、葱头当作神灵，难道
现在我们没有看到自认为更加聪明更加文明的那些民族如何
崇拜面包，以为在这块面包中（用神甫们有魔力的话来说）显
现着神灵自身么？难道基督教民族视为神圣的这块面包不是
和野蛮人所崇拜的各种不同的事物和现象一模一样的物神
么？
１２１ 一切宗教仪式都带有无知和蒙昧的印记
野蛮人的残酷、无知和轻率自古以来始终一贯表现在他
们的宗教仪式上。直到我们今天还保存着的这种野蛮的表现，
在最文明的民族所信奉的一切宗教中都可以看出来。难道今
天没有拿人来作血祭的情形么？为了平息神灵的愤怒（这神灵
被描写成像野蛮人那样残忍、嫉妒和酷爱报复），难道今天没
有颁布各种血腥的法律，根据这个法律使思想方式不合上帝
心意的一切可疑分子遭到最险毒的酷刑么？在神甫帮助下的
现代人，其行为残酷得令人难以置信，看起来甚至超过了最野
蛮的民族的风俗。在任何情况下，任何一个野蛮人都不会想到
为了信念去折磨自己的同类，去追究异己的思想，并为人们头
脑中所产生的不可见的思维过程而迫害他们。
当我们看到各个文明民族（英国人、法国人、德国人等
等）——尽管他们有着高度的文化——如何拜倒在犹太人的
野蛮的上帝面前时，当我们看到某个国家的有文化的臣民如
何分裂为各个教派，互相残杀，如何因为邻人对神灵的行为和
意图抱着和他们自己的看法同样滑稽可笑的那些观点而仇视
这些邻人时，当我们看到聪明的人们用极端愚蠢的方式议论
这个以狂妄和专横著称的神灵的各种命令时，——我们会不
由得大声说道：人们啊，你们直到现在还是野蛮人！在宗教问
题上，你们并不比小小年纪的儿童更聪明！
１２２ 宗教教条越古老和越流行，就越不应当信任它
某种观点流行越广，则凡是懂得群氓多么无知、轻信、糊
涂和愚蠢的人，对待这种观点就越要采取更加怀疑的态度。大
多数人并不是常常批判地对待各种事物；他们盲目地屈从于
习惯和权威；他们多半是信奉那些他们既无条件又无勇气加
以分析的宗教教理；既然人们一点也不了解这些教理，他们于
是只好沉默；在最好的情况下，他们所有的推论都是站不住脚
的，并且很快就推论不下去了。
试问任何一个普通的人，他是不是相信上帝呢？他对于你
竟怀疑这件事是会感到惊讶的。试问这个普通人，他所谓上帝
一词是什么意思；你们会使他陷入十分狼狈的境地；你们马上
就会相信，这个人不可能把任何真实的观念同他不断重复的
这个名词联系起来；他会对你们说，上帝就是上帝；你们也会
看到，他既不知道自己对这个上帝有何想法，也不知道自己为
什么信仰上帝。
所有的民族都信仰上帝；但是他们中间对这个上帝是否
有任何一致的意见呢？绝对没有！凡是有意见分歧的地方，都
不仅证明不了那里有明显的真理，而且始终说明那里存在着
怀疑和无知。难道有哪一个人终生信任自己和对上帝保持始
终一贯的看法？没有的事！他的上帝概念是随他的身体状态
不同而改变的，这仍然说明宗教信念的动摇性。但是无论人们
处在什么环境下，他们在明显的真理上是绝对不会自相矛盾
的，也不会互相矛盾的；只有精神错乱的人才否认二二得四，
太阳发光，全体大于部分，公正即善，为求他人善待己，必须自
己善待人，残酷不义和善良是不相容的。在上帝问题上人们中
间是否也有这样一种一致的看法呢？人们关于上帝的全部想
法或说法立即为妄加在这个上帝身上的一切行为所否定。
试请几个艺术家画个鬼魂吧；你们会看到，他们勾画的轮
廓都会是一人一样；你们在这些肖像上找不出任何一个最小
的相似的特点，因为这些画像的模特儿在现实生活中间是不
存在的。既然每一个神学家都是按照自己的方式设想上帝，只
有在他的想像中上帝才存在，而因此他们在上帝问题上任何
时候也不会取得一致的看法，然则当全世界的神学家向我们
描绘上帝时，他们难道不是在画鬼魂么？地球上的确找不出两
个人对上帝抱有相同的观念。
１２３ 宗教问题上的怀疑论可能是由于对神学
教理的分析不深透和不周密
人们对上帝的存在不仅没有坚定的信念，而且他们全都
是怀疑论者或无神论者，这种说法也许要正确些。如果有一种
存在物任何时候都看不见，对于它不能有任何确切的表象，它
的意义不明的行为必然会使我们在下判断的时候左右为难，
对于它，两个人都不能有一致的看法，我们是否能够相信这种
存在物的存在呢？如果一种存在物的所谓行为处处都跟你们
企图对它加以设想的那一切观念相矛盾，我们怎么能深信这
种存在物的存在呢？难道这样的信仰不会意味着盲目附和社
会舆论而放弃任何独立思考吗？群氓的宗教信仰是由神甫支
配的，但是难道不正是这些神甫承认上帝对他们是不可理解
的么？所以我们可以得出结论说，远不是所有的人对上帝的存
在都具有深刻的信念，像神学家们所寄望的那样。
做一个怀疑论者意味着承认没有充分根据的判断。有些
人把肯定上帝存在的论据和否定上帝存在的理由加以比较以
后，宁愿采取怀疑的态度，而不承认上帝。但是这种怀疑态度
从根本上说只是由于对问题的分析不够深刻罢了。是否能够
怀疑明显的真理呢？思想健全的人都否定怀疑论，认为怀疑论
是不能成立的。凡是怀疑自身存在或太阳存在的人，只会闹笑
话，或者表明自己是一个伪君子。怀疑显然不可能存在的上帝
的存在，不是同样的可笑么？难道怀疑自己的存在，比怀疑其
属性彼此互相排斥的上帝之不可能存在更加荒谬么？莫非为
了信仰某种精神的存在物而找到的理由可以比为了相信棍子
没有两端而找到的理由更多么？如果某种无限善良和强大的
存在物容许和造成数不清的恶行，则关于这种存在物的观念，
莫非会比方形的三角形概念更加合理和更能成立么？所以我
们可以得出结论说：宗教上的怀疑论只能是对不断违反最明
显最简单的真理的神学教理分析不周密