地歌唱了自己的时代；并在伊丽莎白女王身上寄托了作者对贤明君主的理想。马龙的同时代人卡尔迈认为：〃很明显；所有十四行诗都是写给伊丽莎白女王的。〃从莎士比亚劝他的可爱的女王朋友结婚生子；以及伊丽莎白此时已超过60岁等事实都没有使诗人感到为难来看；诗人和女王的私人关系是很好的；因此女王很可能就是〃黑肤夫人〃的原型。
有的研究者从1594年出版的《威罗比；他的艾薇姗》一书中发现了新线索；认为达夫南特的母亲可能就是十四行诗中的迷人的〃黑肤夫人〃。书中的故事主要讲一个客栈老板的妻子如何拒绝许多求爱者；而只把爱托付给一位熟悉的朋友w。S。莎士比亚的名字正好是WilliamShakespeare。据传说；莎氏往返斯特拉特福和伦敦的途中；往往住在一个酒商开的客栈里；时间一长便成了这家人的朋友；漂亮的客栈夫人对他特别殷勤；其儿子（后来成为17世纪著名戏剧家、桂冠诗人的达夫南特）和莎氏也有着特殊的感情。据莎士比亚最初的传记作者奥伯雷记述；达夫南特本人在醉酒时常常在人面前暗示自己可能是莎士比亚的私生子；并以此感到光荣。为此；一些评论家就作出了上述的猜想。但后来著名的莎学评论家威尔逊提出了疑问：〃达夫南特是1606年生；而事实上酒商1605年前还没有得到开业执照；这样时间对十四行诗中的事件来说是太晚了。〃
19世纪名学者w。约丹根据十四行诗第130首中〃我的情人当她走路时；是脚踏实地〃这句话推断〃她一定是扁平足〃；根据她的音乐才能和擅长卖弄风情；以及其他线索；约丹得出这样的结论；黑夫人来自西印度殖民地、出生于西印度群岛的欧洲人后裔；带有非洲混血；可能是黑人和白人的混血儿；或是白人与混血儿生的。这种说法一直延续到1933年。同年；莎学家G。B。哈里森又提出一个实有其人的女人；那就是住在伦敦的黑人露茜；一个伺候朝臣贵族和富家的妓女。1964年；P。昆奈尔也附和此说；认为〃黑夫人不是宫廷中的贵妇……而是一个出名的宫妓；诨名叫'黑人露茜〃；她的黑色面貌受到人们赞美。另一方面；莎士比亚告诉我们；在欺骗他和勾引他的朋友之外；她也不忠实于她的枕边盟誓。因此；我们或者可以指出她是某个富商的妻子。〃
比较可信的一种说法是〃黑肤夫人〃就是玛丽。菲顿。由于她和青年贵族赫尔伯特的爱情故事；许多批评家常常提出这种说法；维多利亚时代的人
特别热衷这一说法。1890年；泰勒首先提出了这一假设。他先肯定莎氏的十四行诗是写给赫尔伯特的；那么〃黑肤夫人〃自然是菲顿了。她于1595年17岁时；成为伊丽莎白女王的一个宫女；1600年成了赫尔伯特的情人；并给他生了一个孩子；但不久即夭折。为此事；赫尔伯特被送进舰队街监狱、菲顿被开除出宫。菲顿后来的命运也很不好；先是给莱夫逊爵士生了两个私生子；后来又嫁给了泼尔摩尔船长。有人曾描绘过菲顿大胆而轻率的举动：敞开头巾；卷起衣服；拿着一件宽大的斗篷；象男人一样；大踏步走去和赫尔伯特幽会。后人肖伯纳还根据这个故事写了一个有趣的剧本《十四行诗里的黑肤夫人》来肯定这一主张。但是这一论断也受到人们的怀疑；因为十四行诗中的黑肤夫人是一个有夫之妇；而菲顿被撵出宫门后很久才正式与人结婚。更为致命的一点是；后来发现菲顿的画像是个金发碧眼白皮肤的美人；虽然她的教堂纪念碑说她是个黑种妇女。
到了1973年1月29日；情况又有了新的进展：英国《泰晤士报》以显著篇幅刊登了著名历史学家、莎学家饶斯的文章《终于真相大白——莎士比亚的黑肤夫人》；此文立即轰动了世界。原来饶斯在牛津波斯莱茵图书馆研究西蒙。弗芒的资料时；发现〃黑肤夫人〃极有可能是艾米丽娅。雷尼尔。
弗芒生于1552年；死于1611年；是个医生、占星家和好色之徒。艾米丽娅是巴萨诺和玛格莱特。约翰逊的女儿；父亲死时才6岁；1587年17岁时成了孤儿；只有l00镑遗产。为了挽回恶运；她成了韩斯顿勋爵一世的情人。
在发现自己怀孕后；为掩饰；她找了宫廷乐师威廉。雷尼尔做丈夫。艾米丽娅曾于1593年找弗芒算命；告诉他；丈夫对她不好；挥霍了她的许多钱财；弄得她现在很穷。弗芒描绘她是〃褐色、年轻〃；故意卖弄风情；后来她派女拥人来接他幽会。他在日记中写道：〃我跟她们去了；在她那儿过了一整夜。〃但有人提出了两点疑议：（1）艾米丽娅实际上是嫁给了奥尔方苏。雷尼尔；而不是威廉。雷尼尔；（2）莎士比亚辞典的编者、莎学专家韦尔斯指出饶斯说的〃褐色、年轻〃也不对；据仔细研究；发现这个字不是brown（褐色）；而是brave（鲜艳华丽）；这就是说艾米丽娅〃年轻漂亮〃；而不是说她为〃黑肤色〃。因而饶斯向人们提供的仍是一个模糊不清的夫人。
也有少数批评家根据莎氏特别钟情于〃黑肤夫人〃的事实；证明这位令人销魂的女子不是别人；就是莎士比亚自己的妻子安娜。哈莎薇；称她为〃可怜的安娜〃；或〃斯特拉特福的美人〃。
有一种现象不容否认；就是在莎诗研究中存在着把诗中所写的都当作真人真事的倾向；爱到历史资料中去探本求源；寻找这个真人。当然；莎氏的不少作品都有历史事实作依据；但并非全部如此；更何况现实和文学形象是有很大区别的。这种在文艺研究中探本究源、穿凿附会的做法；是不足取的。
迈凯尔说过：〃花在这方面的所有劳动纯粹是浪费。〃莎诗编者布斯也说：〃不必再去举例说明了。〃总之；不管这位〃黑肤夫人〃是实有其人；还是幻想中的产物；这个美人之谜恐怕永远也无法解开了；诚如本世纪初莎学专家道顿所说：〃我们永远不会发现这个女人的名字。〃
（俞姡а�
《奥赛罗》是一出人文主义理想幻灭的悲剧吗？
威廉。莎士比亚（1564—1616年）；文艺复兴时期的英国戏剧大师。生于斯特拉夫镇的一个较富裕的市民家庭；从小就喜欢戏剧和诗；学过拉丁文和修辞学。23岁时离开故乡到伦敦自谋生活；当过杂工、演员、编剧和剧团
股东。在剧团的20多年中；共创作了37部戏剧；两首长诗和154首十四行诗。他从人文主义思想出发；对英国封建社会衰落到资本主义原始积累这一历史过程；作了广泛而深刻的描绘和批判；充分反映了人民群众的情绪和愿望。他的作品达到了欧洲现实主义的高峰。他的创作思想和理论观点；散见于戏剧和诗中。
莎士比亚的戏剧分为三种：历史剧、喜剧和悲剧。他在历史剧中描述英国的过去；特别是蔷薇战争时期。这类剧本（《理查二世》、《亨利四世上下篇》、《亨利五世》、《亨利六世上中下篇》、《理查三世》、《亨利八世》）显示他有本事使庞杂的历史资料合于舞台的要求。他的喜剧所采文体颇广。《错误的喜剧》（根据普劳特斯的《米那奇米兄弟》）、《驯悍妇》和《温莎的风流妇人》着重闹剧成分；《仲夏夜之梦》、《如愿》和《第十二夜》是浪漫的喜剧；《皆大欢喜》、《恶有恶报》和《脱爱勒斯与克亚西达》内容比较严肃；常被称为阴沉喜剧（darkedies）。
但莎士比亚最伟大的天才是表现在他的悲剧上；虽则他在悲剧上也采用广泛的题材与手法。人类有史以来最伟大的悲剧中一定要列入他写的《罗密欧与朱丽叶》、《哈姆雷特》、《朱丽阿斯。西撤》、《马克白》、《奥赛罗》、《李尔王》和《安东尼与克利欧佩特拉》。
但对《奥赛罗》一剧的认识国内外专家至今很不一致。《奥赛罗》被称为莎士比亚的四大悲剧之一；戏剧题材来源于16世纪意大利的一个短篇小说。原是一个平常的爱情故事；莎士比亚把它改编为一出具有深刻时代意义的悲剧。
摩尔人奥赛罗是威尼斯大将；他和一个元老的女儿苔丝德蒙娜成了婚。
元老歧视奥赛罗的肤色；反对这桩婚事并诉诸于威尼斯公爵。这时土耳其人入侵威尼斯领地塞浦路斯；公爵需要奥赛罗领兵御敌；因此对婚事不加追奥赛罗统帅军队去塞浦路斯；并任命凯西奥为副将。旗官伊阿古嫉恨凯西奥的地位；诬陷凯西奥与苔丝德蒙娜有私。并利用苔丝德蒙娜的天真；设下许多圈套；引起奥赛罗对妻子的怀疑。奥赛罗中计将苔丝德蒙娜扼死。这时；伊阿古的妻子哀米利霞揭发了丈夫的罪行。奥赛罗发现真情；也悲愤自杀；伊阿古被押回威尼斯；受到应得的惩罚。
有人认为；作者通过奥赛罗以莫须有的怀疑而杀害心爱妻子的悲剧；提出了关于种族的大问题；作者以赞美的心情叙述了白种人苔丝德蒙娜如何战胜了元老院的反对；冲破了封建枷锁；同勇敢而品质高贵的摩尔人结婚。同时也看到尽管奥赛罗轻信谗言；上当受骗；但他是光明磊落的；而白种人伊阿古则是阴险可怕的毒蛇。
有人认为《奥赛罗》抨击了新兴资产阶级的极端利己主义。
而一般的都认为《奥赛罗》叙述摩尔人统帅奥赛罗受骗杀妻后悔而自尽的故事；表现了人文主义者对于人与人之间真诚关系的破灭；是一出人文主义理想幻灭的悲剧。
也有人认为《奥赛罗》是〃一出人文主义理想幻灭的悲剧〃这一结论是不确的。这种观点认为；人文主义者普遍把〃理性〃视为人的最高品质；这也是人文主义理想人物的核心精神。但是奥赛罗却是一位明显欠缺理性的人物。他对人心的险恶；对时代环境特点；懵懂无知；醉心于自己的军功冒险生涯；以简单的真诚原则对待一切人；以至于轻信谣言；铸成大错。这种为事物直觉表现所支配；为个人情感所主宰的人物；怎么可以称作是人文主义
的理想形象呢？人文主义呼唤〃理性英雄〃；而奥赛罗却是位〃感性英雄〃。
因此；他是一位生不逢时的上古英雄的精灵；他的毁灭宣告了上古英雄法则的崩溃。莎士比亚在此剧中；表现的是具永恒价值的主题：人的最古老的主体意识——英雄观念的失落。《奥赛罗》是一曲为上古英雄唱不尽的挽歌；也表现了莎翁对社会文化性质的强烈质疑。
（王东明）
哈姆雷特为何拖延复仇计划？
《哈姆雷特》是莎士比亚的重要作品之一；也是被后人研究得最多的作品。3个世纪以来；《哈姆雷特》一直是评论家争论不休的剧目；对其评论不计其数；各种解释层出不穷。时至今日；对此剧目的探讨仍有深化的必要。
在汗牛充栋的评论著作中；大多涉及剧中男主人公哈姆雷特拖延复仇的问题；复仇任务决定了哈姆雷特的整个命运。哈姆雷特在什么时候、用什么方式复仇？或者有没有过复仇行为？为什么拖延复仇？与此有关的一切就决定了全剧的中心内容；并且成为引起诸般探讨和争论的根源。
《哈姆雷特》是一幕世界闻名的复仇剧。它是莎士比亚依据传说中丹麦王子哈姆雷特的故事；借鉴当时复仇剧曾运用过的情节如鬼魂、延宕、装疯、戏中戏和杀人流血等；并赋予它深刻的真实性和哲理性；使之成为具有重大典型意义的时代的镜子这样一部作品。复仇剧的主人公实际上往往不能迅速行动；因为他一时之间找不到最恰当的复仇时机。目前；关于哈姆雷特拖延复仇是否真有其事尚有争论。有学者认为；虽然哈姆雷特在他的独白中几次谴责自己拖延复仇；但在行动上并未拖延复仇。英国文学家陈。吉阿也认为；拖延复仇的感觉是莎翁有意造成的；莎翁在剧中有意拖长时间；增加人物与情节；以便有更多的篇幅来表现主人公复杂矛盾的内心活动。另一位莎土比亚戏剧的研究者吉。克拉福德也持同一观点。不过；大多数学者都承认；哈姆雷待的确拖延了复仇计划；但对他拖延复仇计划的原因所作的解释则众说纷坛；莫衷一是。
关于哈姆雷特拖延复仇的原因之争论；目前大致可以分为三类：即内因论、外因论和综合论。内因论是从主人公的性格或思想上着手分析；外因论则从主人公所处的客观环境去发掘；综合论认为应将上述两说进行综合分析。
专注哈姆雷特性格的〃心理派〃理论认为；哈姆雷恃拖延复仇的主要原因是他自我矛盾的忧郁性格所致。哈姆雷特的命运和无法消除的内心矛盾时刻缠绕着他：他的遭遇和处境、他对复仇任务的反应、为父报仇及〃整好时代〃——装疯和耍疯、无穷的忧郁和一再地拖延（几大段独白）、他最后的表现——一定的平静（意识到命运与必然）和无限悲苦中的荣誉感。哈姆雷特的性格和精神是斑驳复杂的：他具有崇高的理想和责任感、却又是个注定不能实现他理想的〃理想主义者〃；他看上去既能行动、又不能行动；既要行动的时机、又放过了难得的机会；他深爱过奥菲利娅、又对她极其严酷；他厌恶生命、却又向往人生的作为和美好；他既不能迅速复仇、又不能理解自己为何拖延复仇；每当他想到复仇义务时；他就一再强烈地却又总是无效地谴责自己。
〃心理性格〃理论是哈姆雷特拖延复仇内因论的核心。相关的拖延复仇原因的解释有17种。文化伟人歌德认为：哈姆雷特拖延复仇的原因在于性格太软、难当大任；A。W。史雷格尔和柯尔律治认为：哈姆雷特过分地沉思损
害了行动；或者心灵总被内在世界占据；失去了对外界事物的真实感；别林斯基的看法是：哈姆雷特正经历精神发展过程的中间的或分裂矛盾的阶段；A。C。布拉德雷持下述观点：不幸的命运强加于哈姆雷特的病态的忧郁是其障碍；良心问题使他不能行动；L。C。奈茨主张：哈姆雷特的意识已被腐蚀到不能肯定什么的程度；萨拉瓦多。德。玛达雷戈的观点为：哈姆雷特是一个无情的自我中心主义者；除他自己之外；他不关心任何人与事；伊撒克。罗艾觉得：按病理学诊断；哈姆雷特完全是疯了；恩奈斯特。琼。恩斯以为：按弗洛伊德心理学分析；哈姆雷特患了男孩亲母的奥狄浦斯情结；其心思并未放在复仇上。
与内因论及心理性格派理论对立的是外因论的解释：即哈姆雷特和外部世界的矛盾冲突以及各种客观因素是他拖延复仇的主要原因。以普劳曼、瑞特逊、克兰和威尔德等为代表的学者们认为；由于外部条件对哈姆雷特不利；如当时克劳狄势力很强大；且此人又很狡猾阴险；使哈姆雷特在没有确切无疑的证据时不能贸然行动；还有的学者主张从社会历史和其时代局限性的角度来考察这一问题；他们援引了主人公在第一幕第五场的结束语：〃这是一个颠倒混乱的时代；唉；倒媚的我却要负起重整乾�