地服用这些药物却又造成洋地黄中毒；使凡高的神经遭到严重损伤；并因此而导致疯狂症。在他生命的晚期；疯狂症经常发作。据医学家们说；洋地黄中毒不仅使人产生各种幻觉；而且还引起视觉模糊、错辨颜色等现象。患者会经常看到自己眼前有光花和光环闪现；尤以黄色光环最多。托马斯。李认为凡高的洋地黄中毒；可以从他的作品中得到印证。在他的《晚间的咖啡馆》和《吃土豆的人》两幅名作中；人们就能找到这样的光环现象。在他的油画作品里；还不难发现：黄色用得特别多。在凡高的一幅著名肖像画《加歇医生像》中；摆在加歇面前的那一束花正是顶针草；这是凡高当年嗜饮洋地黄的又一例证。
7、荷兰曾推出了一部介绍凡高的电视系列片《在别人的眼里》；对艾酒中毒之说提出了挑战。该片撰稿人伯坎普和凡高问题专家胡尔斯克称；画家当年虽和许多人一样嗜饮艾酒；但并未达到无法摆脱的严重程度。他的精神崩溃自杀皆因他染上了梅毒症所致。伯坎普说：安特卫普的一位医生当年曾在一份诊断书中确认凡高患有梅毒症；甚至提到他和泰奥一起在相当一段时间里不得再接触女人。荷兰、比利时的NOS、BRT电视台均支持这个观点。然而；凡高家族的后裔们却对此表示强烈的不满和反对；抗议这种对画家的恶意诋毁。
8、美国科罗位多州的一位医生迈尔博士则揣测说凡高患有青光眼；由于害怕自己将失去对于一个画家来说倍感重要的视觉感官而产生精神抑郁症；最后导致自杀。
9、更有甚者；西德《明镜》周刊甚至援引一位心理学家的观点；说凡高的自杀系因他患有〃恋母情结〃症。尽管世人旁落凡高；但却受到母亲的格外关怀。当凡高生着病；挨着饿；神经极度衰弱时；他母亲寄来了烟草、乳酪饼等食品。他突然省悟；应该回到母亲身边；让身体和精神恢复恢复。而当这种愿望不能实现时；凡高便绝望而死。
10、当年曾给凡高看病的加歇医生告诉过画家：健康受损的原因是太阳晒得太多；松节油中毒的缘故。当凡高割下耳朵躺在阿尔医院的病床上时；大夫也曾告诉前来探望的泰奥说；这是一种日射病；是长期不戴帽子在阳光下工作的结果；此病可使病人做出一些意外之举。
11、有的学者认为凡高的自杀根源是和高更关系的破裂。凡高悲剧性的短促的一生总是和高更奇特地纠缠在一起。高更傲骨铮铮；骄狂蔑众；很难与人相处。从一开始他就不断嘲讽、揶揄凡高的绘画；并经常取笑他的情场失意；同时又妒忌凡高的艺术和他对艺术的忠诚；两人常常争吵不休。但生性淳朴憨厚的凡高总对朋友宽有容忍；主动要求和解。有一次；高更还买通妓女当众侮辱和奚落凡高；羞辱交迸的凡高怒不可遏；与高更大闹一场愤然离去。1888年12月底；两人又在法国的阿尔勒发生争吵；凡高竟暴怒地操起剃刀割下一只耳朵（到底是整个外耳还是耳垂；说法不一）。后来；凡高又在圣雷米喝松节油；自尽未遂；最后即开枪而死。
12、凡高因加歇医生反对他与其女相爱而导致与医生反目为仇。自杀前两天；加歇医生由于没听从凡高的意见将女裸体画装上画框；又引起凡高的强烈不满；以致于凡高开枪伤重回家；加歇探望他时；两人竟没有说上一句
话。因此；有的专家就认为加歇的举动直接导致了画家的自杀。加歇后来也承认画家的死是一种解脱。13、我国学者温波等人则认为导致凡高自戕的最根本的缘由在于社会原因。凡高出身于穷苦的牧人家庭；一生颠沛流离；饱尝世道的艰辛。他虽然自幼酷爱绘画艺术；并颇富天分；一生创作了大量作品；但他的作品和成就不被世人所理解和接受；以至连自己的生活也只能靠弟弟的帮助来维持。冷酷无情的现实使这个异常多情而敏感的人内心时时充满了矛盾、愤怒和压抑。是那个不公正、不文明的社会强加给凡高的悲剧性命运；是那种可使人破产、犯罪和发疯的环境导致了画家令人痛心的结局。
可见；探讨和研究凡高的死因现已成了一个国际性问题；参加人数和看法之多；在名人死因研究中极为少见。关于凡高之死；由于流传着许多无法稽考的轶事；加上研究者往往抓其一点而不及其余；故使问题愈加复杂化了。
笔者以为；凡高之死是他一生各种矛盾无法解脱的必然结果；诚如他死前所说：〃悲哀永在我心头〃。
（俞姡а⒏吡照洌�
安徒生是国王的儿子吗？
在一个万籁俱寂的月夜；海面浮出一位美丽的人鱼公主；她慢慢地游向海岸。她向往人的世界；爱上了人世间一位英俊的王子；毅然抛弃在海底能活300年的生命；服下了海巫婆剧烈的药物。她感到就象有一把利刃劈开了她纤细的身体；当即昏厥过去。待她苏醒时；在金灿灿阳光的映照下；她的鱼尾已变成了双腿。她发现自己的意中人——那年青美貌的王子正站在她的面前这个动人的童话使我们想起丹麦首都哥本哈根的海的女儿的雕像；也使我们记起《海的女儿》的创造者——安徒生。权威的传记作家们都确切无疑地告诉我们；这位举世无双的童话作家是1805年4月2日出生在丹麦富恩岛上欧登塞城中一间低矮破旧的平房里。他的父亲是一位迫于生计而整日忙碌的鞋匠；他的母亲是一位迷信的洗衣妇。由于童年贫穷的生活；安徒生梦想成为一位演员；因为那些平凡的人；一到戏台上就变成了威严的国王、娇艳的王后、英俊的王子和美丽的公主。献身表演艺术的愿望受到挫折后；安徒生强忍着巨大的悲痛开始了向文学高峰的跋涉。他写出了《维森堡大盗》、《阿英索尔》等剧本；《阿马格岛漫游记》等浪漫主义幻想游记和《卡尔里克。克里斯蒂安二世》等历史小说。1835年他出版了第一本童话集；他在为深深理解穷苦孩子的生活而创造的美好、幸福和快乐的童话世界中找到了归宿。以后每年圣诞节他都出版一本童话；作为送给孩子们的礼物。这些礼物中有列入了世界不朽名著的《丑小鸭》、《卖火柴的小女孩》、《皇帝的新装》、《夜莺》等。他整整写了近40年；共发表了160多篇作品。安徒生成了丹麦人民心目中永久的骄傲。
然而；权威传记作家们所提供的论证并未使丹麦人信服；据称1990年数百位丹麦人在安徒生的故乡欧登塞大学举行听证会；探讨这位童话大师的身世。一位各叫延斯。约根森的历史学家写了《安徒生——一个真正的童话》一书；声称安徒生出身王族；是丹麦国王克里斯蒂安八世和劳尔维格伯爵夫人的私生子。孩子出生后；王室把他〃隐藏〃在欧登塞的一位鞋匠；也就是安徒生父亲的家中。该书推论的根据之一是安徒生尽管出身低微；后来却打入了王族的圈子；出入于皇家剧院；还曾在皇家的宫殿阿马林堡宫住过一段时间。约根森认为；一个鞋匠的儿子当时能够不进贫民院是难以想象的；只有受到王室的秘密资助才有可能。丹麦作家皮特。赫固也支持约根森的结论；
他还提出了另一份资料加以旁证；一位海军上将的女儿亨丽艾特。吴尔芙1848年曾给安徒生写信；信中提到过安徒生也发现自己是一位〃王子〃。
然而；令欧登塞大学听证会上的许多人不解的是；为什么安徒生在自传《我一生的童话》中只字不提；或多少加点暗示呢？有的学者拿出了180多年前教堂户口登记册的复印件；那上面记载着安徒生1805年4月16日受洗礼的情况。登记册上清清楚楚地写着：〃4月2日星期二凌晨一时；鞋匠汉斯。安徒生与其妻安娜。安德斯达特得一贵子〃。
为了搞清这位世界著名大作家的出生之谜；丹麦著名历史学家塔格。卡尔斯泰德曾被允许查阅大量的克里斯蒂安八世的档案；其中包括这位国王的信件和日记。卡尔斯泰德称；档案表明；国王和贵族与一般平民妇女愉情的问题是存在的；而且十之八九会生下孩子。根据档案；这种情况发生后国王会给有关妇女写信；并寄钱给她们；直至孩子长大成人。国王还为这样的孩子之一——挪威的福雷德里克。里德安排工作；让他掌管王室的狩猎活动。
但在全部档案中；既没找到有关安徒生的材料；也没找到有关他的母亲安德斯达特的材料。
安徒生的出生至今仍是一个谜。
（邹振环）
如何评价拉吉舍夫？
1790年；帝俄京城圣彼得堡出现了亚。尼。拉吉舍夫的一本书——《从彼得堡到莫斯科旅行记》（下称《旅行记》）。乍看书名；这书并无什么惊人之处；然而；翻开书本一读；农奴制度的腐朽、专制制度的残暴、沙皇的贪婪和无耻、人民的贫困和孤苦无告、被压迫者的血泪控诉和勇敢反抗……
一幅幅令人触目惊心的图画赫然出现在眼前。这是刺向农奴制度和专制制度的一把利剑；这是呼唤俄罗斯人民党醒的一声呐喊；这是给黑暗中的人民带来希望和光明的一支火炬！然而；该书的作者却因此而遭到厄运：监禁；判处死刑；后又改判流放西伯利亚10年；最后自杀身亡。从此；拉吉舍夫的书伴随着作者的名字传遍俄罗斯大地。200年来；在如何评价拉吉舍夫及其思想的问题上；各家争议颇多；至今仍众说纷纭。争论的问题主要集中在下述三个方面：一、拉吉舍夫的革命思想究竟从何而来？它们与西方启蒙学者的思想究竟有何关系？
《旅行记》刚问世时；就有人把拉吉舍夫革命思想的出现与法国启蒙思想家和法国大革命的直接影响联系在一起；把拉吉舍夫的书视为〃法兰西瘟疫〃在俄国传播的结果；根本否认俄国社会内部存在产生与接受革命思想的土壤和条件。例如；俄国女皇叶卡特琳娜二世在其对《旅行记》所作的〃批注〃中就是如此。
有些学者十分重视西方启蒙思想家和资产阶级革命运动对拉吉舍夫世界观形成的影响。例如；普列汉诺夫在其《俄国社会思想史》一书中认为；拉吉舍夫的观点或多或少地接近于先进的法国思想家们的理论；拉吉舍夫是作为法国革命家们的一位追随者而进行活动的。前苏联史学家波克罗夫斯基和大文豪高尔基也发表过类似的看法。
另一些学者一方面承认西方启蒙学者和资产阶级革命运动对拉吉舍夫世界观形成的影响；另一方面指出并着重强调了俄国社会内部诸因素的影响。
苏联史学界有人不但详尽地说明了西方启蒙思想和法国大革命对俄国社会影
响何在的问题；而且指出：俄国具有接受这种思想的土壤；俄国存在着不仅在革命高潮各阶段同情法国革命；而且在思想上与法国革命联合在一起的社会人士；而拉吉舍夫就是这样的社会人士之一。
还有的学者特别强调拉吉舍夫对西方启蒙学者的依赖性与〃模仿性〃；他们力求证明；拉吉舍夫的思想；甚于其作品的形式都来自西方启蒙学者。
例如；《旅行记》英译本序言的作者R。P。塔勒认为拉吉舍夫是在读了赖纳尔的《美国的革命》一书后才写出了《自由颂》；拉吉舍夫的著作与马布利和米尔顿的著作、与斯坦的《感伤的旅程》、与约翰。毕克曼的《发明史概要》、与贝尔的《历史辞典》、与哥德的《少年维特之烦恼》之间有联系。
意大利哲学家沃里夫。德如斯基也断言拉吉舍夫是〃18世纪法国启蒙运动者的不成功的模仿者〃。
二、拉吉舍夫主张革命；还是主张自上而下的和平改革；或者两者兼而有之？
有一种观点认为拉吉舍夫主张革命。早在1901年6月；列宁就把拉吉舍夫称为〃革命家〃。杜勃罗留波夫在《叶卡特琳娜时代俄罗斯的讽刺》一文中谈到拉吉舍夫的《旅行记》时写道；在18世纪末不成熟的社会联系和社会关系的条件下；拉吉舍夫的言论是单枪匹马的革命者勇敢的功绩。普列汉诺夫写道；还在《旅行记》出现以前；拉吉舍夫就十分充分和彻底地在出版物中阐述了自己的革命观点。波克罗夫斯基把拉吉舍夫称为〃俄国的第一个资产阶级革命家〃。卢那察尔斯基1918年9月22日在彼得格勒拉吉舍夫纪念像揭幕典礼上说；拉吉舍夫是革命的第一位预言家和殉难者。斯大林在1930年12月12日的一封信中把拉吉舍夫誉为〃革命的俄罗斯〃的第一位代表。
此外；有不少前苏联学者认为拉吉舍夫是没有自上而下的和平改革幻想的革命者。
与上述看法相反；有一种观点认为拉吉舍夫只主张改革；而不主张革命。
西方学术界有人认为；拉吉舍夫不是革命者；他希望改革；而不希望革命。
有人说；拉吉舍夫宁愿改良的道路；而把革命视为极端手段。还有人说；拉吉舍夫不是革命者；甚至不是激进主义者；而是对一切阶级斗争感到〃深深厌恶〃的立宪君主政体的拥护者。俄国资产阶级学者米留可夫等人实际上也持这种看法。
还有一种观点认为；拉吉舍夫在主张革命的同时也有不同程度的和平改革的幻想。前苏联学术界有人说；在拉吉舍夫身上；革命者的特点是和促使当局实现改革的自由主义者的特点结合在一起的。有的人认为；拉吉舍夫是反对专制制度和农奴制度的第一位战士和宣布者；同时；他也不排除通过从上面改革的途径解放农民的可能性。有人提醒人们注意拉吉舍夫世界观当中非暴力革命拥护者的方面；通过和平途径改变社会关系的方面；认为只注意拉吉舍夫观点的革命方面是片面性的；非马克思主义的。类似的看法在一些其他学者的著作中也有表现。
三、拉吉舍夫是哪个阶级的革命家和思想家？
前苏联学者潘克拉托娃认为拉吉舍夫是〃俄罗斯第一个贵族革命家〃。
高尔基认为拉吉舍夫是〃贵族阶级的自由主义思潮的奠基者〃。还有人认为拉吉舍夫是一位真正的自由主义者。不少前苏联学者认为拉吉舍夫是18世纪的革命民主主义者；有的学者则强调了拉吉舍夫在经济、历史、政治和法律等方面的观点的革命民主主义性质。在拉吉舍夫是否是革命民主主义者的问
题上存在的意见分歧甚至一场辩论；这就是前苏联学术界1955年展开的关于应如保理解拉吉舍夫的革命性问题的讨论。当时；苏联《历史问题》社论的作者们否认拉吉舍夫是革命民主主义者；而有的学者则认为这是对拉吉舍夫在俄国文学史和解放思想史中的作用估计不足。
面对众多的分歧和争议；还有不少有趣的问题尚待进一步探讨；还有一些〃谜〃至今没有解开。
（肖步升）
谁是杀害普希金的元凶？
1799年；亚历山大。谢尔盖耶维奇。普希金出生在莫斯科一个贵族地主家庭。《鲁斯兰