横着飞了起来，接着砰地一声摔倒在地上，鲜血顺着嘴角和两只鼻孔汩汩流淌出来。打完大儿子，父亲又教训起两个小儿子，知不知道哥哥为什么挨打？谁敢不通过大人就拿家里的东西出去，看我不揍扁你们！
打完孩子，张万军却低头闷坐在炕沿上，哽咽着大把大把抹起眼泪。
夏天又到了，丛飞又可以通过卖冰棍自己来解决学费书本费问题了。然而，这回冰棍卖了不足10天。那天，他正在镇上四处游荡叫卖，冷不防被父亲撞见了，父亲气得眼睛通红脸发青。但光天化日之下打孩子他也觉得丢人，吼了一声“滚回家去”，扭头咚咚走了。丛飞知道大事不好，跑到同学家躲了一夜，第二天放学回家，发现冰棍箱子没了。弟弟悄悄告诉他，昨天晚上老爸用斧头把那个冰棍箱子劈了个稀巴烂，一边劈一边骂，你个王八犊子，我再看你上街给我丢人现眼，非打断你的腿！
丛飞从小就愿意看小人书（连环画），自己用心攒了一抽屉。上学交不上学费，他又想起一招儿，到街口摆个小人书摊，一分钱看一本。但是摆了没多久，还是被父亲严厉地制止了。
就这样，丛飞自己选定的勤工俭学的想法和路子，被父亲的拳头和斧头一次次地粉碎了。
5
孩子是身上掉下的肉，当爹的能不爱孩子么。但是那个时代，东北男人的大男子主义相当严重，这是世代传下来的遗风，因此他们的爱也常常以相反的方式表达出来。想来东北开发之初，酷暑严寒，荒无人烟，生存环境相当恶劣。一家人的生活，全得依仗男人的独力支撑。更不必说飞刀走马血战中原，席卷中国乃至缔造大清帝国的经历了，更是东北男人把脑袋和酒壶一起拴马背上，出生入死打下来的，这就把东北男人惯出个横行霸道的骄横劲头，拿打老婆、揍孩子当家常便饭（村干部出身的丛飞父亲是这样的脾性并不奇怪。本书作者之一的蒋巍，小时是家里唯一的男孩，且品学兼优，应当在家里很受宠吧。而且，生于辽宁营口市——与丛飞家并不很远——的父亲是高级知识分子、中国著名的研究淡水鱼的专家，应当是很儒雅很文化的“绅士”了，但对孩提时候的蒋巍照样暴打不误。经采访发现，丛飞父亲吼骂儿子时那种高分贝的震撼度与蒋父的怒吼相差无几。“收拾”孩子所用之“刑具”，如皮带、条帚疙瘩、鸡毛掸子、鞋底子等，张父与蒋父也别无二致。所以蒋巍与丛飞一见面，谈起小时候“暗无天日”、“苦大仇深”的日子，顿生相见恨晚、同病相怜之感。可见东北男人揍孩子不是个别人的脾气秉性问题，而是传续悠久的地方习俗和优秀的民族文化传统所致）。
丛飞家不远处是有名的辽河。夏秋之际，山水雨水汇集而来，辽河变得气势万千、波涛汹涌、水流湍急，河面宽达几华里，一眼望去水天一色苍苍茫茫。时逢盛夏酷暑，总有些大人孩子愿意下河游泳玩耍，每年都会有人不小心溺水而亡。张家可是肩比肩地站着3个天不怕地不怕的野小子啊，夏季一到，父亲母亲就黑着脸再三叮嘱，不许下河游泳。然而，对孩子们来说，大辽河充满着多么难以抵挡的魅力啊！毒日头底下，和小伙伴们光屁股钻进河湾里，抓鱼摸虾，击水嬉闹，狗刨比赛……
于是，爸爸的警告成了耳旁风。丛飞不但自己学会了游泳，把两个弟弟也拉下了水。哥儿仨十几岁时，已经练出一身披风斩浪的好水性，横渡大辽河不过是小菜一碟，其嚣张程度犹如梁山泊上的绿林好汉阮氏三兄弟。
自然，屡遭老爹的严惩和暴打是免不了的。每到傍晚，父亲下班回家了，一见3个儿子鬼头鬼脑地躲着他的视线，当爹的就知道没好事，一声吼，儿子们便规规矩矩地站一排，父亲恶声恶气地问，今天下河没？
没有！异口同声。
这能蒙得了当爹的么。当爹的小时候也是这样淘过来的，也是这样蒙爷爷的。父亲黑着脸不说话，用指甲在3个儿子的胳膊上一刮，清晰的一道白印！大巴掌立马没头没脑地扇过去……
一看风声脸色不对，要遭老爹暴打，二小子张力、三小子张广都是鬼机灵，常常撒腿就跑。他们知道，那股顶在老爹脑门儿上的怒气不过十几分钟的事儿，躲过去也就拉倒了。丛飞犟，从来不跑，打就打骂就骂，总是咬牙挺着。因此他挨打最多，爷爷奶奶也最心疼这个大孙子。有一次父亲因为什么破事儿，把丛飞按到炕上，抡起皮带劈头盖脸暴打一顿。皮带打断了，又抓高粱杆；高粱杆打飞了，又抓扫地条帚；三尺长的扫地条帚一直打到巴掌长。爷爷在旁看不下去，怎么拦也拦不住，气得跺脚不止，挥舞着双手照自己儿子脑袋乱打一气。奶奶是小脚老太太，更没办法，坐在炕头哆嗦着没牙的嘴，冲张万军直喊：“你先把我打死吧，你先把我打死吧！”老爹这次把丛飞的后背、屁股打得皮开肉绽，肿得老高，赤橙黄绿青蓝紫什么颜色都有了。睡觉时丛飞只能趴在炕上，整整3天以后才敢动弹。
无论机遇还是磨难，甜蜜还是痛苦，欢笑还是眼泪，历史和人生的一切都是馈赠。
也许正是父亲这种正直却又粗暴的教育方式，让丛飞练出一副英勇无畏的果敢精神和钢铁般的意志，同时也把青年丛飞逼出家门，逼上梁山，逼到大时代的舞台上。
6
那年腊月，临近春节，大雪纷飞的一天，张家的门被敲得咚咚响。母亲推门一看，是一个裹着破棉袄的老农民，手里提着两盒红纸包的点心，说是上门来给拜年的。母亲有些疑惑，这人很面生，不像是附近生产队的，而且无亲无故，怎么想起给我们张家拜年来了？老农说，他是营口那边农村的，去年家里遭灾，他出外打工，路过张家时上门要过饭，你家大小子给了我一碗高粱米饭，还塞给我一包点心一瓶酒，这是救了我的命啊，今年家里收成好些，我特意上门表示感谢，说罢老农连连做揖……
丛飞说，或许因为受爹妈的影响，他从小就养成这种乐于助人的习惯和品格。上学时，家里困难的同学要是没带中饭，他一定要分给同学一半。这个分一半那个分一半，剩给他自己的就没几口了。邻居有谁家揭不开锅了，小丛飞一看自己家的米柜里还有积存，就偷出几捧粮食给邻居悄悄送去，明知父亲发现了一定逃不过一顿暴揍。
上初中时，社会上正时兴草绿色军大衣。母亲见丛飞喜欢，咬咬牙给儿子买了一件。丛飞高高兴兴穿了没几天，母亲突然发现大衣没了，丛飞也不吭声，依然穿着那件脏兮兮的小黑棉袄去上学。母亲问了几次，你军大衣呢？丛飞把嘴闭得紧紧的，就是不说。母亲也不敢声张，怕儿子又挨老爹的揍。直到夏天，用不上棉大衣了，丛飞才跟母亲交待，他见一位家庭很贫困的同学大冬天穿得单薄，把大衣送那位同学了。
一直到现在，丛飞始终保持着慷慨大度、善待朋友、有福同享、有难同当的做人方式。丛飞很真诚地对作者说，如果一个人能成为你的好朋友，这个人肯定是你喜欢的或者尊敬的人。那么，当他遇上困难需要你的帮助时，你还有什么舍不得的呢。我的态度就是，哪怕你要我的半截胳膊呢，行啊，拿去就是。不是不影响我唱歌吗，不是不影响我自力更生吗？只要能解救你，我毫不犹豫！
这就是丛飞，宽阔到无己、善良到无私、真诚到无畏的磊落襟怀。
铿锵作响的记忆（3）
7
丛飞小小年龄时，在乡里乡亲中间就名声大震了。
20世纪70年代末，电视还很少见，城市老百姓家家户户都靠一台“戏匣子”（收音机）来收听新闻和文艺节目。丛飞没上学时，已经跟“戏匣子”学会了大段大段的样板戏，虽然有些词还搞不懂，调也不准，但小眼一瞪，身架一端，比比划划地那举止作派还真有点儿味道，尤其给大人们表演《沙家浜》“智斗”一场时，丛飞一会儿憋着粗嗓子学胡司令，一会捏着细嗓子装阿庆嫂，一会儿阴阳怪气地学刁德一，把大人们逗得哈哈大笑。
小学时，广播里开始播放刘兰芳的评书《岳飞传》，小丛飞跟全家一起听入迷了。没多长时间，刘兰芳说书的那种高度戏剧化、情绪化的语调、气韵、节奏，他全学个八九不离十儿。几个月后，《岳飞传》播完了，家人邻居们个个余兴未消，都说没听够。这时，小小年纪的丛飞便大摇大摆“出山”。当着众多观众面前，他毫不怯场，随便拣块石片或拿个茶缸盖当惊堂木，便开始模仿着刘兰芳的腔调，连比划带表情地开说评书《岳飞传》。起初，大人像看小孩子玩闹一样随便听了听，没想到越听越觉得有味道，便不断地给丛飞点题：
大崇，来一段岳母刺字！
大崇，来一段八大锤大闹朱仙镇！
接着就是叫好声鼓掌声连成一片。
让大人们尤为吃惊的是，你点什么这小家伙能来什么，不仅故事情节大体不走样，连两军对战、战马嘶鸣、马蹄哒哒、刀枪对打的声音都模仿得山呼海啸，杀气腾腾，绘声绘色，如临现场——不仅语气腔调颇有点刘兰芳的风格，胆大妄为、富有想象力的小家伙连口技效果都用上了。后来，丛飞又跟着“戏匣子”学《李自成》、《三国演义》、《水浒》，嘴上功夫愈发地成熟和自如。村里镇里迅速传开，说张支书家里那个叫张崇的大小子神了，过目不忘、过耳不忘，听了一遍刘兰芳就能把全本说下来（丛飞确有惊人的记忆力。本书作者亲见，一位外地媒体记者前来采访，病中的丛飞接过他的名片，看了一眼就放一边了。聊完告辞，记者热情地说，丛老师，以后我还会来找您的，您千万别把我忘了呀。丛飞说，忘不了，你的手机号不是什么什么号吗……座中所有的人无不目瞪口呆，那位记者惊呼，丛老师，您的记忆力太惊人了）。
丛飞由此名声雀起。过年过节，丛飞成了邻居们热烈欢迎的小明星，手拿条帚疙瘩假装麦克风，串起场来也是跑得一溜烟儿，忙得脚打后脑勺，口袋里自然也比弟弟多了许多零食糖果。
以后，只要是放学、饭后、休闲的时间，无论丛飞走到哪里，屁股后面都会跟一大群孩子，缠着他说故事。小丛飞也神气活现地“牛”起来，端着身架，往树荫底下或台阶、柴垛的最高处一坐，让这个给他拿板凳，叫那个给他买冰棍，小脸上摆出一副很了不起的样子。就凭说书的本事，再加上他遇事敢做主，丛飞成了镇上有名的“孩子王”。
后来镇上有电视了，里面播的连续剧《霍元甲》、《陈真》轰动全中国，小丛飞立马对神奇的中华武功产生浓厚兴趣。他找到镇上一家武术馆，拜那里的师傅为师，一放学就跑到那里苦练，什么刀枪剑棍、拳掌腿脚，什么武当剑螳螂拳鹰爪功，都跟着师傅练得有模有样，扎扎实实。在家没事儿时，丛飞对着门前那棵大杨树，嘴里轰轰地叫着吼着，手上脚上噼哩叭啦连踢带打，几年下来，那棵大杨树一抱多粗的树干硬是让他打出一个大坑！
丛飞那一身武功和硬气功绝非虚言，本书作者看到一盘珍贵的录像，是丛飞离家出走前在家乡拍的。镜头中的丛飞还是浓发覆额、身材单薄的嫩生生的小伙子，只见他拿出骑马蹲裆式，双眼微阖，挺胸收腹，运气屏息，一只手高高举起，然后闪电般劈下，摞在一起的四块红砖应声而碎，掌边了无伤痕。接下来，他又用手指钻红砖，几声大吼，红砖就被穿透一个洞……
2005年8月的一天，丛飞、作者、新闻界几个朋友，还有丛飞的老师、著名歌唱家郭颂，大家到深圳一家酒店就餐，酒店经理听说身患重病的“爱心大使”丛飞来了，惊喜万分，特意腾出一间最大的包间以示敬意。这时的丛飞刚刚做完第五次化疗，身上还埋着药泵、插着药管呢，说到他的拳脚功夫，丛飞竟在宽阔的包间里耍开了螳螂拳鹰爪功，一招一式刚健有力呼呼带风。说起录像中看他劈红砖、钻红砖的事情，大家深感神奇，丛飞把手掌伸过来给作者看。那手掌一绷紧，坚硬得像花岗岩，几根手指的皮肤像包了一层铁皮，伤痕累累、硬如钢筋！
丛飞又骄傲地把手臂伸直，说你们上来两个男的，看能不能把我的手臂扳弯。两个小伙子上去了，搂住他的手臂使劲扳——丛飞可是癌症晚期、做了5次化疗的重病人啊——两个小伙子费尽九牛二虎之力，丛飞的手臂纹丝不动！
8
镇上的电影院放了几部卓别林的喜剧默片。丛飞被卓别林的精彩表演深深吸引住了，一遍又一遍看，清场时候就钻到厕所里或者椅子底下躲起来。有一天他不吃不喝竟然连看了5场。没多久，丛飞成了镇上有名的小卓别林。他抽空拣了不少酒瓶、罐头瓶、破纸箱什么的，卖了几个零钱，买回一顶旧礼帽和一根拐棍，上学路上，走在街上，他头戴礼帽，手摇拐棍，瞪大眼睛，再画上一撇小黑胡，撇开双脚，鸭子似地晃来晃去，哇，整个儿一个活灵活现！后来上学放学，总有几十个高低年级的学生爆土扬长地跟定他，死活缠着求他来一段，再来一段，孩子们一阵阵响亮的笑声遍撒一路……
一天，学校通知学生自带工具搞校园卫生，丛飞从家里拿了洗脸盆和条帚。十几个同学来找他一起上学，为的是看他在路上扮演卓别林。刚走上大马路，丛飞就把洗脸盆扣在头上，用条帚当拐棍，撇开双脚惟妙惟肖地走起了卓别林那特有的鸭子步。同学们欢呼不止，过往行人和骑车人也驻足观看，人们笑得前仰后合，一路上人群越聚越多，走到学校附近时，跟在丛飞屁股后面看表演的已有数十人之多。正巧丛飞父亲张万军出门办事骑车路过此地，一看这群人热热闹闹在干什么呢？再定睛一看，那不是自己的大儿子在人群里耍活宝吗！张万军气得火冒三丈，暴跳如雷，一个箭步冲进去，抬腿就是一脚：我叫你不知丢人现眼！整个小脑袋还扣在洗脸盆里的丛飞哪儿有防备，随着父亲这一脚，他横着飞了出去，连人