懵躺�
渴望阳光
？ 哈 米
我天生胆小，因而特别崇敬英雄。
三十年前的一九六七年夏天，我蜷缩在杭州吴山上一间由庵堂改建的泥地小屋里。那里四季通风，阴暗潮湿，罕见阳光。好在即使炎夏也十分荫凉，而且远离大街上那份轰轰烈烈的疯狂喧嚣。我利用这难得的清静重读尤利乌斯·伏契克——其他的书都被大革文化命的烈火烧掉了，却侥幸保存了他的。越读，越感到这位以自己的生命体现了“布拉格精神”的捷克记者、作家、不朽的反法西斯英雄的人格魅力照亮了这片阴暗，温暖着我的心。
我想把他的名言贴在墙上。可在那种年月，“敢向毛主席保证”不会有人这么做的。但我必须做。
我省下买饭菜的几个钱买来了纸、笔、墨汁、颜料，擦洗了三面黑糊糊的薄皮半高板壁，刷白了一面泥墙。请来老友陆君（他的书法好），写下了一大堆“道路是曲折的，前途是光明的”，“人民，只有人民，才是创造历史的动力”之类的毛泽东语录，整整齐齐地贴了满屋。同时留出一整垛白墙，贴上由陆君用隶书写在浅蓝色图画纸上的伏契克的名言：“我爱生活，并且为它而战斗。我爱你们，人们，当你们也以同样的爱回答我的时候，我是幸福的；当你们不了解我的时候，我是难过的。我得罪过谁，那么就请你们原谅吧；我使谁快乐过，那么就请你们不要为我而悲伤。让我的名字在任何人心里都不要唤起悲哀。……如果眼泪能够帮助你们洗掉心头的忧愁，那么你们就放声哭吧。但不要怜惜我。我为欢乐而生，为欢乐而死，在我的坟墓上安放悲哀的安琪儿是不公正的。”（我选的是刘辽逸的译文）
然后，我登山采摘了翠绿的柏树叶，衬在我珍藏多年的史瓦宾斯基那幅著名的伏契克画像的右下侧，装进原来存放我父母亲大人（这时他俩已过早地相继去了天国）结婚照的镜框里（结婚照属于“四旧”，早已另藏他处了），端端正正挂在那一大幅名言的左上角。
蓦地，整面白墙因此显得明亮而高雅。阴暗的斗室仿佛闪现出一道阳光……
这一切，是我们兄弟仨加上两三好友一起干的，乱哄哄热闹了大半天。而只听到人声，没有看见我们到底在弄啥名堂的革命群众却已经去汇报了。
当朋友们刚刚散去，户籍警S同志踱着方步进来了，他目光慢悠悠地扫视四周，见没有什么异常，最后将视线落到伏契克头上。
半晌，他自语似地说：
“这个人的头发，真漂亮！”
若干天后，一位朋友的朋友听说山上住着这样一个“不合时宜的人”，游山之余顺路登门造访，携带的莱卡相机中凑巧还剩下几张胶片，就给我在伏契克像和他的名言前拍下了这个镜头（如下图）。
因没有闪光灯，照片感光不足，但仍看得出影中人那细小眼睛里亮着阳光的影子。
九年后的十月，阳光终于普照了大地。
诗中的彩虹
？ 李元洛
大地上有千万条江河溪涧，江河溪涧上有万千座虹桥彩梁，虹桥彩梁招来无数诗人低吟高唱。在那众多诗人合奏的桥梁交响曲里，唐代诗人的演出；是最为精彩的一章。
人类最早的桥梁是“履石渡水”，利用天然冲刷或特意放置的石头，作为溪河中的踏脚石，当今一位智者的名言“摸着石头过河”，原来其源有自。具有现代意义的跨空桥梁，最早的应是新石器时代即已出现的独木桥。不知是哪一位先人，有一天忽然看到一株树木被风刮倒；横卧溪上，于是启发了他架设独木桥的灵感。溪流，汇成江河而奔向海洋，在数不尽的似水流年里，独木桥又演进为梁桥、拱桥与索桥，它们至今仍是现代桥梁工程的基本样式。在我国的文学作品中，“亲迎于渭，造舟为梁”，最早的联结船舟为浮桥的桥梁，架设在诗经的《大雅·大明》一篇之中。公元前十二世纪周文王为了迎娶新人，在渭水上建起浮桥，不久前我车过渭水，虽然好多座公路桥早已越浪凌波，但我在车中顶礼这关中大地上古老的河流，思接千载，耳边仿佛还有迎亲的喜庆鼓乐之声从风中传来。“东风柳线长，送郎上河梁”（范云：《送别诗》），翻开汉魏六朝的诗文，我们已不时可以碰到跨水渡人的桥梁了，而在唐代，因为桥梁的建造已颇为进步和普及，就更成了唐诗中一道特异的美丽风景。
板桥就是其中之一。唐诗中的板桥，名声最著的是温庭筠《商山早行》中的那一座：“晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。”商山，在今陕西省南部商县之南，原名楚山，旁有楚水，现名刘家峪水，这里远古时也是楚国的发祥地之一。这首诗的声名远扬，主要得力于颔联，十个字写了六件事物，创造了一幅凄清的有声有色的乡野秋日早行图。犹记幼时正逢抗日战争，一家人在湘西的山野流亡，清晨出发的足迹，就曾叠印在落满白霜的板桥之上，只是童稚无知，全然不晓千年前温庭筠早就写出了相似的情景，及至年岁已长，他的诗才唤醒了我童年的记忆。
同是板桥，白居易、刘禹锡和稍后的李商隐，就写得风光绮旎得多。“梁苑城西二十里，一渠春水柳千条。若为此路重经过，十五年前旧板桥。曾共玉颜桥上别，不知消息到今朝。”这是白居易的《板桥路》诗。刘禹锡晚年与白居易交善，时称“刘白”，他的《杨柳枝》可能是“鉹括”白诗，然而有出蓝之美：“春江一曲柳千条，二十年前旧板桥。曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。”“旧板桥”是全诗的中心意象，也是诗人过去的绮事与当时的绮思的焦点。物是人非，鱼沉雁杳；生活中的那座板桥，虽然因时间风沙的吹刮早已磨损坍塌，今天已无法追寻，但另一座板桥至今却仍然渡水凌波，浪漫在刘禹锡的诗里。接踵而来的李商隐，也写了一首罗曼蒂克的奇丽情诗，名为《板桥晓别》：“回望高城落晓河，长亭窗户压微波。水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多。”写他人还是写自己呢？众说纷纭。真正的答案，只有长途跋涉去唐朝请教李商隐了。
唐代北方有许多著名的桥，尽管原来的桥身早已不在，但它们的名字却被挽留在不朽的诗章里。“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”（《兵车行》），杜甫记叙的故事，发生在咸阳城西北横跨渭水的桥上。杜甫笔下的那座桥梁，当然早已让位于现代钢筋水泥的高速公路大桥，但今日的大桥，何曾有它那样声名远播？唐代的东都是洛阳，城西南洛水之上有洛桥，又名天津桥，许多诗人曾经题咏，白居易就写有一首《天津桥》：“津桥东北斗亭西，到此令人诗思迷：眉月晚生神女浦，脸波春傍窈娘堤；柳丝袅袅风缲出，草缕茸茸雨剪齐。报道前驱少呼喝，恐惊黄鸟不成啼。”水如美目，月似蛾眉，风缲柳丝，雨剪芳草，而黄鹂在树间唱它们代代相传的歌。白居易以他的诗的广角镜，为我们摄取了天津桥头所见的早春美景。而孟郊的《洛桥晚望》，则另是一番气象：“天津桥下冰初结，洛阳陌上人行绝。榆柳萧疏楼阁闲，月明直上嵩山雪。”白居易善于享受生活，他固然有许多同情人民甚至为民请命的篇章，但也不乏对良辰美景赏心乐事的吟咏，《天津桥》就是如此。而被苏东坡称为“郊寒岛瘦”的孟郊写同一座桥，却充满了“寒”意，在前三句富于层次感的描绘之后，结句的远景破空而来，明月冰雪的景物，寄寓的是官卑命蹇的诗人高远而落寞的雪月襟怀。孟郊之后的陈羽写过一首有名的《从军行》：“海畔风吹冻泥裂，梧桐叶落枝梢折。横笛闻声不见人，红旗直上天山雪。”不仅结构和孟诗相似，用韵和孟诗相同；甚至同是以“雪”收束全篇。“红旗直上天山雪”，较之孟郊的结句，色彩和动静的对比更为突出鲜明，我真怀疑陈羽在天津桥头温习过孟郊的绝句，然后作了青出于蓝的模仿。当代的一些作家明明不同程度地继承模仿了前人，但却要自吹与他擂为前无古人的戛戛独造，以为如此可以抬高身分，殊不知效果适得其反。我说陈羽模仿了孟郊，不知陈羽敢不敢坦然承认？不过陈羽也许会说：岂止是我，还有后来在湖南永州写《江雪》的柳宗元呢！
江南多水乡泽国，大大小小有名无名的桥梁，如同天上光度各异的星斗。如果你去扬州，在水上桥旁，你还会听到千年前杜牧《寄扬州韩绰判官》的歌声：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”韩绰，是杜牧“十年一觉杨州梦”时的同事兼好友。韩绰死后，杜牧还写了一首诗哭他，以表生死不渝的友情，这首寄于韩绰生前的诗，写得如此风流俊爽一往情深，就绝非偶然。“二十四桥”，有人说是一桥而曾集二十四位美人于其上吹箫，一说唐时扬州风月繁华，可记者有二十四桥。杜诗中的“桥”与“美人”，兼寓友情与爱情以及回首往事的怀旧之情，“美人”可以指韩绰，也可以喻桥上吹箫的美人，不论如何，“桥”与“美人”的多义与多解，更使得这首诗丽句清辞，风神绵邈。
江南的扬州多娇复多桥，江南的水城苏州呢？十三世纪意大利旅行家马可·波罗在他的《东方见闻录》中，曾说“此城有桥六千”，那更是多桥亦复多娇了。这座后来被美称为东方威尼斯的名城，唐时的桥梁多以竹木建造，其侧饰以朱红梁栏，诗人们咏苏州之桥，有“东西南北桥相望”、“画桥三百映江城”、“古宫闲地少，水港小桥多”之句。白居易五十五岁在苏州刺史任上时，曾遍游苏州之水港园林，他在《正月三日闲行》一诗中说：“黄鹂巷口莺欲语，乌鹊桥头冰欲销。绿浪东西南北水，红栏三百九十桥。鸳鸯荡漾双双翅，杨柳交加万万条。借问春风来早晚，只从前日到今朝。”在宋代描绘苏州的《平江图》中，可以细数出三百五十九座桥梁，白居易概言“三百九十桥”，也可见唐代苏州桥梁之星罗棋布。白诗写苏州正月风光相当动人，但他可惜未写桥名，而且景物铺叙过多，情味不足，远不及在他之前张继所作的《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”枫桥原名“封桥”，张继首称“枫桥”，在今日苏州市阊门外枫桥镇。寒山寺则因唐初诗僧寒山、拾得主持于此而得名，在枫桥之西约里许。这首诗，创造了枫桥夜泊旅人不寐的声色并兼的典型情境，绝句而成绝唱。唐代的枫桥早已不在，现在的花岗岩半圆形单孔拱桥，为清代同治年间所建，原桥的魂魄，已经永恒在张继不朽的诗里。“月落乌啼，总是千年的风霜；涛声依旧，不见当初的夜晚”，今日的流行歌曲《涛声依旧》，其某种意境和有些词句就是脱胎自张继此诗，而我们只要轻吟低咏，千年前枫桥侧畔的夜半钟声，曾经敲响过张继心头的羁愁与寂寞，也仍然会叩响我们的心弦。
今日神州大地的江河，日新月异架设起许多现代化的桥梁，其先进与壮观远非古代的桥梁可比，我对它们的建设者心怀尊敬，但是，我仍然十分喜爱乡间山野的小桥流水，它们赠我以忙碌于红尘中的现代人难以享受到的闲情野趣，而唐诗中那些与桥有关的名篇佳构，其古典风情和文化意蕴，至今也仍然令我心神向往，如果你在异域殊方，怀恋之情当更加强烈和深切。犹记有一年秋日，我作客美国旧金山，专程去探望号称世界上最美的吊桥——金门大桥。这是一座单径吊桥，二柱桥墩之间的距离为四千二百公尺，全长为八千四百五十英尺，桥墩高度相当于六十五层楼。不久前此桥庆祝“五十大寿”，从清晨五时到正午十二时，车辆一律停驶，专让行人通行，结果先后有四十万人肩摩踵接步行而过，把拱桥压成了平桥而平安无恙。我坐汽车在大桥之上御风，乘游艇于大桥之下破浪，我惊叹这座异国名桥的宏伟壮丽，也钦佩只有五尺之躯的总工程师约瑟夫·史特劳斯的远志高情，然而，当车轮在桥上飞驰，当轻舟在桥下犁浪，我的心仍然飞回万里之外的故乡，心中藏之，何日忘之，如同归巢的鸟，栖落在唐诗中那些美丽的桥梁之上呵彩虹之上。
科幻作品中的超时间旅行
？ 黄鸣奋
所谓“超时间旅行”，和“超空间旅行”一样，指的是超越日常生活中所能观察到的常规旅行的运动，只不过其取向立足于时间维而非空间维而已。自从威尔斯提出“时间机器”的设想以来，许多科幻作家都对超时间旅行这一题材感兴趣。当然，除了威尔斯的启发之外，还有很多因素促进了这类科幻作品在本世纪的繁荣。首先，爱因斯坦所提出的相对论根本改变了传统的时间观念，使人们意识到时间的非线性，懂得时间可以压缩和延伸。天体物理学、物质结构学等领域的一系列重要发现，也推动着人类时间观念的变革。英国物理学家泰勒指出：“宏观和微观的时间概念是迥然不同的”；另一位物理学家弗里特乔夫·凯普拉的解说更简单——时间“在宇宙不同的部分，流速不同”。据说，在黑洞附近的瞬间，可能相当于地球上的万古永世。由于我们居住的星球和宇宙其它地方存在不同的规律，可能还有复数的“时间”。这些见解，和科幻作品中对多时轨的描写有密切关系。“时光倒流”，这种科学上被认为不可能出现、作为论据以否定物体可被加速到比光运动得还快的现象，则为科幻作家所津津乐道。例如，美国作家巴拉德就在所著《岁月倒流》中描写了主人公詹姆斯·福克曼由一九六三年到一九○一年的一生——从死亡倒退到他的出生。当然，最为重要的因素或许是二十世纪在地面交通、海底潜航、太空探险等空间旅行技术所取得的进步，它们大大激发了人们超越时间限制的幻想。例如，美国作家雷·布雷德伯里