U君的计策显得十分孩子气，但从结果来看，我又中计了。我应该“认输”，但——唉，我实在不服气。
“这次我可费尽心血哩！”U君露出天真无邪的笑容，说道。
“《钝钝桥》的诀窍在于：让读者以为故事中全是人类，其实里面有一群猴子，因此无法详细描写那个聚落。这次却反过来，是狗群中混入了一个人，所以必须用比较多的篇幅来描写狗，结果页数增加很多……”
喂！这种话你怎可自己说出口？想到这里，我又是愤然噘嘴。
“咦，怎么啦？”U君歪起脖子，“突然生气了？”
“——没什么！”我想装出若无其事貌，无奈声音明显流露出怒意。
两年前的那一夜，我也是气得要命。这次的心情和那次很像，但又不完全相同。他来访的目的，我完全了解。他那天真笑容的含意，我也心知肚明。写这篇“猜犯人小说”需要费多少心血与热情，我也一清二楚。尽管如此，我却克制不了这种……
“绫辻先生，你怎么啦？”U君望着我，脸上突然出现一丝担忧的阴霾。我闭起眼睛，他的身影便消失了。我的心情极端复杂，难以言喻。
“喂，绫辻先生……”我用双手摇住耳朵，他的声音也听不见了。就在此时——有一句话忽然从脑海中的记忆底层浮上来。
那是在十多年前，当我还是大学生时发生的事。我所属的“推理小说研究会”常举办“猜凶手”活动。有一天，我在大会中发表了一篇“野心作”，在很多方面都打破成规，和别的作品大异其趣，连“游戏的公平性”也都在不及格边缘。结果，没有人猜到答案。我因骗过了所有高手而满心喜悦，但有一位担任当时会刊主编的人士，却大表不满，对那篇作品还下了一句评语——这是一块指向绝路的路标。
我掩耳闭目，缓缓摇头。
这是一块指向绝路的……我轻叹一声，微睁双目。
U君姿势不变，仍以担心的眼神望着我，继续说话。我知道他在说什么，只是因掩住耳朵，话音听不清楚。
片刻后，U君那瘦弱的身躯似乎摇晃起来，连身上的厚皮衣在内，他的轮廓好像渐渐变模糊了。或许是他自己也已发觉的关系，他拿起原本摆在旁边的背包、手套和安全帽，放在大腿上。接着，他那张惨白的脸孔浮出万分孤寂的笑容。在此同时，他整个人的轮廓变得更加模糊，色彩也逐渐变淡，终至近乎透明，形如幽灵，状似鬼魅。
我再度闭目，但这次不再掩耳。我好像听到一种极细微的声音在呼唤我的名字，但我不能确定。
“消失吧！”我低声念道，然后睁开双眼。U君此刻已然不见踪影，所以我也不晓得他是否已听见。
第三篇 法拉利看见了
1
我的处女作问世之际，K谈社文艺编辑U山先生帮了我很大的忙，后来我就一直和他很要好。
U山和我一样，都是生在京都，长在京都。他比我年长许多，却绝不倚老卖老。D大学经济学院毕业后，顺利进入一家大商社工作，但第二年就辞掉，改到K谈社任职。据说他跑去当编辑的原因是“只盼能见到《献给虚无的供品》的作者（棒槌学堂注：中井英夫），并与之共事”，可见他对编书是多么有兴趣。
他个子矮，皮肤黑，脸长得有点像画册中的“可爱厨师”。戴上墨镜后，也有人说他很像最近的吉田拓郎。我自己则是认为他跟评论家野崎六助十分神似，简直像兄弟——但无论别人怎么说，U山本人似乎都不赞同。
拙作《杀人迷路馆》中有一位编辑宇多山英幸，就是以U山为蓝本的。该书将宇多山写成一个酒鬼，一喝酒就趴在地上大嚷“我是一条毛毛虫”、“我要回原始世界去”……其实这是真人真事，就发生在U山身山。不知该叫幸运或不幸，我就曾亲眼目睹过。那是他打着赤膊，在屋内滚来滚去，活像一只毛毛虫。那景象令我既害怕又心酸，还差点就多管闲事劝他以后少灌黄汤。
故事就发生在一九九五年春秋——亦即U山意外升任K谈社平装小说部经理，由新手A元君接任原职负责编我的书那一年。
★
“……听说邻村最近发生了奇怪的案件呢。”U山之妻K子以优雅的语气说道。她比丈夫小两岁。
“奇怪的案件？”虽然当时我已喝得醉醺醺，但一听见“案件”两字，却立刻有了反应。此种可悲之习性，乃推理作家所特有。
“是什么怪案？”
“就是……”
K子将水果盘置于桌面，“哟嗬”一声坐到沙发上。她的身材娇小玲珑，比U衫更矮更瘦，但脸蛋小巧可爱，秀外慧中，宛如不食人间烟火的仙姬圣女。而且气质高雅，厨艺极佳，又会演奏大提琴……见过这对夫妻的人，绝大多数都会说：“鲜花牛粪，可惜可惜！”U山听了，总是猛点头说：“至理名言，深得我心。”
“就是说，最近——这个礼拜二晚上……”K子的语调永远是那么和缓稳重。无论何种状况、何种话题，她讲话的节奏永远不慌不乱；“就是住在邻村那个……”
“喂、喂。”此时U山插嘴道；“我有更重要的事要说。”他从晚餐前就猛灌啤酒，早已酩酊大醉，口齿不清，还好讲话勉强还能听懂。
“哦？”K子美目望向U山。虽被打岔，她却似乎毫不在意。
“什么事更重要？”我问道。
U山俯视空酒罐，道：“我才喝了两口，怎么酒就没了？”桌上满是空的啤酒罐，其中大约一半是U山喝掉的。另一半我只分了一杯，其余的则全在A元君肚里。K子滴酒不沾，只品香茗。
“冰箱中也没了。”U山大声指控；“那是不可能的！”
“你就适可而止吧，别再喝了。”K子岔开话题。
U山哼了一声，悻然说道：“那就奇了，明明买了很多，怎么……”眼珠往上一翻，瞪着K子又道；“你藏起来了吧？”
“哪有？藏也没用，因为你U山先生会马上找出来。”已是多年夫妻，K子却依然称其夫为“U山先生”。我从来未听她叫过别的称呼。U山这边也一样，老是将K子婚前的旧姓拿来加个“小姐”，就这样称呼其妻。我起先听了感到很不自在，但日子一久，也就习惯了。
“哼！”U山抱着胳膊，懊恼之色更形强烈。
“奇怪，酒没了……事情严重了。”
“U山先生，U山先生。”刚上任的A元君以客气的口吻插嘴道。他有一张圆滚滚的脸，活像一个戴了眼镜的布制熊娃娃。但人不可貌相，最近我才知道，原来他并不是一个简单的人物。他身上从不带钱包，也不戴手表，车子是MG，碗中的饭每次都扒到一粒不剩……今年三十岁，单身，择善固执。
置于贪恋杯中物这点，A元君丝毫不输给U山，千杯下肚亦面不改色。但他烂醉如泥时，并不会变成“毛毛虫”，所以周遭的人比较放心。顺便谈谈我自己，我只要两、三杯啤酒，就会醉倒不省人事，体质不可谓不差。
“U山先生，酒一买回来，你自己就全搬到阳台上去放了。你怎么忘了呢？”
U山一听，双眼圆睁，似乎喜出望外，“哦”了一声，便往阳台走去，顷刻间就抱回一大堆啤酒罐。外面寒风飕飕，啤酒早已冻得冰冷。
K子面露讶色。U山好像很得意，一边斟酒一边偷看她。
“绫十兄也来一杯如何？”他向我劝酒。
“我不行啦。”我婉拒了。原因除上述的虚弱体质外，发烧也有关系。今天一大早我就全身发热，大概是受了风寒。方才我向K子要了一些感冒药，配了一杯啤酒吞下肚，所以现在已头重如山，昏昏沉沉。
“那A元君也来一杯。”U山说着，就要倒酒。
A元君立刻说：“U山先生怎么光喝啤酒？我倒想喝别的酒。”
U山“哦”了一声，上身用力往后一仰，然后向K子说：“A元君说要喝别种酒，我们不是有威士忌吗？”
“啊，有——要掺什么吗？”
“冰块。”
K子走到厨房拿干净的杯子和冰块，并说：“绫十先生，你要茶还是咖啡？”
“咖啡好了，愈浓愈好。”
“那我就顺便泡咖啡。”
一切就绪，饮料备齐后，U山举杯道：“来，大家干一杯！”看样子，他好像因为得知啤酒还剩很多，所以心情特佳。
“好了，那么……”U山回到最初的话题，就像他没插过嘴似的；“刚才你说有什么怪事呀？我好像从未听说过呢。”
“我也是昨天才知道的。”K子的口气十分平稳；“就是说，隔壁那村子……有位葛西先生住在那边，你晓得吧？”
笠井先生？（棒槌学堂注：“笠井”日语发音同葛西。）我一听，自然立即想到作家笠井洁，但我知道笠井洁家有“吸血鬼亭”之雅好，虽然同是在八岳岭的山麓地带，但应该离此地相当远，不可能是“隔壁那村子”，那么？……
敢情A元君也有相同的疑问。他一面摇动酒杯，一面像只幼熊般侧头偷看我。U山似乎也大惑不解，以讶异的神情问道：“哪来的这个人？”
“啊呀，你怎么忘了？”K子杏眼一瞪，好像一个母亲在看自己那成绩很烂的儿子；“就是那个……那个衣着光鲜的老头，常坐法拉利出来的……上次不是说过了吗？”
“咦？——啊，对了！”U山以拳头轻敲自己的脑袋，说道；“好像是听说过，什么法拉利……唉，到底是谁呢？”
“真是健忘啊，U山先生，上次我提到他的时候，你一定是在醉醺醺的状态吧？”
“啊哈，真丢脸。”看来这位“笠井先生”定非作家笠井洁。我知道笠井洁的爱车是雷诺的阿匹奴，从未听说过他乘坐法拉利，而且，他也还未到让人称作“老头”的年纪。
“——就是说……”K子依然以不慌不忙的口气说道；“那位葛西先生心爱的小新，在本周二——十四日夜晚被人杀死了。”
2
十一月十八日，星期六晚上。
我来到U山夫妻的别墅。此处位于信州八岳岭的山麓。这一带是避暑胜地，别墅很多，四周全是别处罕见的美丽白桦树。U山夫妻的小公寓就在其中，房子造型十分潇洒美观。
平常我都只在京都大街一带走动。十七日早上，我由东京启程，前往轻井泽。每年这个时节，有“轻井泽大师”之称的内田康夫先生（棒槌学堂注：推理作家），都会在此地大宴宾客，招待亲朋好友，名为“轻井泽暮秋同乐会”。我与内田先生有一面之缘，因此这次也应邀赴约。本来我很懒得出远门，因念及能够吸到睽违已久的信州空气，故而答应前往。
原先预定在轻井泽的旅社暂宿一宿，事毕马上回京都，不料U山说：“好不容易来了，干脆和A元君到八岳岭来玩吧！”因U山和A元君都参加了内田先生的宴会，而且两人都是开车来的。所以翌日我只要搭其中一人的便车去八岳岭即可。K子也会及时赶去回合……这么一说，我当然心动了。
十月底的时候，我的短篇集《眼球绮谭》已顺利由S英社出版。接下来是一本杂文类的随笔集，已谈妥要让K谈社出版，负责和我接洽的是A元君。这是他接替U山职务后的第一件工作。去那边可以谈公事，亦可谈私事，何乐而不为。于是，形成就这样决定了。
K子已抢先一步抵达别墅。这天晚上吃的菜里面，就有很多她前一天亲自去采来的菇类食物。
“不知叫什么菇，反正应该能吃吧？”
饭前听K子这么一说，我的心里直发毛，A元君似乎也有点害怕，不过K子亲手做的菜，依旧十分美味。幸好吃下以后并未四肢麻痹，可惜我因重感冒，佳肴满桌确食不下肚。
随笔集的事已在晚饭前全部谈妥，因此进餐时自然就谈到了下一本长篇小说。我在一九九二年春天发表了《杀人黑猫馆》，后来就没有再写“馆系列”的作品了，出版社方面希望我继续写。大致上就是这样。
我在今年春天发表的《尸体长发之谜》的“后记”中，曾宣布：接下来要写“馆系列”的作品。但实际上因公私两忙，抽不出空，至今仍未动笔。
“这次是什么“馆”？已经决定了吗？”U山肃然问道。
“决定了。”我点头道。“这次叫“奇面馆”。”
“鬼面？鬼怪的面？”（棒槌学堂注：鬼面日语音同奇面。）
“不是。是“奇怪的面孔”，叫《杀人奇面馆》。”
“就是《三年奇面班》的奇面。”A元君道。
U山歪着脖子道：“什么意思？”
“那是漫画的书名，很久以前的。”
“哦，我不知道有那种——跟那套漫画有关吗？”
“没有。毫无关联。”
“这次的随笔集忙完后，你大概就会正式动笔了吧？”
“正有此意，不过……我另有一腹案，也许会先写另一本，现在就是犹豫不决。”
“哦，那又叫什么“馆”？”
“尚在保密阶段。”
“反正明年出书后就知道了。读者想必也翘足引领，企盼已久。”
“——嗯。”
“怎么好像一点志气都没有的样子？”
“嗯……啊，我会全力以赴的，敬请拭目以待。因最近我接进了电动玩具软体设计的工作，忙得焦头烂额，所以……不过我想，同时写小说也可以……”
当时我如此回答，事后我才知道，这种想法实在太天真了，是我自己陷入永生难忘的苦境，此是后话不提。
当K子说“葛西先生的小新被杀”时，我们三人同时发出惊叹声，这大概是因那个“杀”字超乎意料之故。自己在小说中写过无数次的“杀”字，写到都腻了，但在真实生活中突然听到此字时，却惊讶得手足无措，至今我都还无法形容那种感觉。
“你是从新闻报导上，得知此事的吗？”
U山问道。K子轻摇头道：“报纸和电视不会报导这种小事的。”
“地方办可以登呀，这附近又不常发生杀人案。”
“可是被杀的是……”
“笠井先生的小新，不是吗？”U山忽然露出仿佛在眺望远方的眼神，说道；“唔，这两个名字配在一起，好像具有什么“暗示性”哩。”