至于佩里，他最近去了国外，去开拓一个全新的求婚的市场了。其中一个女人听说，他被一个英国女人给蹬了，说那个女人实心想嫁的是个公爵。“他总是错爱人。”索菲娅说。
六个月前，佩里回来看朋友，也约了萨娜出去吃饭。“他把我的手攥在他的手里。”她说，“还告诉他的朋友说，‘她是我曾经唯一爱过的女人。’出于往日的情意，我又去了他的公寓，喝了些东西，他求我和他结婚，他是那样地真诚。我再也不相信这一套。我想他又在玩弄骗术，所以我决定折磨他一下。”
“他告诉我，‘我不想你再去见任何别的男人，我也不去见别的任何女人。’
“我说，‘可以啊，佩里，这样很酷啊。’”
他又回了欧洲，萨娜说，她也把这件事忘得一干二净。一天早晨，她还在床上和她的新男朋友缠绵的时候，电话铃响了起来。是佩里。萨娜和佩里聊电话的时候，她的男朋友问到，“想来点咖啡吗？”佩里差点疯掉。
“那是谁？”他说。
“一个朋友。”萨娜说。
“早上10点？你和别的男人睡觉？我们都快要结婚了，你居然和别的男人在睡觉？”
他挂了电话，可是一周后萨娜又接到了他的电话。
“你准备好了吗？”他问。
“准备什么？”萨娜说。
“我们要结婚了啊，难道不是我们？难道你还在寻找别人？
“听着，佩里，我手指上的戒指还都没有影儿呢。”萨娜说，“你为什么不给哈里温斯顿酒店留个言，让他
们准备个房间，然后我们再谈。”
佩里也没有给哈里温斯顿酒店打过电话，几个月了他也再没有给萨娜一个电话。她说她多少有点惦记他。
“我挺喜欢他。”她说，“我感觉怜悯他完全是因为他搞乱了套。”
屋外已是黑黢黢的了，但是谁都没有去意。她们都想留下来，为有汤姆·佩里这样想法的男人出神，但却不是汤姆·佩里本人。
欲望都市（11）
4
曼哈顿的婚姻状态：
拒婚朱丽叶致命罗密欧
那一天的午餐，和刚结识的一个男人谈及一些闲言碎语。我们说起的是我们都认识的朋友，一对夫妇。他认识这个丈夫，我知道这个妻子。我从来没有看见过她的夫君，这几年我和这位妻子也从来没有小聚过（除了偶尔在街上碰过面外），但是和过去一样，我还是很了解他们的事情。
“结果将是很糟糕的。”我说，“他太清纯了。根本就是个刚进城的波士顿乡下老鼠。完全不知道老婆的精彩历史。而她遇见他算是撞上了头彩。在纽约她和许多男人都有染，而且名声在外。在这里没有谁愿意娶她这样的人做老婆。”
我大口地啃着我的炸鸡，似乎是在为大侃这个话题做着热身。“纽约的女人知道：她们什么时候该结婚，是时候了她们便毫不犹疑地去结。或许她们和很多男人上过床，或许她们清楚这样混迹的结果是一无所有，也或许她们真的想要自己的孩子。但此前，只要她们能够拖多久她们就想自由多久。而到了非结不可的地步，如果她们没有着手行动的意思……”我耸耸肩，“当然，她们认为这是在冒险，那这个婚还是得流产。”
桌上另一个男人是在公司谋职的，属于被老子宠坏了的类型，生活在西切斯特（Westchester；和长岛一样都是纽约附属区。——译者）。他用不可思义的吃惊表情瞪着我们。“可……爱情呢？”他问。
我怜悯地看着他，“让爱见鬼去吧！”
说及找结婚对象的时候，纽约有着格外残酷的求偶仪式，就如伊迪丝·沃顿的小说中描绘到的一样令人眩晕和流于世故。谁都知道这些烂规矩——可没有谁愿意触及这个话题。这直接导致的结果就是纽约出现了一批特别的单身女人——精明，迷人，成功当然还有未婚。她到了三十好几或四十出头的季节，有了丰富的阅历，或看破了红尘，也就很难去做结婚的迷梦了。
这不是什么精确的统计，也有例外。我们都知道那个成功的剧作家，他娶了个漂亮的时装设计师，还大他几岁呢，当然，如果你足够的漂亮，成功，富有而且还算个“知名人物”，那么，你就可以跳离这些一般规则之外了。
换个情形来说，你已过40，模样儿挺标致，你还是个电视制片人或者拥有自己的公关公司，可你还是住在摄影棚里或者躺在折叠沙发上睡觉——也就是说和九十年代的玛丽·泰勒·莫尔（MaryTylerMoore；70年代美国电视女星，作品多表现传统的都市清纯女强人形象。——译者）没有什么区别。假如这样，你怎么看？再要么你不像玛丽·泰勒·莫尔那样，实质上你和无数的男人睡了觉，而不是在上午12点零2分的时候假装矜持地把他们踹出门外，假如这样，你又怎么看？这些女人会怎样？
这个城市有上千的，或许是上万的女人都是这样生活的。我们熟知许多这样的人，我们也都认可她们是好女人。她们旅行，她们纳税，她们可以花400美元买一双马诺罗·布拉克尼的细带凉鞋。
“这些女人本身没有什么错。”杰尔说，他是一个39岁就职于企业的律师，他碰巧也有这样的一个大他三岁的漂亮老婆。“她们既不疯，也不傻，她们也不是在演《致命诱惑》。”杰尔稍顿了一下，“可为什么我认识很多成功丽人都没有结婚，却没有一个出色的未婚男人？让我们面对这个现实吧：纽约未婚男人没有什么好货色。
M和MS
“这儿有档子交易。”杰尔说，“有那么一种地方专为那些已婚女人提供平台，好象都是在26岁到35岁之间的，也可能是36岁吧。”我们都认同如果一个女人一旦结了婚，她就会有第二次婚姻的可能；这里就是这样一个地方——告诉你怎样结束你前一次婚姻。
“但是一切都很意外，当女人到了37或者38，一些……麻烦事情就找上门来了。”他说，“包袱，包袱压在身上太久了，它们的历史和价值恰恰成反比。如果我是个单身，而我发现一个女人的前男友名单上赫然有莫特·扎克曼或者马尔文（我们姑且在这里称他们为M和MS）的名字，那么趁早拉倒吧。谁又愿意排在第20位呢？要是他们又干了些别的什么蠢事，比如有了别人的孩子或者进过康复中心什么的，那么这就是问题了。
欲望都市（12）
杰尔还讲了一个故事：去年夏天，他在安普顿参加了一个小型聚餐会，与会者都是些做电影电视的。他和他的妻子想尽力撮合一个40岁的曾经是模特的人和一个刚离异的男人。他们两个正谈话间，突然不知道怎么就聊到了莫特·扎克曼而后又扯到了马尔文，杰尔和他的妻子顿时翻了脸。
“在纽约，有一个剧毒单身汉的黑名单。”杰尔说，“他们可以致命。”
当晚，我把这事讲给了安娜听。安娜芳龄36，她有个习惯那就是不相信男人的任何言语。只要是男人就想和她睡觉，她也经常因为男人的轻浮而赶走他们。她也约会过莫特·扎克曼和马尔文，也认识杰尔。当我告诉安娜这个事的时候，她竟然喊了起来。“那是杰尔嫉妒吧，他倒是想当莫特·扎克曼来着，可是他没有大把的钞票和权力去实现罢了。说白了纽约的男人都想成为莫特·扎克曼。”
乔治，37岁，一个投资银行家，也是认为“致命罗密欧”是些麻烦的人。“这些公子哥——就那个整形大夫，还是《时代》周刊的编辑。开连锁不孕不育门诊的变态幕后老板——男男女女，来来回回，排列组合，永远只在一个圈子里厮混，今天跟你，明天跟她，”他说，“碰到那个圈子里的女人，想想也知道，她八成和圈里所有男人混过。”
他说，“如果我遇见跟那些混球外出的女人，我才不会喜欢呢。”
孩子——或内衣？
“如果你是戴安娜·莎娅，那么你早晚都会结婚的。”乔治说，“但是哪怕再出色的女人也会错过合适的机会。问题在于，在纽约，人们的选择范围越来越小。你是在和一个群体打着交道，他们有难以想象的权势，也有着高得离谱的求偶标准。”
“还有很多你的朋友，他们都时刻注视着你。”乔治说，“其实和你一起的那些男人都还不赖，只不过我们总是在你面前故意贬低他们罢了。”
那确实，我的男朋友们都以他们自己的方式过得很好，但是我的朋友总是对他们吹毛求疵，甚至随意地将他们感觉到一点点瑕疵，来残酷地苛责我。而我并不觉得这些瑕疵有什么不妥。现在，我终于单身了，我的朋友们都开心了。
两天之后，我在一次聚会中碰上了乔治。“全都是孩子的事。”他说，“如果你想要结婚，也想要孩子，那你不要和一个超过35岁的男人做这样的事，因为之后你就得马上怀孩子，再以后你的一切都毁了。”
我决定跟彼得试一把，他42岁，是个作家，我们有过两次约会。他也赞成乔治的观点。“这是年龄和生物学的问题。”他说，“你绝对不能理解对于一个适合生育年龄的女人来说，母性的诱惑力多么强烈。对于一个大龄女人来说，或许40岁吧，她们的想法就更加强烈，你是不会有很深感受的，那是一种原初的召唤力。你和她们睡觉之前，一定要有很多次的约会垫底，然后呢，就是其它一些什么事儿。”
或许是情趣内衣？
“毫无疑问，未婚的老女人是纽约最大的问题。”彼得突然说，然后若有所思地补充道，“这个问题让很多女人们伤透了脑筋伤透了心，但是她们却不承认这一点。”
彼得讲了一件事。他有一个女性朋友，41岁。以前，她总是和一些超级性感的男人出去，过一段神仙日子。然后她又和二十来岁的小青年幽会，却遭到无情的挫败。再以后她又和同自己年龄相仿的激情男人出去，然后又被抛弃，突然间她觉得她再也找不到任何约会对象了。她彻底垮掉了，精神崩溃乃至工作都丢了，她不得不搬到爱荷华州跟她的母亲生活在一起。对女人来说，这可能是最恐怖的梦魇，可对于男人来讲，他们听后觉得没有什么大不了。
罗杰的说法
罗杰正坐在上东区的一家餐馆，感觉不错，喝着红酒。39岁的他有自己的基金会，在帕克大街有一栋古典的六层公寓。他在思考着我所说的中年平步青云的问题。
欲望都市（13）
“当你还是个二十多岁的毛头小伙子的时候。女人控制着两人的关系。”罗杰解释说，“在你三十大几之后，真正成为了一个男人，你会发现你快被女人耗竭了。”换句话说，可能在一夜之间，你就掌握了所有主动权。
罗杰说当晚他曾经去了一个鸡尾酒会，进去的时候他看见了七个三十多岁的女人，全都是上东区那片的金发女郎，身袭黑色晚装，一个比一个精明。“你知道当时用多么美妙的词语都不为过。”罗杰说，“对于女人，那是绝望和达到性高潮的奇妙结合。那是稍纵即逝的契合。你看着她们的眼睛——不惜一切代价地想拥有交织着对现金流转般的崇敬——你甚至会幻想你前脚离开这里她们后脚就跟你出去。最糟糕的事情是，这些女人真的很有趣因为她们不是那种和你交往了就结婚的人。当男人看到她们那样的眼神的时候，谁又能迸发出激情呢？
在回说彼得的事，他正在为亚历克·鲍尔温的介入而暴跳如雷。“问题的关键在于——期望。老女人们并不安于找到眼前可以得到的东西。她们找不到那些激情四射的酷哥，于是索性说——我宁可一个人过。不，对那些难以满足自己期望的人，我一点也不觉得有什么可怜。我却为那些屡爱屡挫的男人们感到惋惜，那些女人都不屑瞄他们一眼。她们真正想得到的是亚历克·鲍尔温这样的人。在纽约，每个女人，毫无例外，她们会毫不费力地甩掉一打那些懂得疼人的好男人，原因很简单就是她们嫌弃他太胖，或者没有足够的权力，或者没有足够的金钱，或者太平庸。可是被女人们争抢的那些性感帅哥也只对二十多岁的姑娘感兴趣。
说到这里，彼得几乎歇斯底里起来。“为什么那些女人就不愿意嫁给肥佬？为什么她们就不能和一头肥猪结婚？”
好朋友，糟老公
我也对那个英国记者夏洛蒂问了同样的问题。“我告诉你为什么。”她说，“我也交往过一些个头矮小，肥胖，丑陋的男人，他们毫无特别，他们和那些帅哥靓仔一样地自私，不懂得怜香惜玉。”
“到了三十多岁，如果你仍旧单身一人，你想想看，为什么应该就此安定下来？”夏洛蒂说。她说她刚刚拒绝了一个41岁的银行家，他长得还挺帅，最近刚刚离了婚，但是他那话儿太小了。“就像这根指头”她叹了口气。
接着，萨娜唧唧喳喳插了进来。她刚为她的第一部独立制作的电影争取到赞助，故而心醉神迷。“说女人结不成婚？那是一孔之见，我都不去管它。如果你想占有那些臭男人，那你最好闭嘴。你得坐在那儿，管紧你的嘴巴，然后微笑着赞同他们所说的一切。”
幸运的是，我的朋友阿玛丽塔打来电话并向我解释了一切。解释为什么女强人总是感到孤独，她们也不喜欢这样，但是对此她们还没有到绝望的地步。“哦，甜心。”她在电话里唧唧歪歪地说。她情绪还不赖，因为头天晚上她和一个24岁的法律系学生度过了一个激情之夜。“每个人都知道纽约的男人都是很好的朋友，很糟糕的老公。在南部，我就从那儿来，我们有个说法：与其凑合着过，还不如单飞。”
5
遭遇只泡模特儿的家伙。
前不久的周五晚上，那个专拍阴谋影片的“格利高里·洛克”悄悄地来到鲍威尔酒吧，引起了一阵小小的骚动。洛克先生是位有着独特风格的导演，他的作品总是惹起人们的争议，像《格莱德·鲁道夫·福特》和《人猿》。他穿一身破烂的斜纹呢子夹克，头一直低着。6个美女围绕着他，她们是一家知名模特经纪公司新来的模特，都不超过21