——呃，怎么没有。我觉得我好像对于绘画比对于音乐有才能啊。你可晓得我已经开始画人体了吗？
——谁知道呢，素描学不上两个月就想弄颜料画人体，恐怕颜色的用法都不晓得呢。
——你不要看我不起。秦先生说我的素描已经很准确，明暗也辨得很清楚了呢。
——那倒很好，但恐不久你也要变做很难得的德韩氏的画中人物了呢。
在无意中启明嘴里随滑出了这一句稍带点酸味的话。可琼起初不懂什么意思，但随后便马上发起性子来说：
——你又无端惹人了。要是你不欢喜我，我什么时候都可以走的。
她的眼圈一变红；那只小口儿的上唇便越卷越高起来了。但这么一来启明也不认负了。
——不是我惹人，不是有音乐教师的前例吗？
——音乐教师怎么啦？音乐教师怎么啦？什么前例？我问你，你每晚说上俱乐部去。其实你何曾去过吗？多么好玩的俱乐部，谁知道你们真的在俱乐部，还是假的俱乐部干什么事体呢。女客人多，办公室好热闹吧，但谁晓得是哪一类的女客人。你以为我不晓得吗？我只从你身上每天带回来的香，便什么都可以知道的，人家不是没有眼睛看不出你领襟上的胭脂痕哩！
可琼是发怒了的母豹，靠着伶巧的舌头，把这许多的话一气呵成地讲完了之后，于是便一时喉咙塞了似的伏倒在床上尽力地呜咽起来。
“说谎，简直说谎，哪有这样的话，”启明虽心里有了这么一个反对心理。但当他想到的今天的一时的无聊，却也就不好开口。这么被她一哭起来，觉得老婆倒也是可爱的。尤其她那只穿着一条短的衬衫伏在床上全身发战抽咽着的样子，在他眼里真映得再美丽没有的。他虽有了马上走去紧抱她的冲动，但他累了的四肢却不许他。他把手里的书随便地一抛，便慢慢地踱去坐在床上她的身边，对她说自己的不是，温柔细声地叫她好生地不要再哭。她起初只顾呜咽着不睬，但不一刻便骤雨晴了一般地坐起来拭拭眼泪对他说，
——你并没有什么错，我是故意吓你的。
她真像变了两个人一样地，继着微笑了。
——吓吓也好，不过刚才的话完全是无根的。
启明还不愿认负地说。
——那我知道，何用你说。
她也是简单。
这晚饭后，因要表证两个人的讲和，启明便抱着第百几次的小新婚的感情，勉强着疲乏的身体带她到影戏馆里去。
礼仪和卫生礼仪和卫生（2）
启明守了妻的约，找她和她妹妹们，到笼在绿荫里的法租界的他们的画室去，是隔天的下午办完了公事之后。随着门内的铃声出来的一个丫头，大约是已经受过吩咐的，听说是姚先生便即刻领导了他进去。广大的客厅里，处处都露着一个趣味丰富的艺术家的痕迹。壁上，柱上除了这些大大小小的裸体画，风景画之外还有梅花仙鹿的角，野蛮人的弓箭，番刀，和这好像很宝贵的波斯地毡的破片。沙发近旁蹲着的是一只扁平了的老虎。那面的柱边，利用着半只破旧的长统靴和大钟的发条，和其他不知道出所的错杂的物品齐整地装置在一个柜上的，下面贴着一张白条子，写着“世界之心”，大概是什么表现派的作品吧。启明正在冥想，忽的可琼穿着花花点点地染污了颜色的黄麻衣，微笑着从背后来了。
——来了吗？我们都在等你。他们都在后面，还在工作呢，他赶着制作应展览会的作品。我们就去吧。参观参观不要紧的。是白然做着模特儿。但是静点儿，等他们弄好，我来介绍给你。
于是可琼便领着启明进了一间光亮的画室。画室是向北开窗的。窗和屋顶都用毛玻璃。窗外是小庭园，看得见这些春阳里的五色的草花任蝴蝶儿采取着。
启明一进去，就在这些无秩序地乱放着的缘额，画架，石膏像和许多未完成的作品的混乱中，看见两三个人头向着对面近窗边的坛上挺立着的一个全裸的雪白的女人像。这无疑是白然了。他好像看见了不该看的东西一样，忙把视线收起来。可是那裸体却好像失掉了感觉似的，并不因这新的闯入者而受惊，反而对他抛了无神经的一眼，仍旧不动地继续着她的Ｐｏｓｅ①。这时当那坐在坛前不远的地方运着笔触的一个长发的美青年——本画室的主人，和他背后一个金发的洋人要站起来招呼时，可琼忙上前去制止着说，
——不要紧的，再加上几笔，快些弄好。
——那么对不住，让我收束收束。
青年的主人这样说着，对启明点个头，依旧坐下去热心地继续他们的工作。
启明这边把可琼递给他的一只小的三脚凳拿来放下一坐，于是便有意无意地把前面的对象详细地玩味起来。女性的裸像不用说启明是拜赏过的。但是为看裸像而看裸像，这却是头一次。他拿着触角似的视线在裸像的处处游玩起来了。他好像亲踏入了大自然的怀里，观着山，玩着水一般地，碰到风景特别秀丽的地方便停着又停着，止步去仔细鉴赏。山冈上也去眺望眺望，山腰下也去走走，丛林里也去穿穿，溪流边也去停停。他的视线差不多把尽有的景色全包尽了的时候，他竟像被无上的欢喜支配了一般地兴奋着。他觉得这立像的无论哪一地方都是美丽的。特别是那从腋下发源，在胸膛的近边稍含着丰富味，而在腰边收束得很紧，更在臀上表示着极大的发展，而一直抽着柔滑的曲线伸延到足盘上去的两条基本线觉得是无双的极品。隔绝了欲念，而这样把对象当做个无关心的品物看时真是这么愉快的吗？启明自问着，觉得自己虽是艺术的门外汉，也有点懂了艺术家们之所谓创作和鉴赏的喜悦。
但是最引起了启明的美感的说是这绢一般的肌肤，和肉块的弹力味，不如说是透过了这骨肉的构成体，而用他的想象力所追逐到的，这有性命的肉体的主人的内容美。他从妻的话约略晓得这白然是什么一个性格。他综合地想象着白然以前的近似颓唐的生活，而在眼前清楚地窥探着她有形上的一切的秘密时，真不知道怎么才能把从他心里涌起来的一些莫名其妙的情绪制止下来了。他偷着又偷着看她的视线。可是她却老是化石一般地不露半点感情。但是她确实关心着这儿的一事，他是很察得出的。因为他自从进来之后，便很奇妙地受着一种心理上的压迫。
收束不到一刻钟就约略好了。
——白然，那么辛苦了，余下的明天再补上几笔算了。快点穿好，大家来吃茶点。
青年主人这样向坛上的裸像说着，于是便同那个外国人一块儿站起来，伸手向启明说，
——怠慢了，姚先生。大名是报上常仰慕过的。这位是我的密友普吕业大佐。以前是在北京法国使馆里，所以北京话说得比我们好。先生对于艺术的造诣很深，我这儿是时常来的。
主人这样好像对待几年的老友一般，用很不拘束的态度介绍了那位高大的金发先生。
就从接过人不少的启明的眼光看来，这主人也确是一个极自由的不羁的波希米安。然而这波希米安若从他那对热情的锐闪闪的眼睛，那个像包着许多智慧的阔大的白额，和那发热的人似的红腻的唇边的微笑的影子看来，可以判断他实是个很容易做传奇的角色的，在一班不安定的女性间的危险物。白然爱着他的理由是一目了然的。
普吕业先生又是普吕业先生，他急忙地驱使着满口流亮的北京话表示他以前是个善于应接的外交官。启明早知道法国人都是这样一见如知己的，并不去向他寻根问骨地追求他的来历，但他竟在不到五分钟的短的会话里把整个自己表现出来了。他以前曾在北京的使馆是如画家所说过的，但照他的话，他还在北京的时候，因生来对于艺术的嗜好，又在那旧都的环境中，跟随着一班驻华的外交官染上了玩古董的趣味。后来因病便抛弃职位来到上海开着一间古玩商店，专为本国的搜集家代收各种各时代的古物。他说他在本国也有关于中国艺术的著书，而他是很赞称秦的绘画上的天才的。
然而一会儿穿好了衣衫的今天的女主人便跟着姊姊可琼出来了。她穿的是一套轻软的灰色的ｐｙｊａｍａ①，腰上也只结着细细的带条，从那坦露的胸部顺下去，会使人想起刚才的她的裸形。她被介绍给自己的姊丈也只轻轻地点了点头，仍继续着在坛上时的泥塑般的沉默。全体的印象是很淑静，她那对于任何事物都觉得无兴趣的样子，在那活跳跳的姊姊旁边看起来真是一个极好的对比。
他们于是便搬到外面，在凉爽的草地上围着了桌子了。白然把女主人让给了姊姊去做，自己只管默默地坐着。含有土味的新鲜的空气被咖啡的香味征服了。受了刺激的鼻神经诱起了人的食欲。时间便在杂谈和阳光的移动中过去了。
——那是不错，不过这样也可以说。是吗，姚先生？
普吕业先生像求着启明的同意一般地对他一看，于是提起艺术上的大论来了。
——我说，姚先生，他们都说东方的艺术大都游离着现实，所以没有生命的感动，我说不然。譬如说中国画不用透视法，所以无论风景人物，在一幅画里的距离，位置的关系都不准确。这是事实，但我想这对于画本身所生的效力毫无关系。事实我们观西洋画时那准确的曲直线和角度实在会有生动的现实感，然而东方的画何尝不是一样。线，形虽然不准，但由这不准的线和形中我们不是可以追想吗？这追想的想象之力是会唤起现实性来的，好像影子讲明着身子的实在性一般地。这现实感或许不是西画中的现实感，可是至少是美丽的，自由的，诗的，不含半点真的现实的污秽的欲情。所以我对于那唐朝画里的由西画家看起来好像太离奇了的人物的描写总是感到十分的欢悦的。我说那京戏的花脸很有点意思。若是没有了那花脸，只看那优人的污秽的实脸，哪里联想得出英雄豪杰呢。那奇怪的假装尤其在结合着幽扬的乐声的时候真会使死了的历史再在现实里生动。我的玩古董也有个道理。古董的好处当然要算在古董本身上的艺术性。然而如果没有那几千年的时间的距离，人家或者不会爱抚它的。因为时间空间的距离是最会引人到想象和美的境里去的。是不是，姚先生？
普吕业先生真开始了他的古董哲学的讲义一般地长篇大论着，讲了一些对于东方的文物稍有点高级的见解的西洋人惯讲的话，便顺便地求着听者的意见。启明是不愿意一个愉快的有美丽的妇人的茶会的时间被他那不大要紧的艺术论占了去。所以只对他轻轻点头表示了同意。但是他的议论却不见得就完了。
——且不说艺术品，就是女人何尝不是一样呢——他在这儿对于站起来沏着咖啡的可琼瞟了一眼，这一次仿佛像是在淑女前的女性观来了。启明虽感到了一种厌恶，然而在他们这样波希米安的朋友中觉得好像不必拘束的。他偷看了身边的白然时，看见她仍旧似听非听的静静地不作声。忽然她用两只尖细的手指叉起盆里饼糕的小块来温柔地塞入红唇内的白牙间去了。
——……西洋女人的体格多半是实感的多。这当然是牛油的作用。然而一方面也是应着西洋的积极生活和男性的要求使其然的。从事实说，她们实是近似动物。眼圈是要画得像洞穴，唇是要滴着血液，衣服是要袒露肉体，强调曲线用的。她们动不动便要拿雌的螳螂的本性来把异性当作食用。美丽简直用不着的。她们只是欲的对象。但是东方的女士却不是这样。越仔细看越觉得秀丽，毫不唤起半点欲念。耳朵是像深海里搜出来的贝壳一般地可爱。黛的瞳子里像是隐藏着东洋的秘密。何必再说，我们这儿两位不是很好的证据吗？这样漂亮，这样秀丽，像幽谷的百合一样的妇女是看十年都不厌的。
普吕业先生在这儿对席上两位淑女献媚般微笑了之后于是便这样下了一个结论。
——……但是这或许是我的东方醉吧，人们不全是同我一样的。就是我一受经济的压迫，美好的古玩也就想卖它一卖的，哈，哈，哈哈……
这样整个美丽的黄昏便在主人和客人的和气霭霭里过了去。
这时做起点，以后这绿荫下的画室便时常有了启明的足迹。但这是为要看看对于他奇怪地老是沉默着的白然，托着找妻子去的，并不是要想听普吕业先生的艺术论。那普吕业先生，启明虽在那儿再碰过一两次，可是他在这画室的步迹，似乎是渐渐地疏了。
约略经过了一个多月之后，当一天午后，启明想把早上在法院里消耗去了活力的脑筋拿在银幕上精养片刻，顺便进了一间影戏院的时候，恰好普吕业先生也在着。
——喝，姚先生，Ｃｏｍｍｅｎｔ ａｌｌｅｚ－ｖｏｕｓ①？
——还好，Ｍｏｎｓｉｅｕｒ②呢？真是长久不见了。
——也好，Ｍｏｎｓｉｅｕｒ一个人来的吗？
这句却就不如头一句的法文来的有劲。仔细一看。他倒似乎没有第一次面会了他时那样的精彩，脸上好像有些忧郁的阴影。
——是的，我还没回过家里。
启明用了这句当作不带妻来的理由，但是也并不是常带出门的，他自己最知道。在他爱情是可以不用示威的。这样两个找不出什么话来说，于是便沉默了片刻。
可是当启明对着前面刚才坐下去的一个女人点头招呼的时候，会话又继续了。
——贵相知是吗？真Ｃｈａｒｍａｎｔｅ③！
——呃，以前的顾客。
——我说姚先生真有艳福，夫人又是那么漂亮的。
——……
启明真不知怎么应这不大客气的令人奇痒的话好。
——可是，对不住一句说，先生似乎不大知道享福呢。
启明虽觉得这�