哈的，但是读到其中“一抔之土未干，六尺之孤安在”两句时，睁着眼睛说：“谁写的广左
右告诉她骆宾王写的，武则天埋怨说：“宰相安得失此人！”（宰相怎么把这样的人才给丢
了！）
徐敬业起兵失败后，《新唐书》说“宾王亡命，不知所之”，《旧唐书》说“伏诛”，
显然是被杀了。
骆宾王死后，武则天找人寻访他的作品，找到了十卷“盛传于世”。
骆宾王任侍御史时入狱，写了《在狱咏蝉》五律一首，说“无人信高洁，谁为表予心？
”他死后，绝没想到“表”他“心”的，竟是他的头号政敌——武则天！这位女皇帝的度量
，真不简单了！
范仲淹：《范文正公集》
范仲淹（九八九～一○五二），字希文，江苏吴县人。两岁时死了父亲，母亲带着他改
嫁姓朱的，长大之后，知道了身世，便哭着告别了母亲，不肯再姓朱了、恢复姓范。
范仲淹到戚同文的书院里读书，穷得每天煮一锅粥，粥冷冻后，就切开三块，每餐一块
，在穷苦中力学不辍。二十六岁后，他中了进士，便把母亲接回来奉养，显然有归于范家的
意味。
范仲淹带兵防御西夏时候，就有“军中有一范，西贼闻之惊破胆”的时谚，可见他威望
之隆。后来做到宰相，主持“庆历变法”，遭到守旧派和保持既得利益的权贵的反对，没有
成功。
范仲淹做秀才时候，就说他的志愿是“先天下之忧而优，后天下之乐而乐”。这种风范
，影响了当代和后代中国的许多知识分子。
范仲淹爱护人才，救济贫困。他把做官的薪水，大都用来资助穷困的读书人；又筹设“
义庄”，供养族中的贫户。他这种“仁人之心”，得力于他的师长戚同文的影响很大。戚同
文一生不蓄私财，舍己为人，范仲淹也是如此。
欧阳修：《欧阳文忠集》
欧阳修（一○○七～一○七二），字永叔，四十岁就号醉翁，晚年又号六一居士，江西
吉安人。他从小死了父亲，家里很穷，买不起纸笔，他母亲用芦草茎画在地上教他，苦学而
成。二十四岁中进士，在地方和中央做官、浮沉，编过《崇文总目》、《新唐书》等学术著
作。
欧阳修为人刚正，排佛老，主节义，但晚年趋于保守。王安石变法时候，他因反对而归
隐，第二年就死了，活了六十六岁。
欧阳修在文章上，开宋朝的先河。他上承韩愈，主张文章要有“明道”、“致用”的功
能，认为“大抵道胜者，文不难而自至也”。他笔下的才能，是多方面的，举凡散文、骄文
、史传、诗词，都有很高超的成就，影响到三苏父子、曾巩、王安石和后代的文风。他又敢
于运用中文、扩大中文，他写《醉翁亭记》，连用二十一个“也”字，其气魄可想！文章刻
石后，他要把“泉冽而酒香”改成“泉香而酒冽”，要重新刻过才罢休，其认真可想！
欧阳修还做过大使，出使契丹，契丹破格派四位贵臣陪他，以示对他的敬重。
苏轼：《东坡七集》
苏轼（一○三七～一一○一），字子瞻，号东坡居上，四川眉山人。
苏轼二十一岁时候，到京中考试，他的文采震惊了主考官欧阳修，中了进士，分别在“
庙堂之高”和“江湖之远，，做官。后来因为写诗，被人以汕谤朝廷告发，给关进监狱。幸
亏他的朋友范缜上书救他，宋神宗本来对他印象也好，就死里逃生，在狱四个月零十二天后
，被派到湖北黄州，限制居住，不准离开。
宋神宗死后，他重回中央，做翰林学士兼侍读，起草八百道诏令，为宋哲宗讲书，大大
走红。后来又被人诬告，又说他写诗汕谤，乃去杭州做官，再回中央，最后下放到广东的惠
州和琼州（海南岛）。直到宋徽宗即位，才被调回。六十六岁死在常州（因为他阴历十二月
十九日出生，所以实际只活了六十苏轼是中国杰出的文学家，不论诗、词、散文，他都有超
人的表现，词在他手里，完成了独立的文体，不再是乐曲歌词的附丽，并且内容解放豪放，
自成大家。
苏轼虽是达者，但他的思想水准只是超级文人式的，最高境界止于《赤壁赋》，并没有
思想家式的细腻与深入。又掺人佛、道及民间迷信，行为上搞求雨、炼丹，境界有低段出现
。他的政治观点尤其旧派，比王安石差多了，真所谓“汝唯多学而识之，望道而未见也”了。
文天祥：《文山先生集》
文天祥（一二三六－一二八三），字履善，又字宋瑞，号文山，江西吉安人。他二十一
岁中进士，并且得了第一名。二十四岁上书请求改革政治，没有结果。因小人贾似道当道，
一度免职在家。后来又做官，做到丞相，但那十足是亡国丞相，因为宋朝已经亡国在即了。
但文天祥不灰心，他说：“父母有疾，虽不可为，无不用医药之理。”所以知其不可为而为
之。
文天祥一度被俘，逃掉后再来；又被俘，蒙古人千方百计盼他投降，答应他高官厚爵、
鼓动他亲朋敦劝，但他执意不肯。他在北京牢里，被关了三年多，以正气为歌，始终不屈。
最后蒙古人成全他，在鼓乐声中，把他杀在柴市，年四十六岁（实际是四十六岁）。
文天祥临刑时候，留下衣带赞，说：“孔曰成仁，孟曰取义，唯其义尽，所以仁至。读
圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧！”真是千秋凛然。他死后，他的敌人忽必烈说他
是“真男子”！元朝进士许有壬《文丞相传序》说：“收宋三百年养士之功者，公一人耳！
”中国历史上，志士仁人慷慨赴义于先，从容就死于后，没人比文天祥表现得更伟大了。
宋濂：《宋文宪集》
宋濂（一三一○～一三八一），字景濂，浙江金华人。
宋濂是苦学成功的一位学者。他家里很穷，只好向别人借书来抄，手指头都冻坏了；又
跑去求学，拖着破鞋，走到深山大谷，脚趾头都冻坏了。
元朝顺帝请他做翰林院编修，他不肯干，隐居在龙门山，埋头写书。十多年后，明朝太
祖聘他做江南儒学提举，并做太子老师，《明史》说：“濂傅太子先后十余年，凡一言动，
皆以礼法讽劝，使归于道，至有关政教及前代兴亡事，必拱手曰：“当如是，不当如彼。’
皇太子每敛容嘉纳，言必称师父云。”此外宋濂又负责修《元史》。最后做到翰林学士，承
旨，知制浩（替皇上写诏书），六十八岁时候退休。
不料退而不休。明大祖兴大狱，在整肃胡惟庸的事件里，扯进宋濂的长孙宋慎。于是全
家被放逐到四川，走到半路，宋濂就病死了。
明朝武宗时候，追谥文宪，所以他的遗著，就叫《宋文宪集》。
宋濂是明朝初年第一大文豪，同时又是制定明朝礼乐制度的人。他被“推为开国文臣之
首”，最后兔死狗烹的下场，还是免不掉的。
归有光：《震川文集》
归有光（一五○七～一五七一），字熙甫，是明朝最会作文章的。曾讲学在嘉定的安亭
江上，人称震川先生。他是江苏昆山人。
有科举的时代里，归有光一直考运不佳。他中举人时已三十五岁，但再考进士，就怎么
也考不上，一直拖拖拉拉二十五年，才当了六十岁的老进士。
中了进士，他去做长兴知县。但他是“用古教化为治”的，审判官司，只训话，不判刑
。一“每听讼，引妇女儿童案前，刺刺作吴语。断讫遣去，不具狱。”（张廷玉《明史》文
苑传）上头说这样怎么成？要他照法律判，他不听，结果被拉下马，改做顺德通判，专管马
政。明朝从开国以来，从来没有进士管马的，所以他倒媚倒得拉上马了。
到了六十五岁，他被大学士高拱、赵贞吉提拔，去编《世宗实录》，做了一年，就死了。
归有光是一个漂亮多情的人，他的散文写父子、写夫妇、写朋友、写生离死另别，都很
动人。明朝从李梦阳、何景明提倡摹仿秦汉古文后，大家都学得歪七扭人变成了伪古文体，
归有光的文章却没这种毛病。
袁宏道：《袁中郎集》
袁宏道（一五六八～一六一○），湖北公安人。《明史》说他“年十六为诸生，即结社
城南，为之长。闲为诗歌古文，有声里中。举万历二十年进士。归家，下帷读书，诗文主妙
悟。选吴县知县，听断敏决，公庭鲜事。与士大夫谈说诗文，以风雅自命。已而解官去。起
授顺天教授，历国子助教，、部主事，谢病归。久之，起故宫。寻以清望擢吏部验封主事，
改文选。寻移考功员外郎，立岁终考察群吏法……。遂为定制。迁稽勋郎中，后谢病归，数
月卒。”
中国近代文坛上有三个“幽灵”虽死犹生，他们的作品常常传诵人口，并且常常被赋予
新的意义。他们的名字是－袁宏道、龚定盦和苏曼殊。龚定盦的精神是反抗与奔放，苏曼殊
的精神是感伤与超脱，袁宏道的精神则是静观世相、发为清新隽永的幽默文学，直触性灵深
处。
袁宏道的伟大与不朽就在这里，他是中国知识分子中风华绝代的一个。他最有个性，他
痛恨“依凭古人之式样，取润圣贤之余沫”的腐儒，所以他谦冲又骄做的写道：“宁今宁俗
，不肯拾人一字！”这是何等决绝、何等气派！
袁宏道的哥哥宗道、弟弟中道，都有才气，时称三袁。他们都反对当时摹仿秦汉的伪古
文，而提倡清新的文体。这种文体，被称为公安体。
吕留良：《吕晚村先生文集》
吕留良（一六二九～一六八三），字庄生，又名光轮，字用晦，号晚村，浙江崇德人。
他是一个遗腹子，八岁就能作文章，十二岁就组织征书社。十六岁时候，明思宗殉国，明朝
完了。十七岁到十九岁，他连年逃难。后来从事选文、卖文、家教维生。三十八岁时候，他
避不应试，被革去秀才。后来他的排满思想日渐浓厚，以行医和编书做主要工作。四十五岁
以后，他的夷夏之防的立论，愈来愈明确，他打着朱熹的旗号，宣传民族思想。他在南京开
设书坊，出售自己编刻的书籍。五十二岁时候，清朝政府征聘天下隐士，他只好剃光头发穿
上憎衣，力持不合作主义。再过三年，他就死了。
在他死后四十六年，发生了一场大文字狱。湖南人曾静以叛乱被捕，供词中提到他受了
吕留良评选时文的影响，于是清廷追究死人，把吕留良“戮尸肖示”，家属杀的杀、发做奴
隶的发做奴隶，他的学生也一样待遇。这一场大文字狱闹了七个省，前后将近四十年，死人
无算。当然吕留良的书也被毁被禁，如今流传下来的，只是风毛麟角了。
刘献廷：《广阳杂记》
刘献廷（一六四八－一六九五），字继庄，别号广阳子，北京人。他上了清初，在乱肚
中，全力研究学术、考察山川、访问遗老忐士，生平“志在利济天下后世，造就人才，而身
家非所计”。
刘献廷在史地与音韵方面，功力尤深。《清史稿》说他：
其学主经世，自象蚌、律历、音韵、险塞、财赋、军政，以逮歧黄、释老之书，无所不
究习。与梁溪顾培、衡山王夫之、南昌彭士望为师友，而复往来昆山徐乾学之门。
议论不随人后、万斯同引参《明史》馆事，顾祖禹、黄仪亦引参《一统志》事。献廷谓
：“诸公考古有余，实用则未也。”
亏来他到了湖南，正欲结合同志，著书立说，竟突然死去，年仅四十八岁。
刘献廷除了博学外，思想明通、气象开廓，也是清朝少见的。他死后，王源写《刘处士
墓表》，说：“生死无关于天下，不足为天下士；既为天下士，不能与古人争雄长，亦不足
为千古之士。若处士者，其生其死，固世运消长所关，而上下千百年中不数见之人也。”检
查刘献廷的一生，正中如此。
郑燮：《郑板桥集》
郑燮（一六九三～一七六五），字克柔，号板桥，江苏兴化人。他十七岁中秀才，三十
岁前落拓扬州，卖画度日，“日卖百钱，以代耕稼，实救困贫，托名风雅。”四十岁中举人
，四十四岁中进士。
郑燮三十岁前，有一个儿子，可是在“天荒食粥竟为常，惭对吾儿泪数行”的穷困下，
营养不足儿子死了。他中进士后，做了山东潍县的“七品官耳”，为了救济难民，得罪了上
司，丢了差使。他在潍县作《逃荒行》、《还家行》、《思归行》等诗，表达民间疾苦，都
很动人。潍县人感念他，为他立了生祠（明朝的生词多是为魏忠贤等坏蛋立的，清朝的生词
就不同了）。
丢官以后，郑燮住在扬州，继续卖画，“一缣一楮，海内争藏之。”他自订润例，幽默
的说：
大幅四两，小幅二两，书条对联一两，扇子斗方五钱。
凡送礼物食物，不如白银为妙，盖公之所赠，未必弟之所好也，若送现银，则心中喜乐
，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤恐赖帐，年老神倦，不能陪诸君子作无益语言也。
他为人的洒脱风趣，可见一斑。
全祖望：《鲒埼亭集》
全祖望（一七○五～一七五五），字谢山，一字绍衣，自署鲒埼亭长，浙江堇（右耳
旁）县人。他是清朝进士，因为性格刚方，所以不容于时。他这种刚方的性格，早在十四岁
时就显露出来了。他十四岁去瞻仰乡贤名宦词，看到有张杰的牌位，张杰是出卖张苍水的无
耻将军，全祖望一怒就把牌位给抓下来，用锤子敲碎，丢到池子里。
全祖望终身为表扬明末志士的节烈而努力，所谓“于残明碧血，刻意表章”。用这一表
章，寄托人间的正义，他访求到张苍水遗像，为顾炎武等写神道表，更服膺黄宗羲，续成黄
宗羲的“宋元学案”。
刘光汉写《全祖望传》，说：
祖望虽以博学闻，然观。书具卓识，尝谓国家刑赏，非君主所得私，三代而后、人君日
骄，奉