樱木手中的塑料袋啪啦一声掉到地上。
再后来，流川每隔一两年都会回来一次。有时直接闯进屋，有时相遇在街角，有时在自己常去的篮球场看学弟们打球，还有的时候，自己正在店窗里低头做糕点，一把低沉的嗓音在耳边响起：“两个牛奶红豆馅。”一抬头，就是他。
流川来得悄无声息，走得也悄无声息。常常早晨一醒来，就见满室空寂。那人连一丝气息都没留下，就像从不曾来过一般。
这种日子，樱木已经习惯了。流川什么都不说，他也什么都不问，那种微妙的平衡谁都不愿打破。樱木觉得狐狸至少还是有点喜欢他的，不然彼此间丝丝缕缕的牵绊不会越扯越长，顺着岁月的河流穿过了这么多年。
有时樱木觉得，日子会永远那样过下去，一直到两人白发苍苍，拄着拐杖颤颤巍巍。有时又觉得，没准儿这次以后狐狸就不会再来了，将永远消失在他的生活中。每次想到这里，他就很害怕，怕自己连最后一线支柱都没了。
无数个惶恐的日日夜夜，何时才是尽头啊。
……
樱木猛然睁开眼，泪流满面。他刚才做了个好长好长的梦，梦里是这二十年的回忆，狐狸来了，又走了。不知何时会再来，不知何时会再走。
他往枕边看了看，流川还在。狐狸睡着的样子很安详，长长的睫毛投下半月形阴影，打在透明的皮肤上，异常好看。
樱木起床刷牙洗脸，吃过早饭，在桌上放了一碟牛奶红豆馅，穿上衣服走出门。在生活了几十年的熟悉风景中顺着马路牙子慢慢走进樱花和果子店，换了套糕点师行头，打开店窗开始营业。
【5】
这是个周末，生意很冷清，雪已经停了，湘北一片银光素裹。樱木慢慢地，做了一个又一个牛奶红豆馅，整齐码好摆在竹篮子里。整个上午一只都没卖出去，看来又得拿回家自己吃了。
想这二十年来，他这天才过得还真是凄惨，每天嘴里吃着卖不出去的牛奶红豆馅，心里想着某个喜欢吃牛奶红豆馅的狐狸，就这么一天一天混日子。
快到中午时，一个高大的男人走进店门，拍了拍衣服上的残雪，在唯一一张小桌子边坐下，说：“四个铜锣烧。”他留着硬硬的朝天发，平直的眉，金边眼镜后一双很温柔的眼睛，看着让人如沐春风。男人已经不年轻了，眼角有了细微的皱纹，只有那对眸子还一如既往的深情，像爱琴海碧蓝的水波。
樱木在玻璃隔门后冲他咧嘴一笑，麻利地开始做铜锣烧。仙道一直看着他，看得很专注。他没什么贪心的想法，真的，他只想这样坐在小店里看花道做铜锣烧，看一辈子。可是陪在花道身边的他，想吃的铜锣烧总是需要现做，那个人明明不在，却还是有吃不完的牛奶红豆馅。
仙道觉得眼角有点胀，于是把眼镜取下来，擦了擦上面的水雾。樱木做好铜锣烧，端上桌子，在仙道身边坐下。他看着仙道擦拭眼镜片，咧开嘴露出一排雪白的牙，打趣说：“刺猬，这可不行，你以前都不怎么戴眼镜的，怎么最近都取不下来了呢，小心你屁股后面的那堆女人伤心，转投我这天才，哇哈哈。”其实樱木不好意思说，仙道戴眼镜挺好看的，配着淡薄忧郁的气质，很斯文。
仙道笑了笑，慢慢说：“花道，我们都变了。”
樱木听了这句话，笑不出来了。是啊，他们都变了。谁能想到，当年这一片区高校篮球队里最嚣张的三个人都早早不再打球了呢。一个成了业界人士，一个当了半吊子糕点师，一个过着平凡的公司职员生活。狐狸在美国逍遥自在，他和仙道却过得这么辛苦，都守着一段不明不白的感情，守了这么多年。
他欠仙道的，是怎么也还不清了。
仙道拿起一只铜锣烧，放在嘴里咬了一口。樱花和果子店的铜锣烧并不好吃，太硬，味道也有点怪，可因为是花道做的，他这辈子都没办法接受其他铜锣烧了。
仙道慢慢吃完铜锣烧，又擦了擦眼镜片，对樱木说：“花道，我要结婚了。”樱木一愣，下意识地去看仙道的左手。中指一枚银色的订婚戒指，很朴素。
连仙道也要结婚了啊。樱木心中有些失落，嘴上却说：“啊哈哈，刺猬头，你也终于要结婚了。快四十岁的老男人了，熬不住了吧，再不结婚就要打一辈子光棍了。”
“是的，熬不住了，二十年了。”仙道看着樱木，低声说。樱木又愣了，他并不是那个意思。
“花道。二十年，我等了你二十年。”仙道轻轻说，“我不是神仙，受伤了心也会疼。一个男人用人生四分之一的光阴去等待一个注定不属于他的人，这滋味有多苦，世上又有多少人知道呢。”
仙道把手放在樱木头上，摸着他的红发，慢慢说：“樱木，我跟你不一样。你太爽直了，爱了，就要爱到底，这辈子都没法屈就给一个自己不爱的男人。我可以等你一辈子，一直到生命尽头，可我却不能忽略那个等了我二十年的女人。等一个人有多苦，这滋味我太了解，所以我不愿看到世上还有其他人受着同样的苦。我已经什么都没有了，我能做的就是陪她过完下半辈子。就算不爱她，也要给她幸福。”
二十年，有多苦，他也是知道的啊。樱木感觉脸上湿湿的，用袖子胡乱抹了抹。妈的，什么时候变得这么脆弱了，跟个女人一样。
仙道把樱木搂进怀里，亲吻他的头发。樱木温顺地让他抱着，反正是最后一次了，就让他如愿吧。
仙道说：“花道，别哭。你一哭，我心里就像刀割一样……”眼睛一痛，一滴水掉下来，原来他也哭了。仙道又说：“花道，你也别再等了，把自己放了吧，像以前那样，自由自在的……”
窗外吹起一阵风，地上的雪被卷到半空中再飘落，就像又下了一场雪。
【6】
樱木提着一袋铜锣烧往家走，顺路去了趟母校篮球场，这时太阳已经出来，满眼流萤飞舞。篮球架下几个人在扫雪，几个人在练球，旁边还围了一圈漂亮的女生。
樱木情不自禁笑了，每次看着这些，就像又回到当年，他和狐狸一边抢球一边打架，谁也不服输。岁月如梭，还是那片篮球场，还是那排梧桐树，只是旧人新人，走的走了，来的来了，换了一批又一批。
樱木玩心大起，索性又去了很多地方，两人吃拉面的小店，放学一起走过的路，狐狸曾经的家……名牌早就换了，门口还挂了只欢迎客人的小花环，樱木开心地想：要是狐狸发现自己家门口被挂了个这么娘娘腔的东西，会崩溃吧，啊哈哈！他又想：既然走了这么远，那就干脆再走远一点，二十年前给狐狸饯行的那个小山坡，不知变成什么样了。狐狸的午饭，就让他自己折腾，本天才又没有给他免费做饭的义务，哼哼。
或者，没准儿他已经走了……
樱木坐在盖着雪的野草地里，抓起一把草茎闻了闻，相同的味道，没变，似乎还残留着当年的酒香。大白天的虽然见不到萤火虫，但能俯瞰那一小片自己生活了几十年的地方，每一条街每一道巷。那栋破破烂烂的小楼就是现在租的公寓吧，不知道狐狸还在不在。
一阵风吹来，樱木看见身边坐着个双颊酡红的黑发英俊少年，一对雾蒙蒙的眸子定定注视着他。他把手伸出去，只抓到一片空气，连那人一丝发尖都没碰着。
樱木回到家已经是晚上，不知为什么，拿钥匙开门的时候手直哆嗦，试了几次也没成功。好不容易插进去，门从里面被人大力拉开，一个满脸怒气的男人出现：“混蛋大白痴你要饿死我啊！”樱木张嘴想回骂，可是骂不出来，刚才那一瞬间他还以为自己在做梦，幸福的感觉有时就是这么简单而突然，不让你喘一口气，刷拉一下就窜到你面前。
流川以为樱木会骂他，可大白痴什么也没说，脸上表情怪怪的，不知是哭还是笑，一声不吭进屋做饭去了。他突然感到一阵没来由的恐慌，大白痴已经不是当年那个把什么都写在脸上、总是一眼被人看穿的大白痴了。岁月把这个男人磨得沧桑、细腻而感伤。又或许大白痴心底一直很柔软，只是自己不知道、也不屑于知道。在他看来，这么一个单细胞生物很容易就能握在手心，掌控他的一切。
流川轻轻走进厨房，从后面抱住樱木，想重新找回完全拥有他的感觉。
酒足饭饱、激｜情之后，樱木揉了揉酸痛的腰，靠在窗边点燃一支烟。窗外的夜是一如既往的黑，没有月亮的天空中星星格外亮。
他突然感到有点得意，哼哼，臭狐狸平时都是趁我睡着了就开溜，现在我醒着，你睡死，我就是王了，哇哈哈哈。他拿出一只油性签字笔在流川脸上画了六根胡子，又把他的鼻子涂黑了，嘴下加两根长长的利牙。这么一看就更像狐狸了，啊哈哈哈。然后在狐狸裸露的胸口上画了两个小人，一个很丑，是狐狸，还有一个帅呆了，是本天才。下面写一句话：狐狸永远是本天才的！
樱木干完这些，高兴好半天，终于找回了点当年天才少年樱木花道的雄风。他把剩下的烟抽完，掏出老旧的破手机看了看，五个未接来电，全是洋平的，估计再这样下去，他没准儿会发飙直接飞回来抓人。
樱木在流川身边躺下，盯着狐狸熟睡的脸看了很久很久，怎么也看不够。钟摆滴滴答答走过，就像这永恒的刹那。
【7】
流川醒来时，满屋子空荡荡的。他揉揉眼睛，发了一会儿呆，心想：大白痴又扔下他一个人跑去卖那堆破糕饼，晚上一定好好收拾他。他看着裂了几道缝的天花板，又想：要不等会儿去找他吧，陪他一起卖和果子。
流川起身走进狭小的卫生间洗漱，抬头一看镜子，发出一声恶骂，妈的，白痴活不过今晚了，做死他。折腾了两个小时才把那玩意弄掉，可是胸口的没舍得洗，“狐狸永远是本天才的”，不知为什么，看着这句话心里又暖又痛，难受极了，就像胸腔被人狠狠揪了一下，然后施以温柔的爱抚，痛中隐约透着点幸福。
把狐狸打上标签，白痴一定爽了很久吧。流川发了会儿呆，摇摇头，走进客厅。
桌上放着一碗粥，一叠牛奶红豆馅，旁边还有一封信。流川拿起来打开，歪歪扭扭一堆乌龟文，一看就知道是那个大白痴写的。
流川在湘北市清晨灿烂的阳光中一行一行读下去。
“狐狸，你发现这封信的时候，本天才已经不在了。啊呸，真不吉利，重来。
狐狸，你发现这封信的时候，我已经去了很远的地方，你找不到我的。哈哈。
狐狸，你知道么，我一直在想，二十年前山坡上那个夜晚，把我这辈子都赔进去了。所以人不能太聪明，不然天妒英才，总有遭殃的时候。比如说我吧，就栽你手上了。
那晚之后，我想了很久，一开始没想明白，还以为自己因为打不了篮球发疯了。后来我把一只篮球和一张你的照片（我才不稀罕你的照片，那是晴子小姐硬塞给我的）摆在桌上，每天看着，想弄清楚到底更在乎哪个，一天又一天过去，还是没弄清楚（读到这你敢把信撕了我给你好看）。
再后来，有天夜里煤气外泄，屋子着火了，所有人都在窗外对我喊：快出来啊！再不出来就来不及了！可我也搞不清为什么，披了床湿被子埋头就往客厅冲，然后什么都不知道了。醒来才发现手里攥着一张被烧了一半的照片。护士小姐（她特别漂亮）告诉我说，我昏迷的时候，拿着照片的那只拳头捏得死紧，怎么也撬不开……
狐狸，你明白了么。你不明白没关系，我明白就好。我这人就是这样，想不明白的，懒得去想，一旦想明白了，就一辈子也变不了了。没办法，天才都这样。
二十年了，狐狸。你知道么，刺猬头也要结婚了，他也熬不住了（骗你的，其实刺猬头说等我多久都可以，只是有个女人也等他等得很辛苦）。我一直以为自己能这样过一辈子，可是我错了。人不是鸟雀，靠着每天清晨傍晚的几滴露水就能活下去（啧啧，瞧这比喻，我真是天才）。人不一样，人很贪心，得到一点，就想得到更多。
我掰着指头数来数去，二十年，你回来的次数怎么数都数不到十。人一辈子能有几个二十年啊，第一个二十年长大，第二个二十年成熟，第三个二十年变老，第四个二十年，就满头白发了。
狐狸，就算是我，也熬不住了。被你束缚在这儿这么久，是时候该出去看看外面的世界，看看蓝天白云草地，忘掉一切，过新的生活，这样才对得起本天才这么聪明的头脑，这么完美的人格啊，哈哈。
狐狸，这么多年，一直都是你毫不留情地离开我，一次又一次（你他妈就是冷血）。这一次要换我离开了（哈哈我终于报仇了），我们都自由了。
狐狸你不要找我，不要难过（妈的我知道你才不会难过呢），回了美国以后，要好好生活。再见。”
流川浑身都在抖，那张皱巴巴的纸从手里飘落，他弯腰去捡，半天都捡不起来。他怎么从没发现大白痴的屋子这么冷呢，多少个冬季来了又去，他一直都是这么过的么。
他深吸一口气，看准那张纸又试了一次，没想到膝盖一软，扑通一声跪下去，面前地板上溅起几滴小水花，像一块块圆形的疤痕。
流川站起来，哆哆嗦嗦点了一根烟。他看见桌上的牛奶红豆馅，瞬间涌起强烈的饥饿感，仿佛七天没吃饭的胃囊刀绞般痛得翻天覆地。他拿起一个打算放进嘴里，手一抖又掉到地上，那糕饼一路滚进墙角，流川追过去，捡起来心痛地拍了拍上面的灰，终于如愿以偿地咬了一口。
软软的，带着一丝余热。大白痴还是这样，从来不让他吃隔夜的牛奶红豆馅，宁愿坏掉扔了也要给他做新鲜的。
流川脑中火花一闪，抓着没吃完的牛奶红豆馅疯了似的冲出门，没命地往列车站狂奔。
【8】
流川抢了五辆自行车拦截了七辆出租车跑遍了湘北市大小十一个列车站后，一脚踹开路边一辆女用摩托车锁，骑上去往城西郊区最后一个希望的终点飞飙。冬季十一月的风吹在脸上，像锋利的刀子，他感觉不到痛，只觉得几滴液体从眼角被箭一般的速度横拉向发鬓，蠕动�