他不知道将来还会不会再看到那个地方——在宇宙所有绚丽壮美的事物里，所有那些幽暗的光年，有知觉的海洋，冰封的行星，生活在星际虚空中的巨兽一只有那一处才是他最渴望拜访的。
而后，她记起了她努力回想的那个词，在英国秋天的运河边，他们认识的那一天，汤姆曾经跟她解释过。“……德雷克方程。”
“我还在继续找着呢。”
“那很好。”她点点头，对他微微一笑，那个笑容与平素不同，仿佛蕴涵了“那很好”这句话的全部暗示，似乎在说，他成功的那一天将成为全人类的节日。“你是不会半途而废的，对吗？”
“不会。”
“你会一直找下去？”
“我当然会了。这是我的生命。”
说这话的时候，他纳闷着这究竟是不是实情。然而站在汤姆和忒儿身后的那些奇形怪状的飞人开始不耐烦地动来动去，嘁嘁喳喳说话了。汤姆现在听出来，有一两句话里带着英语的调子。他们的交谈中满篇都是行话。
“你会让我知道吧？一收到第一个信息就让我知道。”忒儿舔了舔下唇。“可别过个十年八载的才告诉我哪，汤姆。我希望你在事情发生的那一刻就告诉我，不管你在哪儿，窝在哪个天文台里。你会为我那样做吗？我想成为听到好消息的第一个人……”
汤姆踌躇片刻后点了点头。他的犹豫并不是为了这个美妙的约定本身，而是因为她以某种方式把这次偶遇，这次简短的交谈，差不多变成了最后的诀别。或者这也就是永别了。以后他们还会不会再有联系得全看德雷克方程的结果。要么还有其他生命，要么只有彻底的虚空。要么还能见到忒儿，要么她从此消失。
“我也会让你知道的，汤姆，”她说道，同时给了他一个吻，一半落在面颊上，一半落在嘴边，“要是我也收听到什么的话，我会让你知道……”
然而这蜻蜓点水般的一吻让他几乎无暇注意她话中的奇怪之处。他只感觉到她的嘴唇印在他脸上的感觉渐渐消失，还有她的香气，她的头发不同于以往的那种凉凉的触感。
“你该走了。”他说。
“是的！趁着现在还有暖气流，而且教务长还没发现我们。你也得赶飞机……”
她给了他最后一个微笑，用指节轻触着他的脸侧，几乎就在她吻过的地方，接着她的指甲轻轻滑过他下颌的线条——指甲现在也是猩红色的了。随后她转身回到她的同伴中去。
汤姆望着她离去时款摆的臀部，以及一个畸形人，样子就像半人半兽的森林之神，搂住她的那种姿态。也许只是表示友谊，也许不止如此——心想，忒儿似乎瘦了点，肩也变窄了，几乎像个流浪儿。她不再是秋冬季节里他爱着的那个线条圆润的忒儿，虽说她的胸部似乎变得更丰满了一些。再过几个月他也许就认不出她来了，那倒也不失为一种安慰。
世事变迁，生活还得继续。不管你喜不喜欢，未来的潮水总是会把你席卷而去。
汤姆暗自决心不再回头，并快步沿着新街走了下去。后来，当他终于还是停下脚步，咽下哽在喉头的粗粝和酸涩，转头向忒儿投去最后的苦痛的一瞥时，她和她的朋友们却已经拐过法院不见了。
要是我收听到什么，我会让你知道的，汤姆……
多么古怪荒谬的想法！但至少这次邂逅帮助他理清了自己的思绪，使他终于放弃了那种满怀希冀的渴望。他意识到，这种渴望一直尾随着他，就像动画片里老跟着人跑的云朵一样。
他大步走过新街，搭自动电车回到厄丁顿，把行李收拾好。就在这期间，他对自己的生活以及今后的方向产生了一种明晰的，几乎是圣经般的确定——他过去怎么能怀疑这一点呢？——德雷克方程。
“那么它进行得怎么样了？”此刻，在他的大山上，忒儿正这么问着他。“那个叫德雷克的家伙肯定是一个多世纪以前的人物了。打那以后已经是沧海桑田——甚至从我们还是……还在英国，在伯明翰那会儿到现在，这变化就够大的了。作为一个物种，我们人类又前进了不少，不是吗？世界并没有四分五裂，太阳也不曾熄灭。所以你现在肯定已经比德雷克了解得更多了吧？肯定有答案了？”
“还没有人可以下断言呢，忒儿，要不我就不会待在这儿了。德雷克方程依然只是一连串猜想而已。”
“可地球上不就有了我们吗，汤姆？我们人类，还有猿猴、虫子、蟑螂、海豚什么的。我们的出现肯定也有个开头的吧？”
他点了点头。即便是现在，忒儿也总能一语中的。“正是这样。”
“而且我们还在收听着，想要听到点什么……”她轻声笑了起来。“至少你还在收听，汤姆。你所能指望的就是太空里还有另一个汤姆·凯利，远在那些星星之中。就那么简单，是吧？”
“你能想像出这么一个人么？”
忒儿沉思良久。葡萄酒瓶已经空了，蜡烛在汩汩地淌蜡。“他必须要有同样的肤色么，这个外星的汤姆·凯利？或者有四只紫色的眼睛，还长着飞人那样的翅膀？”
“这取决于你，忒儿。”
然后她站起身走向他，经过桌边时她带起的微风吹熄了蜡烛，使星空骤然明亮起来。那股微风也送来了她的香气：甜蜜，带着些尘土昧儿，完全跟从前一样，没变的还有她从深浓夜色中俯下身来亲吻他时的嘴的滋味。
“我想你会一如既往地干下去的，”她说。她的手指抚过他的下巴，就像她过去做过的那样，从他的鼻子，嘴唇一路滑下来，仿佛他是陶泥，是黏土，而她正在塑造他。“一个外星的汤姆·凯利……”
第十二章
在他与忒儿分手并离开艾斯顿之后的这些年里，汤姆发现他完全能够抛开与生俱来的羞怯，投身到广阔而腐败的学术界中去，同那些衣冠楚楚的行政官员、恐龙般的部门主任们微笑拥抱，还发展出一套数据分析和射电天文学相结合的专业化研究手段。
他知道自己很能干——在某种意义上，能力是他身上惟一一项自己信得过的东西——他还惊奇地发现，自己可以从各种商业开发合同转到理论工作再转到纯粹的研究，同时完全不受工作危机感、失业等问题的困扰，而这些问题却瘟疫般地折磨着他的同事。也许是因为他根本不在意吧。他随时准备着去任何地方、做任何事。正如一个短期的女性朋友说的那样，他完全生活在自己的头脑里。这也许是真的，汤姆知道自己向来不爱交际。何况研究工作本质上就带有不安全感，他无非是不让它困扰自己而已。对于这一点，他参加的各种研讨会上常备的酒水往往很有帮助——也许不是在报告厅或者会议室里，而是在会后那些酒吧——自我推销这门严肃科学继续进行的地方。此外，在这一切背后，在盲目的摸索、政府经费裁减和流水般的开销背后，他始终抱定一个目标，这也同样有助于他克服那些困扰。
汤姆曾经觉得奇怪，人类首次登上火星居然会对ＳＥＴＩ研究产生这么大的负面影响。
其实对德雷克方程的任何一种理性的阐释都考虑到了这个事实，即地球是太阳系中惟一一颗有可能孕育生命的行星。以前人们还猜测木星的卫星欧罗巴上的水域可能具有适于生命存在的温度和其他条件，当吉洛娃号探测器宣告了这种想法的破灭时，甚至连汤姆都颇感失望。不过根据折衷原则，我们的这颗太阳、这个太阳系、这颗行星以及居住在行星上的生物，都是再平常不过的现象，银河系内到处都可能会有类似的形式反复出现；这一理论并未因为上述发现而破产，至少在汤姆看来是这样。然而在公众的心目中（要是公众还有心思来关心这类事情的话），在控制着科学经费的政客和行政官员的心目中（同上），这些发现却成了一个转折点，他们开始坚信，宇宙里除了无边无际的真空之外几乎什么也没有，顶多还有几颗石头堆成的星星，上面只有灼热的温度、有毒的化学物质。
有趣的是，这股ＳＥＴＩ基金大撤退的风潮反倒对汤姆有好处。就像某种忽然间不再流行的艺术品的收藏者，他以低廉的价格买下了几个废弃计划的数据、硬件和机器，有时用的是自己的钱，有时靠仅存的几个ＳＥＴＩ怪人的热情支持，有时则是靠他筹集资金的三两招秘诀。
如今庞大的卫星望远镜已经能以闻所未闻的精确度来观测分析恒星和它们的轨道摄动，另外几个太阳系亦由此现形，然而这样的星系却少得令人吃惊，而且绝大多数不是充斥着小行星和尘云，就是在星体附近有大量的物质聚合，会熔化或碾碎一切有机生命。因此德雷克方程中的ｆｐ——有可能拥有行星系的恒星比例——下子降到了0．0001左右，而ｎｅ——有条件孕育生命的行星数——更降至小数点后的五位，除非你碰巧想到生命也许能从碳元素之外的化学基础上发展起来。当然了，从小满脑子星际巨兽的汤姆就是这么想的。至于ｆｌ——生命在某颗条件适宜的行星上发展起来的可能性——也降低了，这都得归功于没有生命的火星和死气沉沉的欧罗巴星，此外还有太阳系中其他几个被满怀希望的科学家推想为有可能存在生命的地方——经过各种探测、研究和光谱分析，每一处都被排除了。ＳＥＴＩ股票降到了历史最低点，不过汤姆倒无所谓。实际上，他还更喜欢这样呢。
他写了一篇题为《德雷克方程新解》的论文投到《自然》，但这最后一家ＳＥＴＩ杂志已经停刊了，于是他又转投到《射电天文学简报》，后来又向其他所有知名不知名的杂志投稿，但是都没有结果，只从编辑那里得到了几句毫无根据的轻蔑批语。
在这篇论文中，他依次分析了方程式中的每一项要素，并解释了为什么通常对它的阐释实际上是过分悲观的。他论述了他眼中的平衡与推理之间的真正折中点，有力地抨击了那种电脑模拟可以为ｆｌ，即生命自发形成的可能性，提供严谨数据的论调，并得出了这样一个结论：德雷克方程中的最后得数ｎ，根据任何一种平衡的诠释，依然是在1，000一10，000之间，因而与外星生命取得联系只是个时间问题。就是说，只要人类坚持收听下去……
他并未在投出的稿件上注明，但他已经打算好了，不管是哪家杂志要出版他的论文，他都会要求他们在印刷时添上一句献辞：致忒儿。至少，在花费了许多个面壁苦思的夜晚对文章进行扩充、删减和修改的过程中，这句献辞是最简单的一处改动。然而这篇论文却一直都未能出版，只是在汤姆删掉了数学推理的部分，而审稿编辑又删去许多内容之后，才有一篇大幅缩短了的文字出现在某本热门的科学漫画杂志上，边上还刊登着另一篇文章，讲述一个人长出一大团数百尺长的神经组织，好凭借它们从维多利亚大瀑布上跳蹦极的轶事。不过，汤姆那篇文章反响还是不错的，虽说好多跟他联系的人是那种他连电子信箱地址都不太愿意给的家伙，更不用说是家庭住址了。
许多年过去了。通过长期而缓慢的艰苦工作和网络作业，汤姆成了公认的ＳＥＴＩ先生，尽管他推销自己的理论时并未打算出名。
他发现，绝大多数研究院的天文系、物理系甚至生物系里至少总会有一个人对他的论题报以青眼，并且想办法给他弄到小笔小笔的资金，正如他那年回到艾斯顿时莎莉·诺曼顿所做的一样；那个秋天的空气闻起来似乎更纯净，跟记忆中的有所不同，可还是有那么多地方一如往昔。
渐渐的，汤姆终于可以鞠躬退出他所担任的几项职务了，不过他也无法不注意到挽留他的努力少得可怜。也许是因为他不再有年轻时的热忱了吧。又或许是因为他的呼吸里总是带着隔夜的酒气，而且现在他还常常从晚上一直喝到早上。再说他离退休年龄毕竟也已经近得令人吃惊了。而这个想法，他在这星球上已经存在了这么久的念头吓住了他，他需要有什么东西来支撑他熬过往后的岁月。不过更让他害怕的是，万一他停止收听之后，ＳＥＴＩ又有新情况了怎么办——这种心理就像买彩票成瘾的人，惟恐一旦停买，下一周中奖的就是自家号码。
有时候，当他所在的某个学院的电脑嗡嗡地响一整个后半夜，处理最后一批星际数据，而他则仰望夜空，凝视那些充满神秘和承诺的光点冲他嘲弄地眨着眼睛时，他会觉得仿佛整个宇宙都是靠他的意志力在支撑着，如同克拉克那个著名的故事里说的，星光会在他背转身的那一刹那熄灭。通常就是在那样的时候他会想到要喝一杯，好让他打叠精神熬过那个夜晚。这没什么大不了的，一杯酒而已。他认识的每个人不都喝嘛。
于是，一旦有了经费，加上虚张声势的信心，汤姆立即成立了自己专门的ＳＥＴＩ计划。至于为什么把地点设在法国，除了那个地方不说英语并且他还未去过之外，他已经记不起还有什么别的理由了。他选择了中部高地的喀斯特地区，因为那里有开阔的平地，适合他铺放绊网接收装置，而且地势较高，离城市的无线电杂讯也远。
这个选择是半带象征性的——绊网也是一样，他打算从各个可能的渠道弄到尽可能多的有用数据，不管是借也好买也好，然后用他所能借用或者装配的任何一种设备来处理它们。跟着他又看到了水坑，地图中一个微小的蓝点，隐藏在俯瞰着圣伊莱尔小镇的荒山野岭里。一见到这个，他就拿定了主意。
直到他签署了所有必要的法律文件、从此把他这辈子都拴在这儿之后，他才知道那个地方也是飞人的度假胜地。
那些飞人们，如同泛着虹彩的蝴蝶和甲虫，又似各种大饥荒的受害者，云集在他们的时尚酒吧和高级商店里，每天早晨都排着队，翅膀沙沙晌着，等候缆车把他们送上阳光普照的南面的高峰。但换个角度想想，这一切似乎也没什么不妥之处。这情景令他想起忒儿，想起她的生活不知过得怎样了，还让他记起了�