思啪嗒啪嗒走过泥泞地，尽可能快速地跑过粘乎乎的地面。他刚刚到达村子空旷地的边缘，这时轰隆声震耳欲聋，似乎要炸开人的脑袋。飞船穿过了空中低悬的云雾。加思捂着眼睛，挡开飞船下喷的火舌，怀着忧喜参半的心情观察着浅黑色飞船越来越大的形体。
他在韦斯克世界已经度过将近一个标准年，不得不压抑着寻求任何人类伙伴的欲望。虽然埋藏心底的一丁点儿群居本能使他想念猢狲部落①的其他成员，但是他的商人脑子却忙着在一栏数字下面划一条横线并加出总数。这飞船完全可能是另一个商人的飞船，假如确实如此，他对韦斯克贸易的垄断权就完了。不过，来人也可能压根儿不是个商人，因此他站在一棵巨大的厥类植物下隐蔽起来，解开手枪的皮套。
【① 猢狲部落，或谓猴子部落，在这里指的是人类。】
飞船烤干了一百平方公尺的烂泥，咆哮的气流平息了，着陆脚穿过劈啪作响的外壳嘎吱嘎吱伸了下来。金属嘎嘎响着回复原位，云状烟雾在湿空气中慢慢飘落。
“加思，你在哪儿？”飞船的扩音器传来嗡嗡的话音。飞船的外形似乎不太熟悉，但是那种刺耳的音调绝对错不了。加思露出笑容走了出来，两只指头放在嘴里吹出尖锐的哨声。飞船鳍翼外壳里伸出一个定向麦克风，朝着他的方向转过来。
“你到这儿干什么，辛夫？”他对麦克风叫喊……
“我到一个大气较好的世界上去，那儿有巨大的财富等着人去赚呢。我在这里停靠一下，只是因为有个机会让我经营出租汽车业而赚个诚实的好名声。我给你带来了友谊，带来了美好的伙伴关系，就是一个跟你不同行的人，他对你的生意可能有帮助。我本想出来亲口向你问好，只是我必须为生物剂作消毒。我正在让乘客按程序通过锁气室，所以我希望你费心帮他提提行李。”
至少眼下在这行星上没有别的商人，这就可以放心了。可是加思仍然纳闷是那一种乘客居然会单程飞到一个无人居住的世界上来。辛夫说话的口气带有几分不易察觉的欢乐，这背后又有什么文章呢？他走到飞船的另一边，见到梯子已经放下，货舱锁气室里的人正在使劲搬着一个大板条箱，却搬不动。那人向他转过身来，加思见到教士的项圈形胶领，于是明白了辛夫喋喋不休说的是什么。
“你到这儿干啥？”加思问；尽管他想耐着性子，但他问话还是很急躁。假如那人注意到了这种态度，他并不计较，因为他仍然笑容可掬，一边步下梯子一边伸出手来。
“我是马可神父，”他说，“兄弟会布道团派来的，很高兴……”
“我说你到这里干啥？”加思的口气这会儿控制住了，安静又冷淡，他知道该怎么对付来者，必须当机立断，’要么一走了事。
“这是明摆着的嘛，”马可神父说道，他的好脾气仍然没有受骚扰。“我们的布道团募集了资金，首次派属灵的传教士到外星世界上，我非常荣幸……”
“把行李拿进去，回到飞船里。这儿没人需要你，也不许你着陆。你在这里不方便，韦斯克行星上没有人可以照料你。回到飞船里吧。”
“我不知道你是谁，先生，也不知道你干吗对我撒谎，”神父说。他仍然心平气和，可是笑容消失了。“我可是深入研究过银河法律和这个行星的历史的。这儿没有疾病，也没有兽类，我没啥好害怕的。这也是个开放的行星，在太空调查委员会改变这种状况之前，我跟你一样完全有权到这儿来。”
当然，那人说的没错，可是加思不能让他知道这一切。…他一直在装腔作势吓唬人，希望神父不知道他的权利。不料他知道。他不吃敬酒，只好让他吃罚酒了。加思必须趁着还有时间当机立断。
“回到飞船里，”他呼喝道，现在不隐瞒他的怒气了。他唰一下拔出手枪，黑洞洞的枪口对着神父的肚皮，只有几英寸距离。那人脸色刷白，但他一动也不动。
“你他妈的在干啥，加思！”扩音器上传来辛夫震惊的话音。“那人付了路费，你压根儿没权利把他撵出这个行星。”
“我有这种权利，”加思说着，抬起手枪，瞄着神父的眉心。“我给他三十秒钟回到飞船里，否则我就扣板机了。”
“得啦，我想你不是疯了就是在开玩笑，”辛夫的声音如雷贯耳。“假如你是闹着玩的，太没意思了。不管怎么说你都吃不了，要兜着走。这出戏可有两个角色，只有我能唱得好。”
重轴承辘辘转动起来，飞船侧面遥控的四眼炮塔旋转过来对准加思。“听着——把枪放下，帮助马可神父搬搬行李，”扩音器发布命令，这一回口气里又有一丝幽默感了。“我很想帮忙，老朋友，可是我帮不了。我觉得现在轮到你有机会跟神父聊聊了；不管怎么说，自从离开地球以后，一路上我一直有机会跟他聊天。”
加思无可奈何，把枪塞进皮套。马可神父向前走来，脸上又露出胜利的微笑，他从长袍口袋里拿出一本圣经，举起手来。“我的儿子，”他说。
“我不是你的儿子，”加思气急败坏，只能顶他一句。他怒火中烧，收回拳头，这时他能做的上策便是打开拳头，因此他只用手掌打了他一记。这一记照样把神父打个嘴啃泥，书页翻开来掉进厚厚的烂泥里。
伊丁和其他韦斯克人注目望着这一切，一个个似乎无动于衷，加思也不想回答他们心中的问题。他起步向家里走去，见到他们仍然一动不动，于是又折了回来。
“来了一个新人，”他告诉他们。“他需要人家帮助搬东西。假如他没地方放东西，你们可以把东西放在大仓库里，直到他有自己的地方。”
他望着他们摇摇摆摆穿过空地朝飞船走去，然后他走进屋里，砰一声狠狠关上门，把个门板都震裂了，由此发泄了几分怒气。他打开一瓶保存着的爱尔兰威士忌，又感到有几分揪心的快乐。这酒是他一直留着用于特殊时机的。得，这时机倒是够特殊的，虽然不是他真正盼望的时机。威士忌真敬劲，烧掉了他嘴里的一点恶劣味道，但没有全烧光。假如他刚才的战术奏效，什么事都好办。然而他失败了，除了失败的痛苦，他还深切地感觉到自己在众目睽睽之下出尽了洋相。辛夫已经不辞而别，他开着飞船走了。不知道他对这件事作何感想，不过他肯定会给商人分会带去一些笑料。得啦，这种事到下一次加思签到的时候再发愁也不迟。眼下他必须到处走动跟传教士搞好关系。他眯着眼透过雨水往外张望，看见那人正在费尽九牛二虎之力搭起一顶东倒西歪的帐篷，全村人El排着整整齐齐的队列站在那儿观望着，不消说，他们没有一个人主动上前帮忙。
帐篷搭好之后，板条箱和箱子堆装到里面，这时雨停了。酒瓶里的液位下降了一大截，加思觉得比较有兴致面临那场不可避免的交道。实际上，他正盼着跟那人交谈。暂且把这件极不愉快的事搁置一旁吧，孤伶伶地独居了整整一年之后，无论哪个人来作伴都是一件好事。“请你现在过来跟我共进晚餐。约翰·加思。”他写在一张旧发票背后。可是那人也许吓得不敢来呢？这样开始打交道可不行。他在床底下翻来找去，找到一个足够大的盒子，把手枪放在里面。他打开门，伊丁无疑正在门外等着，因为他是收集知识的官员，专程来求教。加思把字条和盒子交给他。
“请你把这两样东西交给新人，”加思说。
“新人的名字就叫做新人吗？”伊丁问。
“不，不是！”加思不耐烦地说，“他名叫马可。我只请你送东西去，别跟他交谈。”
每当他发脾气的时候，缺乏想象力的韦斯克人就在交谈中占上风。“你不跟那人交谈，”伊丁慢条斯理地说，“但是马可说不定要跟你交谈呢。其他人将会问我他叫什么名字，假如我不知道他的名……”
加思砰一声关上门，他的话被打断了。从长远的观点来看，这样做可不行，因为下一次他见伊丁的时候——一天、一星期甚至一个月以后——伊丁的这一番独自将会在被打断的地方开始，按照他的思维继续唠唠叨叨说下去，直到磨破嘴皮才算终了。加思悄悄地骂了一句，把水浇在他留下来的较好吃的两份浓缩食物上。
“进来吧。”有人轻轻敲门，他应声说道。
神父进来，递过装着手枪的盒子。
“多谢你的信赖，加思先生，感谢圣灵使你把枪送来。我不知道当我着陆的时候是什么因素造成了不愉快的事，但是我想最好把它忘了，假如咱们要在这个行星上共处一段或长或短的时间的话。”
“想喝点酒吗？”加思接过盒子，指着桌上的酒瓶问道。他斟满两杯，递一杯给神父。“那是我心中的秘密，不过我还是有责任给你解释一下外面的事。”他皱起眉头往杯里望一眼，继而对着神父举起酒杯。“宇宙大得很，我想咱们必须尽可能和睦相处。为理智干杯。”
“愿神与你同在，”马可神父说道，也举起了酒杯。
“别跟我同在，也别跟这个行星同在，”加思坚定地说。“问题的关键就在这里。”他干了半杯，叹了口气。
“你说这话是要叫我震惊吧？”神父笑着问。“我向你保证，我不震惊。”
“我无意让你震惊。我的话实实在在。我想我是你们所说的无神论者，所以天启教与我毫不相干。这些土著虽然头脑简单，不识字，属于石器时代那号人，但是他们生存至今没有任何迷信，也没有一丝一毫的自然神意识。我早就希望他们能够这样继续下去。”
“你在说什么？”神父皱起眉头。“你是不是说他们没有神，没有对来世的信仰？他们一定会死……”’
“死于寿终正寝，就像其他动物一样回归尘土。他们有雷、有树、有水，却没有雷神、树精和水中仙女。他们没有丑陋的小神像，没有禁忌，也没有符咒来困扰和限制他们的生活。他们是我遇到过的唯一完全摆脱迷信的原始人，因此显得幸福得多，也明智得多。我只是要他们永远这样生活下去。”
“你要他们永远离开神——永远得不到救赎？”神父睁大眼睛，稍稍缩回身子。
“不，”加思说。“我要他们永远离开迷信，直到他们懂得更多，能够用现实的态度认识迷信，而不被迷信所吸引乃至被毁灭。”
“你这是在侮辱教会呢，先生，居然把宗教和迷信混为一谈……”
“别急，”加思举起一只手说。“不要涉及神学上的争论。我认为你们布道团花钱派你到这儿来不至于只是企图让我皈依宗教吧。你要接受这样一个事实，就是我的信仰是通过几年认真的思考之后得出来的，即便是大学生再多的空谈也改变不了我的信仰。我许诺不改变你的信仰——假如你同样不改变我的信仰的话。”
“同意，加思先生。如同你提醒了我的，我在这里的使命就是要拯救这些灵魂，这对我来说是责无旁贷的。可是，我的工作干吗会使你如此不安，你竟然出面阻止我着陆呢？甚至还用枪威胁我，还……”神父打住话头望着杯中的酒。
“还大打出手？”加思问道，突然皱起眉头。“这没有道理好讲我想说抱歉之至。论行为十足粗野，论脾气那就更糟糕。孤独生活的时间太长了，你就会发现自己变成那个样子。”他看着搁在桌子上的一双巨手郁郁沉思着，从手上布满的伤疤和老茧回忆着自己的经历。“咱就叫它挫折吧，因为缺乏更好的字眼。在你的工作中，你一定有大量的机会窥探人思想中黑暗的地方，你对动机和幸福一定有所了解。我一生太忙了，无法考虑定居下来养家糊口，直到最近我都一直没想过要建立一个家庭。也许漏泄辐射正在软化我的大脑，但我已经开始把这些长毛皮像鱼一般的韦斯克人看成有几分像我自己的孩子，我想我要对他们负一定的责任。”
“我们都是神的孩子，”马可神父恬静地说。
“得啦，这儿就有他的一些孩子，他们甚至无法想象他的存在，”加思说着，突然生自己的气，因为让柔情表现得淋漓尽致。然而他立刻忘了自己，带着激情往前探出身子。“难道你无法明白这一点的重要意义吗？跟韦斯克人一起生活一阵子，你将会发现一种简朴而幸福的生活，配得上你们那些人一向谈论的神恩。他们从生活中得到快乐——不给任何人带来痛苦。就环境来说，他们在一个几乎不毛的世界上进化繁衍，因此没有机会从一种自然的石器时代文化中脱胎出来。但是在精神上他们跟我们一样好——或许更好。他们全都学会了我的语言，所以我能轻易解释他们想知道的许多事物。知识本身以及获得知识的过程给他们带来了无穷的乐趣。有时候他们容易惹人生气，因为要求我把每一个新事实都与所有其他事物的总结构联系起来讲解，然而他们学的越多，这个过程也就越迅速过去。总有一天，他们在各方面将跟人类一样进步，也许还会超越我们。假如——请你帮个忙好吗？”
“只要我能做到的。”
“别惹他们。要么教他们，假如你必须教什么的话——历史和科学，哲学，法律，任何学科，只要有助于他们面对更大宇宙的现实，他们以前从来不知道存在着天外的宇宙。但是不要用你的憎恶、痛苦、内疚、罪和惩罚去混淆他们的视听。谁知道害处……”
“你在侮辱教会呢，先生！”神父说着，跳将起来。他那灰白的头顶差点儿顶到了这位太空人的硕大的下巴，然而他显出大无畏的气概捍卫着自己的信念。加思这会儿站着，再也不是个忏悔者。他俩怒目对视，如同人们一向挺胸站立着为自己认为正确的思想进行辩护。
“你的话才是侮辱呢。”加思呼喝道。“你凭着难以置信的自我中心主义，觉得你们那种派生的小神话绝不会搞乱他们仍然纯真的思想，而你们的神话跟干百种仍然束缚着人的其他神话仅有细微的差别！你不明白他们信仰真理——连撒谎这样的事都从来没听说过。他