〃我们没有什么办法吗？〃我追问。
〃我们只有等候。〃西比回答。
我正准备离去，一名马夫拖着一个管理马廐的小男孩，那小男孩似乎吓坏了。
马夫说：〃马利亚小姐，我有话要告诉约翰爵士，事不宜迟。〃
马利亚问道：〃是有关芳登德利比小姐的事吗？〃
〃是的，马利亚小姐，是有关那位法国小姐的事。〃
西比立即跑出去找她父亲，马利亚则拉铃吩咐仆人去找他。幸亏很快就找到了约翰爵士，他匆匆的赶进大厅里，我知道我无权过问他们的家事，但是为了关心玛格，我也顾不了了。
马夫大声喊叫：〃大人，提姆有话要说。提姆，你快说。〃
提姆说：〃先生，都是詹姆士惹的祸啦！他不在家，他和那位法国小姐私奔了，他说他会走，但是我们都不相信。〃
〃哦，上帝呀！〃约翰爵士吸了一口气喃喃道出。他两眼半闭，似乎要说服自己这不是事实。我记得詹姆士，他是那种令人印象深刻的青年，身材修长，长相出众、高傲，这些特征似乎令他很自负。
约翰爵士突然灵机一动，两眼直视着那小子说：〃把你知道的都说出来。〃
〃先生，我什么都不知道，只知道他走了，我只知道他说他要去到一个像……〃
〃像什么？〃约翰爵士发怒的叫着。
〃是的，先生，他说他要逃到苏格兰某地，他说他们要在那儿结婚，跻身到上流社会。〃
约翰爵士火急的叫道：〃没时间穷磨菇了，要快，如果要找回他椚，就要立既行动。〃
因为没有埋由继续留在那儿，我回到校舍。马利亚和西比一定都会认为玛格的淘气和我有关，她们一致认为玛格一定会告诉我。我必须向她们澄清我毫不知情，这要等玛格回来后才会水落石出。
我坐在客厅里，想着玛格竟然如此愚昧的挺而走险。如果她真的嫁给那个马夫，那怎么办？法国伯爵会有什么反应呢？他绝对会怪罪我们的，而且玛格无疑的会被逐出家门，骄横的法国伯爵会容许女婿是一名马夫？玛格怎能做出这种事来？她只有十六岁，竟然对一名马夫产生迷恋！她怎么会这样？毫无疑问的，她起先一定觉得很有趣，她实在够孩子气了。可是这件事情该如何收尾呢？
曼瑟太太带了一些鸡蛋前来看我，但是她的真正目的是找我谈谈，她靠着桌边坐着，眼神带着兴奋，睁得圆圆的。
〃这可如何是好呀！这个小女孩……竟然和詹姆士伟德私奔。我的上帝怜悯我，宅邸里大大小小的人一定急疯了。〃
〃约翰爵士一定会把她找回来的。〃
〃他要趁早行动。詹姆士伟德是个大众情人，他非常的自负，你有没有注意过他。他长得可真英俊。人家说，他跟德林瀚家有些血缘关系。约翰爵士的祖父是个放荡不羁的人。闺女或侍女……在他眼中都是一样。换句话说，德林瀚的血统这儿到处都有……虽然姓氏各不相同。在伟德家中就有两个女孩为他生了私生子，故事继续发展，于是有了詹姆士，他就是凭着这一点装腔作势，现在竟然私奔了。〃
我说：〃他们跑不远的。〃
〃他们已经跑了，你知道，他们可能会被逮回来……然后怎么样呢？〃她有意的看看我，接着说：〃听说她所以被带到这里来，是因为她已经许配给乔尔先生…至少我是这么听说的。将来究竟会怎么样……谁又知道呢？〃
我说，她太小了，我对她了若指掌…因为学校的关系。我想她有卤莽的倾向，事后又后悔莫及，希望约翰爵士及时追上他们。
听说乔尔决心阻止他们，他和他父亲一道走了，父子两人一定阻止得了，这是我们可以确信的，可是对这栋宅邸而言可说是丑闻。
尽管我很想知道更多的事，却很高兴曼瑟太太的离去。我想她是要给我间接的忠告，因为我和乔尔并肩骑马到底是有目共睹。虽然我和乔尔之间的深渊并不像玛格和那位马夫那么大，但是我们之间毕竟还是有差异的。
曼瑟太太一定以为我还是聪明一点，鼓励她的儿子吉米向我献殷勤，学习做农夫的妻子。
整天整夜我焦急万分，不久约翰爵士和乔尔带着玛格回来，我并没有看见她，她筋疲力竭，精神涣散，立即被扶到床上去。没有人到校舍来把这个消息带给我，这一次又是曼瑟太太向我透露的。
他们追踪搜查了七十哩，及时找到他们。这是汤姆哈利斯告诉我的，他是约翰爵士的马夫，很喜欢到我家客厅来喝一杯我所酿的酒。他说他们两人吓得魂不守舍，詹姆士看到约翰爵士就不敢吭气了，他立即被他赶走。我想我们再也听不到詹姆士伟德这个名字了。这很不像约翰爵士平日为人之道，不过这一次情形不同。我想这次给了那小子一个教训。
〃你有没有法国女孩的消息。〃
汤姆哈利斯说她哭得心都破碎了，但是他们到底把她带回来了，她和詹姆士伟德的事到此落幕。
〃她怎么会这么僵，她应该预料得到的。〃我叫道。
〃哦！他是个时髦的年轻人，女孩子一被他迷住，会不计一切后果的。〃
我知道他又在警告我了。
日子过得真快，妈妈走了以后，新的责任都堆积在我肩上。学校的情景每况愈下，失去了我母亲所建立起来的尊荣。我受过良好的教育，也能教书，可是我似乎太年轻，别人对我不若对我妈妈那么有信心。人们都晓得我只有十九岁，我发现授课不再像从前那么容易，学生老是不服从我。虽然马利亚和西比都回来上课，却不见玛格的踪影。马利亚说，夏天一到她就要和西比到瑞士一所精修学校去就读了。
我的心都沉了下来。德林瀚家的女孩子们不来，这所学校就不再会有宅邸来的学生了。妈妈称她们是面包上面的果酱，现在我只担心的是有没有面包，不在乎有没有果酱了。
〃听说我哥哥要到欧洲去旅行，〃马利亚心怀恶意的对我说，〃爸爸说这对他是个很好的机会教育，像他这样的青年都必须经历一次。他很快就要走了。〃
看来是玛格和那个马夫的冒险引起了大家的警戒，这儿可能要掀起一番大政变。
我突然渴望乔尔的陪伴，他一向沉静有自信，如果他到欧洲旅行，可能一去就是两年，两年之间会有多么大的政变。曾经盛极一时的这所学校立即要面临破产了，没有来自德林瀚家的学生…我该如何是好呢？我觉得玛格的鲁莽我也有责任。人们都说我和玛格很要好，也许也有人说我故意和乔尔德林瀚太过接近，我和他的交往不但会破坏我们之间的名誉，而且给玛格带来不良影响。
这两个来自附近大家族的女孩一旦宣布她们即将离开，要到一所精修学校去就学，这不啻是在坑道的最尽头亮起红灯。
我骑着嫁妆走了好长一段路，希望遇到乔尔，听到他亲口告诉我他即将离开，但是我没有遇到他，这其中必定有什么隐情。
一个星期日的早上，他来找我，我看到他拴住马儿，心跳开始加快。他走进客厅，神色非常的沉重。
〃我马上就要离开这儿。〃他说。
房中一片死寂，只听得到那只祖父型时钟的滴答响声。
〃马利亚曾经告诉过我。〃我听到自己答腔。
〃大家都说，这是个人教育的一部份。〃
〃你要去那儿？〃
〃欧洲大陆…意大利、法国、西班牙…所谓的欧洲大陆旅行。〃
〃一定很有趣。〃
〃我倒不想走。〃
〃为什么呢？〃
〃我父亲非要我去不可。〃
〃原来如此，你应该服从。〃
〃我一向很听他的话。〃
〃现在你更不能不服从了，但是你为何又不想走呢？〃
〃因为……我有个不想走的理由，〃他盯着我不放，说：〃我珍惜我们的友谊。〃
〃那很好呀！〃
〃好，我会回来的，麦妮娜。〃
〃那是以后的事。〃
〃我一定会回来的，那时我会找你谈……很谨慎的。〃
〃如果你回来时，我还在这里的话，我一定会很乐意听。〃
他笑一笑，我静静地说：〃你什么时候走？〃
〃两个星期之内。〃
我点点头说：〃要不要喝杯酒，我妈特制的，她自己都津津乐道的，还有醇美的乌梅酒。〃
〃我想是的，但是我什么也不想喝，只想来找你谈谈。〃
〃你会看到许多精美的艺术品……雄伟的建筑，你可以研究意大利的夜空，你可以了解所经过国家的政治情况，这也是教育。〃
他神色非常凄然地凝视着我，我在想，如果我有所行动，他一定会突然向前抱住我，催逼我学玛格和那个马夫那样不顾一切的做傻事。我心里想，我才不呢！如果他真的逼我，我才不愿依他！如果乔尔告诉德林瀚家的人说他要娶我，不知他们会有什么行动，他们一定会说，祸不单行，这是有损家风的婚姻。
亲爱的妈妈，你错得多么离谱。
〃我走以前还会来看你，〃他说，〃我要和你一起出去骑马，我有很多话要对你说。〃
他走了以后，我坐在桌旁想着他。我知道他的想法，他的家人无非是知道他对我有意，想把他支开。玛格的私奔已经引起他们的戒心。
壁炉的架子上挂着妈妈的画像，这是他们结婚之后那一年，父亲亲笔画的，画得栩栩如生，我凝视着她坚定的眼神和她不屈不挠的双唇，自言自语道：〃你梦得太深了，事情不会如你想象的那么美好的。〃
我不知道是否我有意如此，我只知道我的世界正在崩塌，学生一个个走了，留下我一人孤单寂寞，有点不知所措。
乔尔离开之后日子变得冗长难捱，一放了学我就很高兴，虽然我害怕漫漫长夜。我总是燃亮灯，准备次日教材以此忙碌自己。我很感激曼瑟家人的陪伴，我总是想到吉米，和他的家人想撮合他和我的事。我甚至幻想，曼瑟太太告诉她的丈夫说，我已经恢复理智，不再痴想乔尔德林瀚了。
我们的储蓄业已耗尽。妈妈的卧房里还有几块昂贵的布料，但是饲养嫁妆的费用不能不列入考虑，我丢不下珍妮，它服侍我这么多年。换句话说，我要照顾两匹马。
马利亚和西比经常提她们要去瑞士的事，我非常担心日后如何维持学校的开销。
深夜独处时，我常常幻想妈妈在哪儿，我们一起共商大计，我时常幻想她的声音，越过生与死的鸿沟向我传来，安慰我。
〃上帝关了这扇门，就会开另一扇门，〃她记得许多诸如此类被公认的真理，一有适当的场合就随口说出。我常常取笑地，现在回想起这些话却很快乐。
有一件事警惕了我，那是约翰爵士和他的夫人对我冷淡起来，他俩认为我行为欠检点，故意去引诱他们的儿子，这一点我早就该知道，他们把责任推给我，监视我，确信我计划要铤而走险。即使他们把乔尔送到欧洲大陆去，我想他们一定认为我这下子无计可施了，换句话说，他们设法使我的学校无法继续维持，这是最糟的情况，家母常说他们是我们的衣食父母，但是我怀疑我的学校还能维持多久。
一个狂风咆哮的三月天，玛格前来向我道别，她看来很忧郁，但眼神却显出戏谑的表情。那是个星期天，学校里不上课，我想这是她选择这一天来找我的原因。
她说：〃你好，麦妮娜，下个星期我要回去了，我是来向你道别的。〃
我猛然一阵自怜，我一向很喜欢玛格，现在我所关怀的人一个个的离我远去。
〃这一段插页，〃她张开双臂，仿佛要拥抱我，〃校舍和整个英格兰，就要结束了。〃
〃嗯！这是你的一段经历。〃
〃伤心、快乐……还有有趣的经历。有时是那么的真实，有时又像幻影。可怜的詹姆士，他不知到那里去了，在那么不名誉的情形下被赶走，我相信他一定会找到一个适合他的地方，去爱更多的女孩。〃
〃那你呢？〃
〃我也是。〃
〃玛格，你那样做太不值得了。〃
〃是啊！不是这样吗？就像大多数冒险事业，计划总比实现有趣多了。我们常常躺在灌木丛的篱笆下计划着未来，这是我最难忘的一刻，虽然很危险，但我一有机会就去找他。〃
〃玩捉迷藏游戏时你也去找他吗？〃我问。
她点头笑笑。〃每一个人都随时会发现我们，我们都说我们不在意。〃她说。
〃但是你担心着会有什么事情发生。〃
〃哦，是的，但是我喜欢担心。你不会吗？哦！不！你太正派了，虽然你与乔尔要好，不是吗？我们在某些方面同病相怜……我们是同一类型的两个人，你没有听过他们说？我们都失恋了。〃
〃乔尔并不是我的爱人。〃
〃但是他希望他是你的爱人，你也是这么想。我觉得很好笑，你…是个女教师。而我…和那个马夫…我们想要改变我们的阶级。你不觉得这很好玩吗？〃
〃不，我不愿意。〃
〃你已经是个老师，麦妮娜。我们曾经处得很好，而我就要回法国去了。约翰爵士和德林瀚夫人都巴不得我快点儿走，我即将离去。〃
〃我很难过，我会很想念你的。〃
她站了起来，一阵冲动而拥抱着我。
〃我也会想念你，麦妮娜，我一向以你为我最好的朋友，我和马利亚以及西比没话可谈。她们一看到我就把鼻子抬得高高的，彷佛我是瘟疫…尤其我懂了不少她们不懂的东西。而且她们根本就不可能懂。或许你可以到法国来看我。〃
〃我不认为这是可能的。〃
〃我可能邀请你。〃
〃玛格，你真好。〃
〃麦妮娜，我有点儿担心。〃
〃担心，担心什么？〃
〃我不知道该怎么办。〃
〃也许你该说清楚一点儿。〃
〃詹姆士和我躺在灌木丛的篱笆下时，我们不只是计划着。〃
〃这是怎么说？〃
〃我怀孕了，麦妮娜。〃
〃玛格！〃
〃我真是羞死了，〃她叫道：〃如果当场被撞见，就不至于这么糟。你看，詹姆士既然是我的爱人，只要不张扬，没人会知道。现在我们的私通有了活生生的见证，你说怎么办，羞耻、祸害……事情就是这样，你说我如何是好？〃
〃约翰爵士和德林瀚夫人知道这件事吗？〃
〃除