她问：〃你看完了？〃我点点头。
〃你有没有注意到最后一封的日期？〃
〃是的，就是她死亡的前一晚，一定是在她服了致命的药以前写的。〃
〃你认为写这样的信的人会想自杀吗？〃
〃不！〃
〃只有一个答案，是他杀了她。〃
我静默不语，她继续说：〃他要她站一边去，她知道，也在信中说明了。〃
〃我不相信，而且验尸报告……〃
〃我亲爱的麦妮娜，你知不知道伯爵是个神通广大的人，他一向是这样子的，大夫会遵照他的指示行事的。〃
〃大夫应该是比较廉洁的。〃
〃你不知道事情会如何发展，有人冒犯了位高权重的人，不久就会收到一纸逮捕令，此后就再也没有那人的下落了。〃
我不说话，她走过来，把手搭在我的手臂上：〃如果你够聪明，快点回英国去，别再耽搁了，忘掉你遇到他这回事。〃
〃要我去那里？〃
〃如果这儿出了事，你会去那儿？〃
〃我想我会待在这儿陪着玛格……陪着你们每一个。〃
〃我问你，如果伯爵来找你，你怎么办？〃我静默不语，她又说：〃也许他向你求婚，你会嫁个杀人凶手吗？〃
〃没有证据。〃
〃你没看到信里所写的？这是她要死前的最后遗言，大夫就是证据，他要他们去下些假想疾病的诊断证明来。〃
〃那是奴奴要求他们的。〃
〃奴奴是一直要求他们，但是奴奴的要求，是要等到她开口才进行的。〃
〃如果他想除掉她，为什么不早点下手？〃
〃以前他不认识你呀！〃
〃但是他一直想再婚，要个儿子。〃
〃以前没有适当的人选，他原来打算接受命运安排，如果必要就让艾丁尼来充数好了。〃
〃你的想象力太丰富了。〃
〃哦！这难道不够清楚吗？也许你是故意视而不见。〃
我故意视而不见，我知道。她的信里已经说明得很清楚了。她在死亡的前一天晚上还宣称要好好的活下去的。长了这么大，我还从未这么悲伤过。天气一天比一天炎热，每天早晨醒来第一个念头就是想到伯爵，我不能够不想着他走进尤苏里的房里，打开奴奴药柜的情景。每个药瓶都贴着奴奴手写药名的字签，他把药倒入杯中……二倍……或甚至三倍……也就是致死的药量。我该怎么办？如果我问他：他会告诉我实情吗？他擅长说谎，或许他会承认，并向我保证那样并不会改变我和他之间的关系。会是这样吗？我禁得起这样的考验吗？如果我逃避他会不会太懦弱呢？我该怎么做呢？难道我被热情冲昏了头，开始时先忘掉，过了一阵子再懊悔我竟然和杀人凶手相厮守。
在梦中，母亲回到我身边，苦口婆心的劝我，她后来又变成了维娣，对我说，〃别再犹豫了，快回家去吧！〃
读了这些信的一个星期后发生了一件很奇怪的事，我几乎不相信这会是事实，一定是母亲请求上天安排的。当时我正在房中左思右想不知如何是好，玛格闯了进来。〃有访客，〃她叫道，〃快点下楼去，你一定会很惊讶！〃
我立即想到伯爵。〃是谁呀？〃我问道。
〃我不告诉你，你自己来看，你会吓一跳的。〃
我怀疑，伯爵的到来绝不可能引起这么大的骚动，而且如果是他，玛格绝不会有这么热切的反应，我望望镜子里的我。
〃你看起来很好，〃玛格向我保证：〃现在没有时间换衣服或梳洗了，快来吧！〃
我于是和她一起下楼去，真教我大吃一惊，原来，来人竟是乔尔德林瀚，我惊讶地望着他，他握住我的手说，〃你看到我好象很惊讶。〃
〃我真是吓了一大跳。〃
〃我从意大利来到法国南部，我的家人告诉我你在法国，我想我该来看看伯爵和他的家人，我到塞堡以后，知道玛格丽特已经结婚了，你陪她到葛拉斯维耶堡来，所以我就来看看你。〃
玛格十足的古堡主人口吻问道：〃我相信你会待一阵子吧？〃
〃你这么好客，实在太好啦，我也愿意接受你的招待。〃
玛格专横地说道：〃麦妮娜，你招呼一下我们的客人，我去为他安排房间。乔尔，你要不要吃点点心，我们六点开饭。〃
〃我在客栈里吃过了，六点开饭很好，谢谢你。〃
我们坐下来，四下无人的时候，他两眼看着我说：〃真高兴再看到你。〃
〃自从上次见面到现在，发生了好多事情。〃我避重就轻地说。
〃发生好多事情，很抱歉我走得很突然。〃
〃哦，我能了解的。〃
〃你怎么会离开英国的？〃
〃我母亲去世，这是你知道的，学校没有她就不行了，玛格需要我，这是我唯一的去处。〃
他点点头，〃麦妮娜，你没什么变，令堂的去世对你是个很大的打击，我知道。〃
〃是最大的打击。〃
他缩了缩，我发现我是在暗示他，他的突然离去对我没有多大的影响。
〃她实在很能干，〃他说：〃我父亲常提起她。〃
我暗忖道，她还没能干到她的女儿配得上他的儿子，我也不见得会答应的，我也有我自负的一面，但是如果这门亲事促成了的话，母亲会多么高兴呀！
〃旅途很愉快吧？〃我问。
〃还没完呢。〃
〃我以为你已经在回家的路上了。〃
〃绝不是，我只是因为听说你在法国，我又急于想看到你，这个国家目前是民怨沸腾，哀声载道。〃
〃我知道。住在这儿的人当然知道。〃
〃对一个英国女孩来说，这是个很不安的地方。〃
〃说得很对。〃
〃你不该待在这儿，我很讶异为什么伯爵没有让你回到英国去。〃
我没回答他。
玛格回来了。〃我带你到房里去，我相信你一定很想洗个澡换换衣服，你带来的仆人有人会招呼他。很高兴看到你来，我相信麦妮娜也是的。〃
她看着我，一脸淘气相，然后带他到房间里去。我回到房里，邂逅他实在勾起我无法平静的思潮，和对家乡的回忆，我似乎又很清楚的看到家母，把那套耀眼的骑马装摊开平放在床上，眼神兴奋的闪烁着。
不一会儿玛格又出现了，坐在面对穿衣镜前，她最喜欢坐的位置上，如此她可以一面说话，一面对着镜子顾影自怜。〃他比以前更帅了，你有没有发现？〃
〃他向来就长得很帅呀！〃
〃他是个讨人喜欢的年轻人，我对他特别有兴趣，有段时间他们还要我嫁给他呢！〃
〃你很高兴你没嫁给他？〃
〃不知道他会怎么对待小查罗士？我不觉得他会像罗勃那么宽厚，你认为呢？〃
〃我不知道。〃
〃哦！你很高傲呢！事实上如果我没记错，他有一度对你很有兴趣哩！那就是他被家人匆匆忙忙赶去旅行的原因呀！〃
〃那都已经是过去的事了。〃
〃但是去而又返啊！麦妮娜。我喜欢他，我相信如果罗勃听说我们曾经是一对的话一定会很嫉妒的，不过我会告诉罗勃，乔尔真正喜欢的人是谁，我相信他是来看你的。〃
〃胡说。〃
〃你的话很难令人信服，我以为你一直执着于真理和逻辑，他当然是来看你的。〃她突然变得很严肃。她说：〃哦，麦妮娜，我绝没说错，如果他要带你回英国，你该和他一起回去。〃
〃你要赶我走？〃
〃你这样说太残忍了，你知道我不希望你离开我，可是我不能老为自己打算。〃
〃这倒是很少见哩！〃
〃你别这样嘲笑挖苦我了。我是说真的。这儿会有很多是非，而且随时会有事情爆发。你以为最近发生的是什么事？我父亲又怎么了？我知道他对你的感觉……也知道你对他的心意。麦妮娜，你很愚昧，你不了解他，我打一开始就告诉过你，他心怀鬼胎，不会善待任何女人。〃
〃玛格，别说了。〃
〃好，我不说，我只担心你的安危，你和我共同分担小查罗士这件事，我很喜欢你，希望你有个幸福的归宿…像我一样。我要你知道什么才叫嫁给一个好人，如果你嫁给乔尔德林瀚，你会有幸福的一生，这是你知道的。〃
〃难道我要等他求婚吗？你知道，他还没开过口，刚才他还表示得很清楚，因为人们反对，他最好还是走了算了。〃
〃那是他家人愚昧无知罢了。〃
〃但是也得他同意。〃
〃他是因为顺从家人才离开的，现在他已经长大了，思想改变了。〃
〃玛格，这是你的注解，你一直是这样子的。他只是顺道看看朋友而已，顺其自然吧，好吗？〃她走过来握住我的手，在我的脸上轻轻的吻了一下。
〃我知道我是个自私轻佻的女子，但是我仍然深爱着几个人，我爱小查罗士、罗勃和你。麦妮娜，我要你获得幸福归宿，我会到英国去看你，我要看到你的孩子和我的孩子在德林瀚宅邸的花园里追逐。你也可以到葛拉斯维耶堡来找我，当我们年老时，还能共同回忆这段日子，我们可以共同畅谈，共同欢笑。我愿意这样，这是最好不过的，你心里很清楚，我真高兴他来了。〃她说完，轻轻的吻我的脸颊后跑出房间。
我和乔尔骑着马漫游叙旧，往事历历如昨，带给我苦中带甜的乡愁，在那段愉快的日子里，衣服上缝上彩带是件重要的大事，母亲和我坐在草地上，计划着未来。
〃我知道你很想念她。〃乔尔说：〃当年你离开英国确实是明智之举，虽然你到这个国家，来得并不是时候，但是待在学校里只能徒增你悲伤的回忆而已。〃
〃你几时回去？〃
〃随时都可以……也许比我原定计划还快。〃
〃我相信，你的家人一定不希望你此时此刻待在法国。〃
〃事实上，有许多我所认识的人都正准备离开这儿，在这么偏远的乡间，你不知道情势急速恶化的情形，我知道宫廷的力量正迅速萎缩，官员们都借故离开凡尔赛宫。〃
〃情形不太妙。〃
〃是的，麦妮娜，你要赶快同英格兰去。〃
〃我能去那里？〃
〃你可以和我一块儿走。〃
我扬起眉毛说：〃走到那儿去？〃
〃自从我离开英国后就一直在想着，我离开你是件愚味的事。我不知道为什么这么做，我一直在问自己，一连几个月都是这样，后来我告诉自己不要再想，去找别的娱乐，但是我办不到。因为，麦妮娜，自从我上次和你分手后，日日夜夜都在想着你，我知道以后也会这样，我要你嫁给我。〃
〃你有没有考虑到你父母的感受？〃
〃他们会适应的，我父母都是很明理的人，他们希望我幸福，这是很重要的。〃
我摇摇头：〃这太不明智，只要有人反对，我就不会被接纳。〃
〃我亲爱的麦妮娜，这个问题我们只要一个星期就可以解决的。〃
〃我可不希望人家用宽容的态度来接纳我。〃
〃你的迟疑……若只有这个理由……〃
我说：〃不是。〃
〃那又是为什么？〃
〃像我们这样的婚姻，人家会认为门不当户不对。〃
〃门不当户不对，什么话？〃
〃你的父母会有这样的观念，乔尔，我们面对现实吧！我们回到那个我曾经长大，曾经是校长女儿的小社区里去，我曾经是你的朋友你的邻居的孩子的教师，在小社区里，这种身分永远改变不了。我受的教育比你妹妹多一点，那是因为我能吸收知识，但这并不算数，她们是德林瀚伯爵的女儿，是子爵，是宅邸的主人，我只是女教师的女儿，在我们的社会里，这是无法沟通的深渊。〃
〃你是要告诉我，像你这么有气质的女人，可以任由传统去束缚阻挠她得到想要的东西？〃
〃如果非要不可，她会争取到底的。〃
〃你是说你不爱我？〃
〃你这样说就太不友善了，我是很喜欢你，再看到你我非常的高兴，但婚姻到底是件严肃的事，是终身大事，我认为你太急了。你以为我是个落难的少女。你以为我被困得动弹不得，革命随时爆发，我那儿也去不了。你要像个中世纪的武士一样来解放我，这很值得称赞一番，却不足以成为婚姻的基础。〃
〃你就是忘不了我曾经离开你，如果当时我没走……公然反对父母命令……现在情形可能就不一样了。〃
〃谁敢这么说，情形有太多的变化了。〃
〃我走的时候你很失望吗？〃
〃是的，我当然很失望，而且很难过，不过并不是很深的创伤。〃
〃我建议，你和我就在这里成亲……现在……就在法国，然后回到英格兰……是一对夫妇。〃
〃这样岂不是太大胆了吗。乔尔，你如何面对你的父母？〃
〃我明白你想要伤我的心，因为我离开时伤到你的心了。我很懊悔当时那样做，非常的懊悔，请你相信我。麦妮娜，请你为我想一想，我一直生活在父母身边，只有大学时例外。我们是个和乐的家庭，总是彼此互相体谅，为对方着想，这是我们的性格。当我的父亲要求我离开一阵子，好好的考虑，虽然我非常的希望能留下来，我还是顺从了他。如果你认识家父，就会了解他的为人。等我娶你为妻，带你回家，他会欢迎你，因为他知道这样我会快乐。他很早就在称赞你，因此他会学习去爱你。麦妮娜，不要让往事左右你的未来。原谅我过去的错误，你认为我很软弱……是的，但过去的事使我学会，使我知道我现在要的是什么，我知道没有你我是不会快乐的。我许多行为会惹人生气，但是我很谨慎…过份谨慎，未经考虑的事我甚少贸然行事，我天性就是加此。所以当我陷入情网，因为这是我的第一次经验…所以也将成为最后一次…我无法把握自己的情感，可是我走了以后，自己左思右想，我终于明白了。现在我要娶你的意愿比什么都重要。我要你回到德林瀚，我希望我们从此之后长相厮守。〃
当他说话的时候，母亲似乎就站在他身旁，我几乎看到她眼神中的喜悦，泪水从双颊滑下来。
〃怎么样，麦妮娜？〃他轻声问道。
〃不可能的，太迟了。〃
〃太迟了？这话怎么说？〃
〃我是说现在的情况和当时不同了。〃
〃你是说，如果在我离开之前先向你求婚，现在情形就不同了吗？〃
〃生命是会成长的，是吧？自从我离开德林瀚之后，我成�