每一天生活的节奏都差不多，这种宁静欢愉的生活令光阴在不知不觉中流逝得特别快。
玛格的肚子越来越大，我们为她缝制宽松的衣服，她自己也常常嘲笑自己的外表。
〃谁会想到我竟然变成这副德行？〃
〃谁会想到你自己让自己变成这副德行呢？〃
〃信任那拘谨、规矩的英国表姊，因为她会指点，哦，麦妮娜，我好喜欢你，这是你知道的，我喜欢你的一本正经…总是在必要的时候提醒我，虽然对我只有一点点影响，但是我却很喜欢。〃
我说：〃玛格，我认为你有时候应该端庄些。〃
她突然皱起眉头来：〃请你不要要求我像你那样，麦妮娜，你看胎儿，他在动了，他好象是真的，是活生生的。〃
〃他当然是真的，是活生生的。〃
〃我知道，但是他现在有感情了，不知道生下来会是什么样子的？〃
〃你父亲说，要把孩子送走，请奶妈抚养。〃
〃那我就再也看不到他了。〃
〃你知道这是计划好的。〃
〃这听起来似乎很单纯，但是最近……麦妮娜，我开始喜欢他……我要他。〃
〃玛格，你要坚强的面对现实。〃
〃我知道。〃
她没有再说什么，但是我看得出来她在思索，愚笨的小玛格明白自己就快要当妈妈了。这令我担忧，我宁愿她愚昧些、放任些，因为她如果要为孩子的事劳心，一定会很不快乐。
有一天，城里发生一件令人不愉快的事，使平静的小城整天闹哄哄的。玛格现在很少陪我逛街，她现在大腹便便，宁可在花园里散散步。我买了一些丝带准备装饰孩子的衣服，我才踏出店门，一辆大马车的达的达的走过，马车的装饰高雅，由两匹雄赳赳的白马拉着，一个青年站在车后，身上的制服色泽如孔雀羽毛，头发上系着金色发辫。
一群男孩子站在街角窥视这个年轻人，其中一个掷出一块石头打他，他毫不在意，马车继续往前走。
孩子们聚在一起你一句我一句的讨论着，我听到有人轻蔑地哼出〃贵族〃两个字，我想起乔尔德林瀚所叙述的那些事。
有几个人从他们的店里走出来，高声的谈论着。
〃你有没有看到那辆漂亮的马车？〃
〃是呀，我看到啦，还有坐在里面那个高傲的家伙，好象对我们不屑一顾似的。你看到没有？〃
〃看到了，不过他拽不了多久的。〃
〃真可恶，我们饿得半死，他们却奢侈浪费。〃
我没有看过小蒙特雷城里有饥饿的迹象，但是我知道只耕一小块土地的农民很难过日子。
事件还未了结，马车里的人大概发现某一个店里有他们要买的乳酪，便派遣他的年轻车夫下车购买。
这年轻车夫，穿着华丽的制服，那一群男孩子一看到就眼红，跟在他后面叫喊，想要把他夹克后面的金辫子扯下来。
他很快的进入店里，孩子们等在外面，杂货店主人朱尔登先生不喜欢有人打扰他的顾客，尤其是付高价的顾客，我正在那儿，所以看得很清楚。
那个年轻车夫一走出店门，就有六个男孩跳了出来，抢夺他手上的乳酪，扯破他的衣服，在情急之下他反击，打中一个男孩，他摔倒在地上，两颊被地上的石子磨得血迹斑斑。
众男孩发出一阵狂怒的叫喊，那位车夫一定发现自己势单力薄，就冲出重围，跑了。
我很快的沿着街道跟上去，看到马车停在广场，年轻车夫对掌马的人一声吆喝，就跳进后座，只一眨眼工夫，马车就嘀哒嘀哒的离开广场，有几个人走出他们的店门，对着那个贵族叫骂，石头如飞沙走石抛向马车，我等到马车扬长而去才松了一口气。
面包师看到我，他一定是丢下手边工作跑出来看热闹的。
〃你还好吧？小姐。〃他问。
〃我很好，谢谢你。〃
〃你好象受惊了。〃
〃好可怕哦！〃
〃哦！是很可怕，聪明人不应该驾车到处招人怨怒的。〃
〃不然他们怎么办？〃
〃小姐，穷人都是步行的。〃
〃但是如果一个人有辆马车……〃
〃有人坐马车，有人却要步行，真悲哀。〃
〃世界就是这样啊！〃
〃但是这种情形不会太久的，人们厌恶贫富不均的现象。富人太富，穷人太穷，富人不顾贫苦百姓，可是小姐，不久他们就会关心的。〃
〃那辆马车……是谁的？〃
〃我猜一定是那位贵族的，趁着时候未成熟，让他去享受吧。〃
我满怀心思的回到居所，一进了凉爽的大门，就遇见了葛利曼夫人。
〃布朗太太在休息吗？〃她问道。
〃是的，她开始觉得需要休息了。幸亏今天下午她没有陪我出去，街上发生不愉快的事。〃
〃到客厅来，说给我听。〃
客厅很凉爽，窗帘已拉上，挡住了阳光。我看到有些过时的摆设品整齐的排列着，丰厚的蓝色布帷，玻璃柜中置放着精美的瓷器，墙上挂着装饰考究，外表镀金的钟。她一定有不少值钱的东西，情人赠送她的礼物，我想，这个情人一定是法国伯爵。
我把事件的经过告诉她。
〃这种事最近是司空见惯了，〃她说，〃一有马车出现，就像拿着红布对着公牛一样。漂亮的马车象征财富，我已经六个月不用我那辆马车了，我才不会那么愚味驾着马车出门。我猜想，百姓不喜欢这种行径。〃她环顾房间颤抖着说，〃以前我总认为不可能发生这种事，时代变了，而且变得好快。〃
〃我们上街会不会有危险？〃
〃他们不会伤害你，他们只反对贵族，法国并不是快乐的国家，到处动荡不安。〃
〃我们英国也是这样。〃
〃嗯！世界在改变中：现在享受的，将来可能一无所有；法国贫穷的人太多了，就会产生嫉妒，有许多富裕的人极力行善，但是许多游手好闲的人到处招惹是非。整个国家愤怒和嫉妒的情绪越演越烈，我相信巴黎一定更明显，你今天下午所看到的，只不过是家常便饭。〃
〃我不希望再看到这种事。空气中弥漫着火药味，可能那位无辜的年轻马夫已遇害了。〃
〃他们说他不应该做贵族的走狗，他们攻击他有很堂皇的借口，因为他是人民的公敌。〃
〃这种说法很可怕。〃
〃小姐，到处充满着危机，你最近才从英国来，你不知道这里的情形。那儿一定大不同于你以前住的乡间？〃
〃是的。〃
〃你离开家人……朋友……来陪你表妹？〃
〃是的，她需要人陪伴。〃
葛利曼夫人表示同情地点点头，我觉得她似乎有意打听出什么来，所以立即站起来：〃我必须立即去看布朗太太，她一定担心我出了什么事。〃
到了玛格房间，看到玛格躺在床上，杰妮在一旁叠着婴儿衣服，显然是玛格拿出来向她展示的。
玛格正在说：〃不管皮耶荷走到那里，强强就跟到那里。皮耶荷拿着猎枪出去，强强跟在他身后，那是一个大宅邸，全国最大的宅邸之一。〃
〃一定是属于一个非常富有的人。〃
〃非常的富有，皮耶荷是他的得力助手。〃
〃夫人，他是个公爵还是伯爵？〃
我说：〃嘿，你怎么样呀？〃
〃是你，亲爱的表姊，我好想你。〃
我从杰妮手中接过婴儿衣，把它们放进抽屉里。〃谢谢你，杰妮。〃我边说边点头，暗示要她离开。她鞠个躬，退出去了。
〃你说太多了，玛格。〃我说。
〃不然我能干什么？坐着发呆？〃
〃总有一天你会说出不该说的。〃
我总是感觉到一定有人在门外偷听，我敏捷的打开门出去，什么人也没有，可是却彷佛听到跑开的脚步声，我确信杰妮很想偷听，因此令我不安。
那天下午街上那件事提高了我的警觉性。这个国家的动荡不安还不至于影响到我个人，可是忧愁却免不了。
玛格的产期近了。预产期是八月，那时已经七月。我们请到产婆拉革荷太太，她长得肥肥大大的，像是发起来了的大面团，穿着普受妇女大众欢迎的深黑色衣服，衬得两颊比玫瑰还鲜红，她的眼神敏锐又黑亮，嘴唇边有一道不太明显的须毛。
她宣称玛格情况良好，孩子的情况正如她所说的，〃一定是男的，〃说着又补上一句：〃我不敢百分之百保证，只是你一切正常。〃
她每星期来这儿一次，并且告诉我说，她相信我这个表姊一定是个身分特殊的女孩，因此我猜测她来这儿所得的报酬一定比在别处所得的还要高。
我感觉到她们以异样的眼光看我们，我知道这是无可避免的，周围会有越来越多好奇的眼光。
我认为最好别让玛格知道那天下午发生的事，所以并没有告诉她。我回想到晚宴那一晚，她父亲仓皇离开英国。后来我听说名誉诉讼那回事，玛丽皇后那串价值连城的项链是集合全世界最名贵的钻石串联起来的。我知道罗罕枢机主教，大家都认为他帮助玛丽皇后获得那串项链，是以她做他情人为交换条件。主教被捕后又被释放，他被释放暗示皇后难脱罪嫌。
我听说全法国民众都在漫骂这个皇后。法国民众以轻蔑的语气称她为〃奥国女人〃、〃法国的祸水〃。不必别人告诉我，项链事件已经给法国蒙上一层阴影，就像在一堆干柴上划上一根火柴一样，有一触即发的危机。
很奇怪的生活方式，街头上气氛紧张，就像我曾经见过那部匆匆驶去的马车一样，但是我和玛格这几个月里却隐居起来，等候孩子出生。
有一次我们坐在花园里聊天，她对我说：〃麦妮娜，有时候我不能不想到…孩子就要出生。他出生后，我会回家去，不是回到塞尔凡尼古堡就是到巴黎那座旅馆。我会回复到以前的纤瘦苗条，孩了被送走，好象什么也没发生似的。〃
我说：〃事情不会像你想的那样，我们忘不了的，尤其是你。〃
〃我们偶然去看看他，麦妮娜，我们一起去看他…你和我。〃
〃我相信你父亲一定会禁止的。〃
〃禁止，我父亲说：'孩子一出生，就会送去给善心人士抚养，这我会安排，你永远别想再见到他。连提也不准提，你要记取这一次教训，别再重蹈覆辙。'〃
〃他倒是排除万难的帮助你。〃
〃他不是为了救我，而是为了挽救自己的名誉，有时让我觉得很好笑，在整个家族中又不是只我有过私生子，依我看，人不必太为别人着想。〃
〃你必须理智些，玛格，你父亲的计划毫无疑问的，都是为了你。〃
〃让我永远看不到自己的孩子。〃
〃你早该想到的。〃
〃你知道什么？你是否认为当你恋爱，有个人把你抱在他怀里的时候，还会想到生孩子的问题吗？〃
〃我一定会想到生孩子的问题就会发生在自己身上。〃
〃好吧！麦妮娜，等你恋爱时你就知道。〃
我不耐烦的动了动，她对我笑，她笨手笨脚的移动身子，继续说：〃这里很安静，在古堡和巴黎就和这儿不一样了，你知道吗？我父亲拥有最豪华的宅邸，里面有无数的财富，但是和你在这儿，我才知道他们缺乏了最好的事物，那就是安静。〃
〃心灵的平安，〃我同意道。〃这一向是人们所追求的，告诉我你家庭的生活情形吧！〃
〃我很少住在巴黎，他们去巴黎时，通常把我留在古堡里，古堡是十三世纪建的。通常你到那儿，第一眼看到的，就是它的尖塔，古时候，塔上设有瞭望台？换句话说，那里一直有人守着，一有敌人来，就要发出警报。现在我们也有这样的人，一有客人他就拉铃。他就是乐师，常作曲唱歌以打发时间。夜间，他下来为我们唱即兴歌曲，你知道，他唱的当然大多是有关瞭望员的歌。这是个旧习俗，我父亲又很守旧，有时我觉得家父生得太晚了，他不喜欢现代人过分新潮的作风，甚至连农奴也对主人傲慢无理。〃
我不作声，静静地想着街上发生的事。
〃大部份的城堡都比塞尔尼亚堡的年代晚得多。〃玛格接着说：〃法兰西斯一世也在两百年前盖了罗阿荷堡，那时塞尔尼亚堡已经盖好了，其后又整建增盖许多新建筑，堡内有一座巨型楼梯间，年代比任何建筑都久远，可以通到我们所拥有的每一部份建筑物。楼梯间的顶端是一座平台，历代城堡的主人都是在平台审理案子，父亲仍然使用这座平台。就像往昔一样，庄园内的百姓若有什么纠纷，他们就会被召到那儿去，由我父亲审判。楼梯间的底部是庭院，是他们比试马上竞技的场所，现在那个地方则是我们在夏天里，逢年过节举办各种宴会舞会的地方。哦！一谈到这些，真有如发生在眼前那么清晰，麦妮娜，我很害怕，我怕的是我们离开这里以后，会发生什么事。〃
〃船到桥头自然直，告诉我古堡内其它人的事情吧！〃我说。
〃你认识我父母，可怜的妈妈长年卧病，也常常装病，我父亲痛恨疾病，他认为疾病是人们的想象，他不相信生病这回事。可怜的家母，她很不快乐，可能因为生了我，没有生男孩有关，而她又不能再生育。〃
〃得不到儿子，你父亲一定非常失望。〃
〃岂止失望，简直叫他发疯。麦妮娜，他只要男孩，在法国，女孩子不能继承王位，你们英国人似乎没有这么的严格要求。〃
〃不，就像以前我教过你的，在英国历史上有两个辉煌盛世，就是伊丽沙白女王和安妮女王在位时期。〃
〃是的，当你谈到历史使我想到几件事，一谈到女性执政，你就一脸严肃，你好象很强调女性的参政能力。〃
〃当然这两位女王都有贤明的首相。〃
〃哦！你是想给我上历史课或听听我家的历史呢？〃
〃我当然想听听你家的历史喽。〃
〃我曾经说过有关我父母亲的事，你也知道他们相处得非常不愉快，他们是奉父母之命而结婚，家母当时十六岁，家父十七岁，婚前他们甚少谋面。这种婚姻安排在我家里，被认为最适当不过的，可怜的妈妈，她是最值得同情的，我父亲还可以在别处找乐子。〃
〃他真的是这样吗？〃
〃当然了，在结婚前他就玩过不少女人，我不明白他为什么对我的事那么震惊，这不是他的本色。我说，这并不是